2023年6月15日,導(dǎo)演羅冬憑紀(jì)錄片《梅的白天和黑夜》,,獲得本屆上海國(guó)際電影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演榮譽(yù),。6月12日,本片于上影節(jié)首映后在影迷群體中獲得了不錯(cuò)的口碑,。
片子開(kāi)頭就抓人:鏡頭里,,玉梅在地鐵站等人,人遲遲不來(lái),,到底來(lái)不來(lái),?玉梅問(wèn)那頭,。我們和玉梅一起不耐煩。來(lái)了,,是個(gè)走路顫顫巍巍的老頭,。
玉梅和老頭一起逛市場(chǎng),一起去酒樓吃飯,,酒樓便宜,,一盤(pán)醬鴨才7塊,周?chē)甲挲g相仿的人,。他們聊天很直接,,條件對(duì)條件:有沒(méi)有房?和兒女有沒(méi)有聯(lián)系,?
老頭接了一個(gè)女人的電話,,說(shuō)自己在兒子家,這讓玉梅不太滿意,;但是老頭奉賢的房子空置著,,玉梅說(shuō),那我們還有希望,。
老頭回一句:你七十多了連套房子都沒(méi)混到,。她不回話。
玉梅72,,老頭75,。老頭講話不掩親熱的欲望,玉梅嫌棄,,又嫌棄老頭在室內(nèi)裹著黑色羽絨服不精神,,說(shuō)老頭貪吃葷菜吃多了要腦梗。玉梅指揮老頭買(mǎi)單,,老頭買(mǎi)了單,,就不太樂(lè)意了。
兩個(gè)人見(jiàn)面半天,,互相掂量,,沒(méi)有談攏。玉梅對(duì)著老頭背影喊:聾子,,哎,,聾子!老頭不理,。玉梅獨(dú)自去定好的賓館洗澡,,說(shuō)自己享受。
《梅的白天和黑夜》海報(bào)上,玉梅的涂鴉形象是這樣的:卷發(fā),、棒球帽,、墨鏡、紅唇,、香煙,,冷著臉,看上去很酷,。玉梅確實(shí)也蠻瀟灑:片中,,玉梅和女兒打電話,輕描淡寫(xiě)但面有得色地提一句:我在拍電影呢,。12日的首映映后活動(dòng),,玉梅本該到場(chǎng),在“有請(qǐng)我們的女主角陳玉梅”的大聲邀請(qǐng)后,,工作人員說(shuō),,她沒(méi)來(lái)。導(dǎo)演補(bǔ)了句:(她家)太遠(yuǎn)了,。
這是一部全滬語(yǔ)影片,。導(dǎo)演羅冬,、制片人沈暘都是上海人,。
但我并不認(rèn)為這是一些影評(píng)定論的所謂“真正的《愛(ài)情神話》”,玉梅在片子里不只是自在颯爽的新女性代表,。她長(zhǎng)著符合實(shí)際年齡的皺紋,,有兩條文得不太好的眉毛;她外出都帶著老年人常用的小拖車(chē)而不是背包——可以減輕負(fù)重壓力,;她沒(méi)有愛(ài)情,。她確實(shí)常常抽煙——與其說(shuō)是有派頭,我覺(jué)得那更是戒不掉的癮,。
導(dǎo)演羅冬對(duì)老年人的情感生活這一題材有興趣,。他第一次見(jiàn)玉梅是在平民意大利餐廳薩莉亞。羅冬采訪過(guò)很多人,,最終選擇拍玉梅,,是因?yàn)樗砩蠌?qiáng)大的生命力,和毫不隱藏的表現(xiàn)欲,。
片子打動(dòng)我的并非玉梅的特立獨(dú)行,,而是她的境遇并不獨(dú)特。玉梅是退休的廠工,,離異,,有一個(gè)女兒菲菲,指望不上。她住在郊區(qū)的平房(導(dǎo)演拍到她回自己的房子,,觀眾才知道,,她把核心地段的自有房出租了,自己租便宜房子住,,賺點(diǎn)差價(jià))里,,群租房的公用環(huán)境臟得她糟心。她去舞廳,,有更年輕,、保養(yǎng)更好、穿著更正式的跳國(guó)標(biāo)舞的女人和油頭粉面的中年男人,。麻將館里才是和她年歲相近的老人,,有的手氣很好。
玉梅的日常由這些構(gòu)成:她在堆滿雜物袋的出租屋里揮胳膊鍛煉身體,,和朋友打麻將,,去相親(在公園,在舞廳,,在宜家),。玉梅在幾點(diǎn)之間重復(fù)游走。
她和一個(gè)又一個(gè)老頭見(jiàn)面,,談話,、評(píng)價(jià)對(duì)方都單刀直入,有個(gè)人把她一包零食順走了,,有個(gè)人早飯就吃白饅頭,,這種人肯定不行;有個(gè)老頭住瑞金路,,地段好,,但房子不動(dòng)遷,而且老頭為了省錢(qián),,大冬天不愿意花10塊錢(qián)茶位費(fèi),,跟玉梅坐在室外聊,要淘汰,。
導(dǎo)演沒(méi)有輔以旁白或者解釋性的字幕,,片子剪輯緊湊,鏡頭語(yǔ)言講究,,取景,、收音都花了力氣。我看的那場(chǎng)放映,,觀眾看得津津有味,,一個(gè)老年女性的家庭背景,、和女兒的關(guān)系、和朋友的相處,,都被不刻意地引出來(lái),。別人問(wèn)玉梅喜歡年輕一點(diǎn)的還是年紀(jì)大點(diǎn)的,她說(shuō),,自己這個(gè)年紀(jì),,別人一聽(tīng)都要嚇?biāo)懒耍?span id="qqhou9gi" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">意思是,還有什么挑的余地呢,?),,但又會(huì)在群體聚會(huì)上當(dāng)面點(diǎn)評(píng)老頭賣(mài)相好不好。女兒給她打電話,,勸她不要太累,,她表示,這些漂亮話不想聽(tīng),,搬家的時(shí)候一次都沒(méi)來(lái)——語(yǔ)氣也不算太激烈,,電話就掛了。她經(jīng)濟(jì)上的不富裕,、常年的儉省,,在她和商店老板砍瓜子的價(jià)格、對(duì)飯店特價(jià)菜熟門(mén)熟路之類(lèi)的細(xì)節(jié)里都體現(xiàn)出來(lái)了,。
但導(dǎo)演似乎無(wú)心賦予這部片子更多公共價(jià)值,,也許影片本可以拍得更有厚度,一個(gè)人年老后精力衰退卻要一直漂泊,,想找個(gè)老來(lái)伴但在婚戀市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力大減,,在不充裕的物質(zhì)條件下過(guò)著日日重復(fù)的生活(相親、打麻將,、坐公交地鐵),而這生活的盡頭是死亡,。
如果導(dǎo)演再拍得多些,,我們也可以一窺上海老年人的日常生活困境及精神上的匱乏,比如片中玉梅遇到一個(gè)老頭打算拿著15萬(wàn)去澳門(mén)豪賭,。但都沒(méi)有,。玉梅是絕對(duì)的主角,本片似乎致力于表現(xiàn)一個(gè)人的一生的一個(gè)橫截面,。
導(dǎo)演也沒(méi)有用其他維度的敘事干擾玉梅“當(dāng)下的”生活片段,。片中玉梅沒(méi)有講,導(dǎo)演也沒(méi)有講,,觀眾靠公開(kāi)資料和訪談才得知,,玉梅年輕時(shí)曾在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)待過(guò),,離婚時(shí)女兒菲菲才兩歲,這幾十年她一定有過(guò)很多艱辛的時(shí)候,。只在臨近片尾,,玉梅去爸媽墓地,絮絮講起爸媽重男輕女,、偏心,。在原生家庭遭遇不公,一輩子沒(méi)法和解,,這又是許多中國(guó)女性的境遇了,。
本片從地鐵站開(kāi)始,在地鐵站結(jié)束,。玉梅還是戴著棒球帽,,帶著小推車(chē),在地鐵閘口見(jiàn)新的老頭,,與片頭一樣,。
正如片名“梅的白天和黑夜”,玉梅把她的白天和黑夜都過(guò)得有滋有味,。她的處境根本不算好,,但她是這樣活著的:總是給自己找事做,嘲諷別人嘲諷自己,,一直提著一口氣面對(duì)生活,。