羅尼·霍恩 （和美術(shù)館/圖）
羅尼·霍恩：1955年出生于美國紐約,，現(xiàn)工作生活于紐約和雷克雅未克,。1978年獲耶魯大學(xué)藝術(shù)碩士學(xué)位。在長達四十余年的藝術(shù)生涯中,，通過繪畫,、攝影、裝置,、雕塑和文學(xué)作品探討自然與人類,、性別、身份認同,、主客體的關(guān)系等主題,。
提前說好了，這不是一個嚴肅的學(xué)術(shù)回顧展,。6月7日開幕前的對談會上,，白色寸頭、黑色西裝的主角羅尼·霍恩（Roni Horn）坐在最右邊,，一張口,，是硬朗外形下令人意外的輕柔聲線。她有些局促地一再交代,，拋開創(chuàng)作,、技藝這些概念，自己遠行中國試圖分享的,，是到目前為止個人的生活經(jīng)歷（從上1980年代開始）,，“我們只是想讓你知道里面發(fā)生了什么，對于我的工作方式,，你不需要知道任何事情,。你只需要考慮是否享受它，只是去感受它,，不要試圖解釋或了解一切”,。
結(jié)果觀眾席里沒幾個人乖乖聽話。隨機靠近一支三人隊伍,，都能聽到一段胸有成竹的解讀,。耳邊全是英文,，每個人都像是知道點什么，這個對著滿是線條的拼貼畫回答：不,，這不是地圖,，而是藝術(shù)家隨著心情自創(chuàng)的單詞組合；走到二樓,，那個說你知道嗎,，她為了親自布展，在這里待了整整兩周,！……流動的八卦,，仿佛進場前每個人都秘密收到一張小紙條，寫著不同的信息讓他們?nèi)ド⒉肌?/p>
道聽途說暫放一邊,，有些經(jīng)過多方印證的消息肉眼可見——比如與她以往的展覽一樣,，此次展覽同樣直接以藝術(shù)家的名字為標題；比如她堅持使用自然光線,。展覽承辦方和美術(shù)館（佛山市順德區(qū)）執(zhí)行館長邵舒介紹,，嘗試過幾種燈之后，他們發(fā)現(xiàn)任何人造燈都不適合羅尼那些色彩亮麗且能映照周圍環(huán)境的作品,?！耙驗槿嗽旃庠谙嗤纳珳叵率欠€(wěn)定的,，只有自然光才能給你情感,、凸顯每一件作品的顏色及形狀?！?/p>
對展館場地最了解的邵舒順理成章地負責此次策展,，他看了眼窗外說，“今天在下雨,，昨天陽光明媚,，每一天觀眾都能擁有完全不同、不可預(yù)測的視角和體驗,?！卑蔡僦倚墼O(shè)計的和美術(shù)館是一座中庭挑空、以環(huán)形為主導(dǎo)的五層空間,，玻璃透明外墻歡迎各個角度的日光,，對堅信“人造光會破壞雕塑的復(fù)雜性”的羅尼·霍恩來說，這無疑是一個完美的空間,。
對談中,，邵舒一再謙和且略帶緊張地表示，建館不過三年的和美術(shù)館“還很年輕”,，“我們正在努力打破循規(guī)蹈矩,，創(chuàng)造一些新的東西,，我會認為我們是一家電影公司，我是那部電影的導(dǎo)演,，而羅尼是這個故事的主要演員,。”
羅尼聽罷,，立刻低聲拆臺：“請原諒,，我想情況正好相反?！迸_下發(fā)出一陣松了口氣的哄笑,，大家心領(lǐng)神會，這不是那種互相恭維,、照著念稿的走過場,，討論最后以邵舒的“認輸”結(jié)束：“我必須糾正我的話，所以羅尼是導(dǎo)演,，我只是幫助你跑去做一切的制片人,。”
看完涵蓋五十多件作品的整場展覽,，就會明白這話沒有任何夸大成分,。展覽幾乎完全遵循她的意志，作品的擺放方式,、懸掛位置,，都透著個人化的指揮痕跡，像是并排的兩幅名為“逝去的貓頭鷹”（Dead Owl）的照片,，一堆人擠在前面納悶：“這是一模一樣的嗎,？是不是有什么細微差別？為什么要放兩張一模一樣的,？”
藝術(shù)家要是目睹了這一幕,，估計會為自己的“詭計得逞”頗感欣慰。她喜歡利用復(fù)制的物體來探討統(tǒng)一性的概念,，希望成對的事物能引發(fā)觀眾一些不同的思考,。有時她將它們緊密并置，有時,，比如對待從1980年代便開始創(chuàng)作的以柏拉圖式存在,、名為“成對物體”（Pair Objects）的系列金屬雕塑，她安排它們躺臥在展廳里相距甚遠的角落,。
明明并無差異的個體在單純的復(fù)制過程中因獨一性的消解,，自然而然地擁有了雙重身份，進而制造出一種矛盾的疑問,。羅尼對這種雙重游戲的熱愛不僅僅體現(xiàn)于展覽的海報標題,，在一張極具代表性的個人照片中,，她閑適地坐在天臺上，右手握著酒瓶倒酒,，左手自然地搭在牛仔褲上,，兩腳踩著不同的鞋，沒穿內(nèi)衣,，袒胸露乳地敞開西裝外套,，“我有所謂的男性特質(zhì)和所謂的女性特質(zhì)，兩者我都想要,，我都喜歡,。我真的不在乎別人稱我為男人還是女人?！?/p>
展覽現(xiàn)場 （劉寶洋/圖）
展覽現(xiàn)場 （劉寶洋/圖）
將玻璃塑造成仿佛正在融化的巨型冰塊
“我喜歡模棱兩可,，我喜歡矛盾——這讓人興奮不已?！边@一理念幾乎主導(dǎo)了她所有的創(chuàng)作,。上世紀末，她拍攝了一組（15張）泰晤士河的特寫照片,，取名“靜水”（Still Water）,，畫面中隱約的不祥之感在標記著自殺事件的腳注中得到證實，無情地披露了表面平靜的泰晤士河實際上是眾多自殺者的最后歸宿,。
羅尼曾在采訪中說,，水是她創(chuàng)作的一個重要靈感來源，“水既是一切又什么也不是,，異常單純又形態(tài)豐富,?！彼谙碛惺⒚南盗凶髌贰峨p水》（Water Double）中將玻璃塑造成仿佛正在融化的巨型冰塊,，令同一材質(zhì)兼具流體和固體的狀態(tài)，給人以凝視水面的錯覺,。
1990年代中期,，羅尼·霍恩開始制作實心鑄玻璃雕塑系列。她先是花了6年時間開發(fā)一種退火工藝,，使高度純化的玻璃能夠保持其粘性,；往其中添加釹和鈷后，獲得了迷人的紫色和藍色色調(diào),，這些雕塑像巨大的寶石一樣閃閃發(fā)光,。
融化后的玻璃慢慢倒入一米多高的模具中（通常需要三周時間），再放入2500華氏度（約1371攝氏度）以上的退火烤箱,，使其冷卻而不破裂,。這一過程則漫長得多,，在大量計算機技術(shù)輔助下，也需等待半年,。
展覽現(xiàn)場 （劉寶洋/圖）
最后成形的雕塑周圍和底部會留有模具本身粗糙且透明的質(zhì)感,，與之形成強烈對比的是雕塑上部用火拋光，如同充滿張力,、略帶弧線感的水面,。自從得知玻璃在化學(xué)層面實際上是一種過冷（supercold）的液體之后，她便一直被這個悖論深深吸引,。換句話說,，如果你把它足夠加熱，它就會變成液體,。視覺上既是液體又是固體的玻璃,，和用它作命題的創(chuàng)作者一起，共享著多種身份,。
展覽現(xiàn)場 （劉寶洋/圖）
用來展示這些龐然裝置的場地總是天然或按羅尼的要求刻意營造出“超簡化”的空曠感,，“因為那里空無一物，所以你能看見一切”,。她反復(fù)考量環(huán)境,，從著手作品的那一刻開始，就同步思索如何組織它們與觀眾,、與場地的關(guān)系,。
顏色繽紛的玻璃雕塑，隨著羅尼的個展在全球范圍內(nèi)不斷挪移,，迄今映射過惠特尼美國藝術(shù)博物館,、香港豪瑟沃斯畫廊、巴黎蓬皮杜中心,、倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館,、西班牙Centro Botín藝術(shù)文化中心等場館窗外的景色。
生長于紐約,，但在羅尼眼里,，自己的藝術(shù)事業(yè)似乎在歐洲更為自在，她的攝影,、雕塑,、繪畫和表演很早就在那里找到了共鳴的觀眾——首次個展1980年在慕尼黑舉行。她曾直言不諱：“美國人對文化之類的東西的看法是,，它必須與利潤有關(guān),。句號，故事結(jié)束。但我發(fā)現(xiàn),，在歐洲,，僅僅因為我是一名藝術(shù)家，我就受到尊重,，那里有我一席之地,。”
她人生中第一次出國旅行的經(jīng)歷同樣是在歐洲,。1975年,，大學(xué)剛畢業(yè)的羅尼與女友一起前往冰島。原本,，她們也像眾多背包客一樣,，只為貪圖便宜，才選擇了這個當時從美國到歐洲廉價航班必經(jīng)的轉(zhuǎn)機點作為目的地,，但很快便被北歐國度異星般的地形地貌,、永遠不穩(wěn)定的氣候所吸引、著迷,，她沒有料到平日習以為常的天空,、風和光線能讓人如此眼目一新、印象深刻,，天氣如同野生動物般充滿生命力,。
幾年后，羅尼·霍恩被耶魯大學(xué)授予愛麗絲金博爾旅游獎學(xué)金,。她用這筆研究生院的資助,，騎著專為長途旅行改裝的越野摩托車獨自回到冰島，在島上漫游了6個月,。隨車攜帶一個有蠟燭,、睡袋和爐灶的帳篷，累了就隨地扎營,。
沒有禁區(qū),，沒有限制，沒有公共和私人領(lǐng)地之間的明顯阻撓,，甚至很多路都尚未鋪好,。那是一趟注定孤獨的旅行,。她感到自己可以去任何地方,，但暴露在惡劣的天氣、狂暴的風和二沖程發(fā)動機的巨大嗚嗚聲中,，騎行又變得費力而緩慢,。
她抵達的那個春夏更迭的5月，后來被認為是島上有氣象記錄以來最冷最潮濕的季節(jié)。土路沒有分級,，緊貼著風景的自然輪廓,，局部的起伏大大減緩了橫向的進展。在狂野天氣的包裹下,，在水與光之間,，在鳥與風之間，在巖石與天氣之間,，在沙灘,、海豹、羽絨和海雀之間,，羅尼忙得不可開交,。
展示冰島的地理、氣候與文化
難以忘懷的體驗幾乎無須沉淀,，橫沖直撞地激發(fā)著羅尼的創(chuàng)作靈感,。早些時候，她設(shè)想編寫一份巖石和地質(zhì)碎片的清單,，因為這里的每一塊石頭都那么引人注目,。
1982年，在得到國家燈塔管理員主任的允許后,，她搬進了建于20世紀早期,、位于南部海岸迪霍拉里（Dyrhólaey）懸崖邊的一座燈塔里。當燈光自動化后,，燈塔便處于廢置狀態(tài),，幾十年來，如羅尼后來在詩里描述的那樣,，成了一個
無人居住的
沒有等級制度
時間和空間的
透明的地方
她沉醉于這個幾乎隔絕于全球化力量之外的孤獨國度,，“在某種意義上它像一個迷宮，是一個大到迷路,、小到足以發(fā)現(xiàn)自己的地方,。”這個幾乎沒有侵蝕過的地域?qū)λa(chǎn)生了強大的吸引力,。從理論上講,，在她出生的美國也有很多像冰島一樣的島嶼，但它們大多受到過這樣那樣的沖擊,，隨著時間的流逝,，人為的改變使一個島嶼失去了它的本質(zhì)特征。冰島則截然不同,，它的存在從開始到羅尼接觸的那個時間節(jié)點未曾改變,，天然純凈,，幾萬年如一日，仍能帶給人年輕,、獨特的體驗,。到1990年代初，冰島已成為采石場,。有時,，旅行似乎更接近于打獵或采礦。她稍帶抽離地結(jié)合島嶼初期為其提供的經(jīng)驗開始創(chuàng)作繪畫,、雕塑和攝影作品,，在這個過程中，她逐漸發(fā)現(xiàn)這片土地的存在所帶來的象征意義甚至超過了它的現(xiàn)實意義,，“冰島是一種力量,，一種占據(jù)了我的力量?！?/p>
自從羅尼·霍恩第一次作為一名耶魯大學(xué)藝術(shù)系畢業(yè)生去到冰島,，過去40年間，她經(jīng)?；氐侥抢锷詈蛣?chuàng)作,，將之視為獨一無二的靈感和媒介之地。有時候僅僅是去毫無目的地住上幾個月,。
這些旅程以各種方式全面滲透進她的創(chuàng)作當中,，她順理成章地在冰島建立了自己的工作室，嫻熟地通過不同的作品展示冰島的地理,、地質(zhì)學(xué),、氣候與文化。在某些批評家看來,，這些作品“美麗卻難免空洞”,。也有人從中看到了她想要表達的，她深愛的土地——冰島——的獨特自然環(huán)境以及放空的生活狀態(tài),。
“在這里,，你可以與自己建立聯(lián)系，無需任何中介,?！?/p>
6月初在和美術(shù)館開幕的亞洲迄今最大型個展上，展示了眾多羅尼·霍恩與冰島緊密相關(guān)的創(chuàng)作,。
比如1980年代中期開始制作的《To Place》系列書卷,，“類似于百科全書，以我與這座島嶼的終身關(guān)系為基礎(chǔ),。第一卷《虛張聲勢的生活》于1990年出版,，目前它有10卷,。我發(fā)現(xiàn),，自相矛盾的是,，隨著每一本新書的出版，《To Place》變得越來越不完整,。這些圖書包含了自然景觀,、冰、巖石,、漩渦,、野生鳥類、與人相關(guān)的攝影作品,，用以探尋身份認同,、自然與人類的主題?！?/p>
比如由100張同一個年輕女人的特寫攝影所構(gòu)成的作品《你是天氣》（You Are the Weather）,，她耗時六周，在冰島的各種天氣下,、在不同的溫泉池中捕捉到這些瞬間,。羅尼稱她借由這些圖像鎖住了一種雌雄同體和情色的感受。通過水和天氣等主題喚起的身份的可變化學(xué)反應(yīng),；感知的不穩(wěn)定性,，在重復(fù)的動作、并置和成對中探索,。
還有最奪人眼球的,，在多個展廳站立的《雙水》玻璃雕塑。穿著清涼的人們來來往往,，不斷經(jīng)過,，探頭凝視那些平靜深邃的表面，亞熱帶植物的倒影不斷搖晃,，像是呼應(yīng)著神秘絢麗的極光,，而窗外鋒利的高樓輪廓又與冰島亙古不化的寒冰暗自吻合。矛盾,、拉扯的自然的力量,，在人為創(chuàng)作的定格下變得相宜且清晰，大概就是羅尼作品的終極謎底,。
