王兵 （Jean-Pierre Cousin/圖）

王兵將10年時(shí)間投入到紀(jì)錄片《青春》中。他的攝影機(jī)如流水一樣向前,，自然地記錄了長(zhǎng)三角工廠里年輕工人們的青春：在繁雜的工作和戀愛(ài)沖動(dòng)之間來(lái)回奔跑,。

2023年，《青春》的第一部分《春》入圍第76屆戛納國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元,，提名金棕櫚獎(jiǎng)和金眼睛獎(jiǎng),。這是今年唯一入圍戛納主競(jìng)賽的華語(yǔ)片，也是時(shí)隔15年后戛納主競(jìng)賽再次出現(xiàn)紀(jì)錄片提名,。

王兵是當(dāng)今最蜚聲國(guó)際的中國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演,，多次榮膺重要的電影獎(jiǎng)項(xiàng),。但他也被認(rèn)為是純粹意義上的、手工作坊式的獨(dú)立電影人,，無(wú)法成為任何群體的代表,。

“王兵的一系列作品構(gòu)建了一部底層社會(huì)普通中國(guó)人的樣本庫(kù)。跟那種拿著巨額資金,，揮斥方遒,、神氣活現(xiàn)，動(dòng)輒‘大制作’‘大手筆’的‘大導(dǎo)演’不一樣,，王兵就是一位質(zhì)樸低調(diào)的影像作者,，如同種菜養(yǎng)雞一樣打點(diǎn)著他的日常創(chuàng)作。說(shuō)句掃興的話(huà),，他在戛納獲獎(jiǎng)與否,，跟通常說(shuō)的‘中國(guó)電影’、‘中國(guó)紀(jì)錄片’其實(shí)沒(méi)啥關(guān)系,?！奔o(jì)錄片導(dǎo)演周浩轉(zhuǎn)述紀(jì)錄片導(dǎo)演黎小鋒的評(píng)論道。

王兵的電影生涯始于中國(guó)東北,。二十多年前,，在沈陽(yáng)一個(gè)大型工業(yè)區(qū)，他拍攝了《鐵西區(qū)》三部曲,，講述了傳統(tǒng)工業(yè)區(qū)的衰落與個(gè)體命運(yùn)的搖擺,。自那時(shí)起，王兵就確立了自己與拍攝對(duì)象同在,、去中心化的影像風(fēng)格,。此后他在大西北拍攝了《夾邊溝》，在西南邊陲拍攝了《三姐妹》等,。2014年，王兵去往長(zhǎng)三角,，與幾個(gè)年輕人一起坐火車(chē)從云南來(lái)到浙江湖州,。年輕人們建議他去織里鎮(zhèn)看看，那是童裝行業(yè)的制衣中心,，緊鄰上海,。

2012《三姊妹》 （王兵/圖）

王兵了解到，逾八成的國(guó)內(nèi)童裝都來(lái)自織里鎮(zhèn),，那里至少有兩萬(wàn)個(gè)小型童裝廠,。從詩(shī)人朋友牽線(xiàn)工坊經(jīng)理開(kāi)始，他認(rèn)識(shí)的當(dāng)?shù)厝嗽絹?lái)越多,，很快就能自由進(jìn)出工坊和宿舍,?！安皇敲總€(gè)人都會(huì)歡迎我，但我毫不費(fèi)力地找到了幾個(gè)允許我拍攝的地方,?！彼f(shuō)，“沒(méi)有人阻攔我或者問(wèn)我在做什么,?！?/p>

在織里，二十多歲的年輕人是最好的熟練工,、壯勞力,。縫紉機(jī)前的年輕人,，因?yàn)閯?dòng)作太快,，以至于面容和肢體在鏡頭里都顯得有些變形。年輕人從早8點(diǎn)工作到晚上11點(diǎn),，中午和下午各有一小時(shí)吃飯休息,。最年輕的人會(huì)在夜晚去網(wǎng)吧，即使次日要早起,。二十多歲的年輕人都想談戀愛(ài),，他們調(diào)情、試探,、玩鬧,，然后結(jié)成戀人。

多數(shù)工人沒(méi)有一天完整的休息,，最多只是某天下午5點(diǎn)提前打卡下班,。織里工坊按件取酬,，但所有人只有半年后結(jié)賬時(shí)才知道自己能拿到多少錢(qián)——私人企業(yè)主根據(jù)市場(chǎng)價(jià)格變動(dòng)來(lái)支付報(bào)酬,。《春》的后半段正是關(guān)于工人們?cè)趺赐习鍫?zhēng)取更多的收入,，比如每件多給一分錢(qián),。

“電影的本源對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是記錄,。就是不停歇地用攝影機(jī)記錄,。”王兵說(shuō),。2015年,，他決定以織里鎮(zhèn)為焦點(diǎn)向外擴(kuò)散，跟隨年輕人們回到家鄉(xiāng)，沿長(zhǎng)江上行兩千多公里,，拍下他們的生活細(xì)節(jié),。

起初，王兵沒(méi)有考慮拍攝周期和成片時(shí)間,，預(yù)算資金大概能支持他拍攝6個(gè)月,。但最終他在那兒待了5年，積累了2600小時(shí)的素材,，他自己拍攝了其中大約60%,，另外五個(gè)攝影師則是誰(shuí)有空誰(shuí)來(lái)拍——這個(gè)項(xiàng)目太過(guò)漫長(zhǎng)且清貧?！拔覀冎兄古臄z的原因是我們的預(yù)算用完了,，”王兵說(shuō)，“拍片就是要靠錢(qián)支撐,，別人跟我去了,，吃飯沒(méi)錢(qián)，住宿沒(méi)錢(qián),，也給不了別人工資,，你說(shuō)這多尷尬?！?/p>

《青春》分成《春》《苦》《歸》三部分,，總時(shí)長(zhǎng)約9個(gè)半小時(shí)。在敘事結(jié)構(gòu)上,，王兵構(gòu)建了多個(gè)20分鐘的故事段落,，明快簡(jiǎn)潔。影片沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的主角,，但每個(gè)段落都是完整的個(gè)體故事,。王兵以碎片化、去中心化的結(jié)構(gòu),，試圖在電影里尋找一種開(kāi)放性和公平性：顯示不同的人在一個(gè)電影中的自由性和平等性,。

“我在拍攝《鐵西區(qū)》前對(duì)自己就要求很?chē)?yán)格，我希望從電影最原始的語(yǔ)言上做調(diào)整,。經(jīng)過(guò)這20年,，我覺(jué)得我做到了，徹底擺脫了中國(guó)電影框架原有的約束,。從影像上，我采取了‘直接影像’的語(yǔ)言,，攝影的本性應(yīng)該是直接性,。”王兵在戛納接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，“這個(gè)故事就是服務(wù)于我拍攝的這個(gè)人,，這個(gè)群體,。我只是想忠實(shí)地、自然地在電影里建立起這些人的生活,。除此之外,，我沒(méi)有任何目的?！?/p>

6月初,，戛納國(guó)際電影節(jié)閉幕一周后，《春》的盜版資源悄然流傳于網(wǎng)絡(luò),。王兵并不惱火,。他只可惜國(guó)內(nèi)觀眾都是通過(guò)小屏幕（即盜版）觀看自己的作品，這使得他作品的真實(shí)感,、節(jié)奏感和信息度都被大大削弱,。

與《鐵西區(qū)》相似的是，盡管《青春》中的生活頗為辛苦,，但人們并沒(méi)有失去活力和激情,，生命力強(qiáng)韌如蒲葦。影片沒(méi)有大悲大喜的戲劇性,，但生活的平靜之下有著強(qiáng)烈的時(shí)代激流,。“將這些人的生活合并起來(lái)看,，你就會(huì)意識(shí)到,，在看似隨意的閑聊之下，我們看到了權(quán)衡中的一整代人的命運(yùn),?！?/p>

2003《鐵西區(qū)》 （王兵/圖）

任何人的生活都不需要另一個(gè)人來(lái)可憐——對(duì)話(huà)王兵

1

南方人物周刊：從《春》的第一個(gè)鏡頭起，我最直接的感覺(jué)是導(dǎo)演很喜愛(ài)他的拍攝對(duì)象,。

王兵：肯定很喜愛(ài),，如果不喜愛(ài)在現(xiàn)場(chǎng)就放棄了，有很多人物拍著拍著就放棄了,。拍紀(jì)錄片需要的時(shí)間很長(zhǎng),，大家要互相接受信任，信任度稍微差一點(diǎn),，你都拍不下去,。

拍紀(jì)錄片不是像找對(duì)象那樣，沒(méi)那么挑剔,，人和人就是普通的朋友,，在朋友這種相處中,，別人愿意讓你進(jìn)入他的生活，就挺好的,。

南方人物周刊：所以你不是一定要提前找到個(gè)很有故事性的拍攝對(duì)象,？

王兵：紀(jì)錄片就是什么事都有可能發(fā)生。對(duì)一個(gè)人的生活有時(shí)候可能有預(yù)判,，但人家生活還沒(méi)往前走,，你也就是大概判斷一下。

這幾年當(dāng)中所有人生活變化都非常大,，你根本沒(méi)法預(yù)判,。紀(jì)錄片就是這樣，是一個(gè)未知的狀態(tài),。像故事開(kāi)始的男孩女孩,，我們拍的時(shí)候兩個(gè)人在那兒互相吸引，拍了幾個(gè)月女孩懷孕了,，沒(méi)幾天他們家里就介入,，然后打得一塌糊涂，這事兒就黃了,。

日常生活是最可貴的,，比理想化的戲劇性更優(yōu)美。就是在日復(fù)一日的日常中,，在平庸和重復(fù)中,，人們構(gòu)建了非常可貴的命運(yùn),。

南方人物周刊：你在很多場(chǎng)合都談到了公平,。比如在戛納映后談到“一個(gè)社會(huì)最重要的是公平。在不公平的狀態(tài)下,，勞動(dòng)者不斷勞動(dòng)是特別恐怖的一件事情,。我們每個(gè)人都不太希望自己變成別人的工具”。為什么這么頻繁地提及“公平”,？

王兵：因?yàn)椴还讲艜?huì)提公平,。當(dāng)然具體的機(jī)制表現(xiàn)得很公平，一個(gè)月干多少件就拿多少錢(qián),，但事實(shí)并非這樣,。平均下來(lái)看，算來(lái)算去,，大多數(shù)人一年也就拿到五萬(wàn)塊錢(qián),，那每個(gè)月連五千塊錢(qián)都沒(méi)有。他們每天一工作就是十幾個(gè)小時(shí),，沒(méi)有周六周日,，你覺(jué)得這些人的生活公平嗎,？

就是很簡(jiǎn)單的，我覺(jué)得從勞動(dòng)量的付出和回報(bào)來(lái)說(shuō),，這是不公平的。對(duì)這些沒(méi)有其他路徑的年輕人來(lái)說(shuō),，就是這么生活,，怎么拼命干也不會(huì)改變，我沒(méi)看到誰(shuí)會(huì)改變,。今年在這兒待著,，明年在這兒待著，他情愿也好不情愿也好,，他還得干,。他不干這個(gè)，干別的一樣苦,，掙的錢(qián)也不見(jiàn)得多,。

2013《瘋愛(ài)》 （王兵/圖）

南方人物周刊：你在片尾字幕感謝了各位被拍攝者。感謝他們同意你的拍攝,，感謝他們?cè)陔娪袄镎宫F(xiàn)出的精彩生活,。你用的是“精彩”來(lái)形容他們的生活。

王兵：我們每個(gè)人都要尊重別人,。我尊重他們,，我覺(jué)得他們的生活是有活力的，我不能說(shuō)是黯淡的,。盡管一個(gè)人處在這樣的生活里,，我也不能貶低他們，任何人的生活也不需要另一個(gè)人來(lái)可憐,。我們對(duì)人總是要有一個(gè)態(tài)度,，我拍了他們，我對(duì)他們的態(tài)度首先是尊重,，覺(jué)得他們的生活當(dāng)然是精彩的,。

這些年輕人在繁重的勞動(dòng)中該談戀愛(ài)談戀愛(ài)，該掙錢(qián)掙錢(qián),，該玩玩,，該快樂(lè)也去尋找一種快樂(lè)。起碼我應(yīng)該把他們的處境全面地展現(xiàn)出來(lái)：他們的活力既被這種經(jīng)濟(jì)方式壓抑,，也屬于個(gè)人,。

南方人物周刊：能用“命運(yùn)”去概括這些年輕人的生活嗎？仿佛一輩子注定如此,。

王兵：起碼對(duì)他們來(lái)說(shuō)選擇很少,，可能性很小,。

南方人物周刊：是否因?yàn)閿z影機(jī)的存在，工人們?cè)诟习鍫?zhēng)工錢(qián)的時(shí)候,，能更容易成功,？

王兵：那不可能！上海人不是這樣,，浙江人也不是這樣,。人家老板也是堂堂正正在這做生意，他們有他們的難處,。并不是老板壓榨他們,，老板的利潤(rùn)也很低，還要交房租,，承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn),。生意不好的年份，有人就會(huì)徹底賠掉,。片子里一直會(huì)有經(jīng)營(yíng)者出現(xiàn),，也有賠錢(qián)老板的故事。

2014《父與子》 （王兵/圖）

2

南方人物周刊：《青春》由多個(gè)20分鐘段落組成,，這個(gè)段落時(shí)長(zhǎng)是怎么確定的,？

王兵：我們2018年做了一些剪輯工作，但沒(méi)有進(jìn)入最后剪輯,。2019年拍完,，然后因新冠疫情擱置了一些工作，那時(shí)候我對(duì)敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行了大量思考,，無(wú)論選擇哪種敘事模式,，素材量都太大了。到了2021年正式開(kāi)始剪輯,，我意識(shí)到關(guān)鍵是“剪掉”什么內(nèi)容,。

我不能一個(gè)地點(diǎn)剪輯剪進(jìn)來(lái)5分鐘，然后另一個(gè)地點(diǎn)再剪進(jìn)來(lái)5分鐘,，這樣故事會(huì)顯得非常不連貫,。基于敘事經(jīng)驗(yàn),，我決定構(gòu)建一些大約20分鐘的片段——之前也剪過(guò)40-45分鐘,，但是太冗長(zhǎng)了——這20分鐘里的實(shí)際拍攝素材非常多。

我覺(jué)得20分鐘能構(gòu)成一個(gè)有效的敘事單元：給人一段完整的故事,，并且從20分鐘切換到其他,，觀眾也不會(huì)忘記這20分鐘，20分鐘也能保持不同地點(diǎn)之間敘事的平衡,。對(duì)于我目前這個(gè)9小時(shí)的片子來(lái)說(shuō),，我覺(jué)得20分鐘一段的結(jié)構(gòu)比較合適,，基本上整個(gè)影片結(jié)構(gòu)都是這樣，偶爾會(huì)有一些打破,。故事復(fù)雜,，敘事結(jié)構(gòu)就不要過(guò)分復(fù)雜，用這樣最簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu),，時(shí)長(zhǎng)上也是最短的,。

別人或許有別的做法，但我就解釋我的做法是這樣,。很多人說(shuō)我的片子太長(zhǎng)了，我說(shuō)我的片子不長(zhǎng),，別人不一定比我剪得更有效更簡(jiǎn)潔,。單單剪得更短，我當(dāng)然會(huì),，但這有一個(gè)平衡,，20分鐘已經(jīng)把故事壓縮到最短，再短就看不懂,，故事可能就變了,。

這樣說(shuō)好像冒犯到別人了，不是這樣的,。我只是想把我的道理講清楚,。

2016《苦錢(qián)》 （王兵/圖）

南方人物周刊：你會(huì)看評(píng)論么？

王兵：評(píng)論也會(huì)看一些,，但是看完也就笑笑,。中文、英文,、法文的評(píng)論我大概都會(huì)了解一下,，但不會(huì)那么認(rèn)真去看。

對(duì)別人的片子我基本不說(shuō)話(huà),，無(wú)論是年輕導(dǎo)演還是老導(dǎo)演,。不是說(shuō)我不敢說(shuō)或者不愿意說(shuō)，而是我覺(jué)得別人對(duì)自己的片子,，肯定比我想得多,，想的時(shí)間更長(zhǎng)，比我考慮問(wèn)題更全面,。我用很短的時(shí)間看完一個(gè)片子,，馬上去給人家建議，但那些問(wèn)題可能別人已經(jīng)想了很多遍了,。對(duì)我來(lái)說(shuō),，閱讀作品很謹(jǐn)慎,，盡量地學(xué)習(xí)別人，如果沒(méi)看懂,，就多看幾遍,，慢慢來(lái)想。

我這不是在批評(píng)別人,，但對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)是這樣的,。一個(gè)作品我肯定會(huì)翻來(lái)覆去想，我使用的每個(gè)鏡頭,，我最少看過(guò)一百遍,。

南方人物周刊：《春》和你的其他作品，多數(shù)鏡頭都是廣角,，極少有長(zhǎng)焦,。這是因?yàn)椴幌Ｍ麆冸x人和環(huán)境，也不希望聚焦某個(gè)典型人物嗎,？

王兵：肯定是不希望剝離人與環(huán)境,，剝離沒(méi)什么好處。在電影的工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)下,，我用的鏡頭挺寬,，從19、21,、24,、28到50、80都有,，只是說(shuō)大部分情況下,，我還是喜歡24mm、28mm多一點(diǎn),。

電影需要足夠的空間和時(shí)間,，長(zhǎng)焦鏡頭能拍攝的內(nèi)容很窄，《青春》主要是28mm的（廣角）鏡頭,。我拍攝考慮的是電影院銀幕,，能把影像張力完全發(fā)揮出來(lái)、將人和事完全地呈現(xiàn)在你眼前,，真實(shí)感極強(qiáng),。長(zhǎng)焦鏡頭信息很簡(jiǎn)單，在小屏幕看很好,，在大銀幕看就覺(jué)得全是障礙,，根本無(wú)法滿(mǎn)足人的視野需求。

但我所有的片子，可能大家看的都是盜版,，是網(wǎng)絡(luò)資源是DVD,，都是在小屏幕看。那片子的空間出不來(lái),，影像信息也就被屏蔽了,，節(jié)奏也就上不來(lái)。像《鐵西區(qū)》那樣的片子,，如果在大銀幕看,，所有的畫(huà)面信息全部上來(lái)之后，你就會(huì)感到節(jié)奏非?？?。但在小屏幕，可能就會(huì)看不下去,。

南方人物周刊：你在法國(guó)國(guó)立當(dāng)代藝術(shù)中心(Le Fresnoy)是怎么教學(xué)的,？

王兵：我就是一個(gè)月去上一次課——也不是上課——就是聽(tīng)他們自己說(shuō)，這一個(gè)月都干嘛了,，介紹一下作品。對(duì)不同的學(xué)生,，就像朋友一樣,，告訴他，如果從我的角度怎么看待你做的項(xiàng)目,，我怎么去考慮,。

每個(gè)人性格不一樣，作品差異也很大,。有時(shí)候我可能都沒(méi)法接受,，但是我既然答應(yīng)了要教學(xué)，我就要克服自己,，去接受他的項(xiàng)目,。對(duì)我來(lái)說(shuō)也是要學(xué)習(xí)，充分地聽(tīng)他說(shuō),，聽(tīng)他對(duì)作品的考慮,，充分理解那些學(xué)生。這是一個(gè)相互的過(guò)程,，我自己要從各方面做比較多的思考,，才能跟他交談。

我教了一年,，后面也不教了,。去教書(shū)就要認(rèn)真，貢獻(xiàn)一年時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)也夠了,，后面我也有我自己的事情,。

南方人物周刊：你很常提到“朋友”這個(gè)詞,。和拍攝對(duì)象是朋友，和學(xué)生也是朋友,。

王兵：朋友有很多層面,，對(duì)我來(lái)說(shuō)是相互理解，相互尊重,。尊重別人的生活,，理解別人的生活，感受別人的生活,。朋友并不是說(shuō)相處起來(lái)要很熱情,，吃喝都要在一起，很多情況就是在內(nèi)心里相互信任,。

你這個(gè)人站在那,，你能信任別人，別人也能信任你,，這個(gè)是最重要的,。

南方人物周刊：一直以來(lái)外界都很好奇你的鏡頭為什么能那般近距離貼近被拍攝者，被拍攝者為什么在你的鏡頭前完全自然和放松,。

王兵：從我開(kāi)始拍紀(jì)錄片起,，大家就很關(guān)心這個(gè)問(wèn)題，但我確實(shí)沒(méi)有什么具體的方法,。20年來(lái)我都是這樣的,，拿著攝影機(jī)也沒(méi)有多想，完全沒(méi)有什么預(yù)先的設(shè)計(jì),。直到今天,，我跟很多萍水相逢的拍攝對(duì)象，仍然是很好的朋友,。我好像在任何時(shí)候都很容易信任別人,，我沒(méi)法說(shuō)出為什么。如果不信任別人,，做這個(gè)工作就沒(méi)意義,，也早就放棄了。

2017《方繡英》 （王兵/圖）

3

南方人物周刊：最近因?yàn)椤堵L(zhǎng)的季節(jié)》的熱播,，《鐵西區(qū)》又被翻出來(lái)討論,，這是最早講述了東北巨變的長(zhǎng)片。我生活在長(zhǎng)三角,，與朋友們都覺(jué)得,，我們的父母輩在下崗潮之后，似乎都是自然轉(zhuǎn)變了想法，在情感上不會(huì)長(zhǎng)久地“過(guò)不去”,。這與東北很不一樣,。

王兵：原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)?980年代之后,，整個(gè)工業(yè)南移,，長(zhǎng)三角經(jīng)濟(jì)也越來(lái)越發(fā)達(dá)。長(zhǎng)三角就業(yè)機(jī)會(huì)特別多,，能夠消化下崗工人,，所以他們隨時(shí)都能轉(zhuǎn)換，找到工作,。東北從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)開(kāi)始,，整個(gè)工業(yè)配套都很全面，所有人都有保障,。而這些工廠垮掉之后,，沒(méi)有可以消化這些人的地方，大家根本找不到工作,，也就沒(méi)辦法轉(zhuǎn)換思想,，差異就在這里。

南方人物周刊：來(lái)長(zhǎng)三角拍片子,，是因?yàn)檫@里經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá),，很多人來(lái)打工么？

王兵：這是一個(gè)很小的因素,。更重要的是因?yàn)槲沂潜狈饺?，我沒(méi)有在長(zhǎng)江流域生活過(guò),，中國(guó)主要兩大文化是長(zhǎng)江流域和黃河流域,，了解這兩個(gè)地區(qū)的人，基本也能了解這個(gè)國(guó)家的人,。我想滿(mǎn)足我對(duì)長(zhǎng)江流域的好奇心,，也彌補(bǔ)我自己生活的空缺。那我去一個(gè)地方待著,，也不可能閑在這個(gè)地方,，天天玩，我也要有個(gè)工作,，那我就在這里拍片子,。我這五年也不僅是在拍片，我也在生活,，跟各種各樣的人打交道,，感受這個(gè)地區(qū)的人到底是什么樣，文化是什么樣。

更深遠(yuǎn)的考慮在于對(duì)現(xiàn)代化的思考,。從第一次現(xiàn)代化開(kāi)始,，上海就是中國(guó)與西方碰撞最為激烈的地方，這使得上海文化逐漸與北方文化拉開(kāi)了差距,。北方文化是在長(zhǎng)久的中國(guó)傳統(tǒng)文化之上演變,，而上海是廣闊接納了世界文化，這種差異一直影響到了今天,。

我們以什么樣的方式來(lái)面對(duì)自己,，面對(duì)世界？是立足于自己的傳統(tǒng)文化看世界,，還是站在世界的角度看中國(guó),？這個(gè)問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)比較重要，是我自己需要思考的問(wèn)題,，一些創(chuàng)作上的問(wèn)題,。

全球化是不可逆轉(zhuǎn)的，我們的生活細(xì)節(jié)在不斷改變,，生活方式幾乎已經(jīng)美國(guó)化了,。這樣說(shuō)好像我很民族主義，不是這樣的,。我在很多地方生活,，中國(guó)、法國(guó),、美國(guó)等等,，世界上多數(shù)國(guó)家的生活方式都美國(guó)化了。你個(gè)人的生活在不斷與世界融合,，逐漸一體化,，這種一體化的未來(lái)是什么樣的？我不知道,。我只能隨著生活經(jīng)驗(yàn)逐漸變化,，但這就是問(wèn)題。

2018《死靈魂》 （王兵/圖）

南方人物周刊：你適應(yīng)法國(guó)了么,？

王兵：好像也沒(méi)怎么去適應(yīng),。法國(guó)我接觸得比較早，這里朋友比較多,，生活沒(méi)什么壓力,，但我也沒(méi)有融入到這個(gè)社會(huì)。在電影上,，我在法國(guó)是被接受的,，我也接受大家,。在這邊生活不覺(jué)得各色（北京方言：怪異），相對(duì)就是比較自由的狀態(tài),。當(dāng)然法國(guó)有法國(guó)的局限,，畢竟不是美國(guó)那樣特別全球融合的社會(huì)，什么樣的人都在其中生活,，法國(guó)還是相對(duì)保守,。

南方人物周刊：那你適應(yīng)長(zhǎng)三角了么？

王兵：哈,，《青春》的制作之所以歷時(shí)多年,，并不僅僅因?yàn)樗夭奶啵俏倚枰罅繒r(shí)間去真正融入一個(gè)完全陌生的精神文化語(yǔ)境,。

我一直在北方文化中生活,，對(duì)長(zhǎng)江流域很不了解，他們的生活習(xí)慣,、人際關(guān)系,、互動(dòng)方式等都與我的認(rèn)知不同。首先就是我聽(tīng)他們方言就很費(fèi)力,，工人中安徽人比較多,，還有些云南、江西和江蘇北部的,，都是長(zhǎng)江流域,。我費(fèi)了很久的力氣，才能跟他們打交道時(shí)比較自如,，才能理解他們講話(huà)的意思,。

這里人和人之間的情感表露方式和我們北方人完全不一樣，拍紀(jì)錄片會(huì)對(duì)這種東西特別注意,，而就是在這種觀察中,，越來(lái)越深入了解這個(gè)地方。

南方人物周刊：比如什么樣的差異,？

王兵：比如織里離上海很近,，我們有時(shí)去上海買(mǎi)個(gè)東西,，說(shuō)著說(shuō)著會(huì)跟老板吵起來(lái),。我們就是來(lái)買(mǎi)個(gè)東西，覺(jué)得說(shuō)的也挺正常的,，但就是說(shuō)著說(shuō)著老板特別不開(kāi)心,。就那種講話(huà)的方式、跟人接觸的方式,，過(guò)半年后我就理解了,，我也學(xué)會(huì)了,。我們?cè)诒狈骄秃苤苯樱蠹叶剂?xí)慣了,，沒(méi)有特別介意,，但這個(gè)地方就不一樣，還是要柔和一點(diǎn),、拐彎抹角一點(diǎn),，這也是蠻相互尊重的對(duì)吧。

2023《青春》 （王兵/圖）

4

南方人物周刊：《春》的結(jié)尾是段落式結(jié)尾,，后面兩部分《苦》和《歸》將接續(xù)什么樣的故事,？有報(bào)道說(shuō)這三部分都會(huì)在這一年里亮相各大電影節(jié)，《青春》的制作進(jìn)展怎么樣,？

王兵：《春》就是春天,，《苦》就是夏天，中國(guó)人說(shuō)的“苦夏”,，《歸》說(shuō)的是春節(jié)前后,，大家都回家了。我們后面要講述他們從哪里來(lái),，他們家里的原生故事,。9個(gè)多小時(shí)的片子應(yīng)該給觀眾提供非常完整的、人物從工廠工作到整體生活的軌跡,。

至于是不是在未來(lái)一年里展映,，也就是別人那么說(shuō)，我們沒(méi)這個(gè)需求,。就是一點(diǎn)點(diǎn)剪,，一點(diǎn)點(diǎn)做，慢慢做完再考慮電影節(jié),。

南方人物周刊：聽(tīng)上去你無(wú)論拍攝還是剪輯,，心態(tài)都很平穩(wěn)。

王兵：我基本上都不爭(zhēng),，因?yàn)闋?zhēng)也爭(zhēng)不到,。有那么多人在工作，團(tuán)隊(duì)里其他人說(shuō)做不完,，你也沒(méi)有辦法,。在國(guó)內(nèi)，你可能說(shuō)給我快一點(diǎn),，但歐洲沒(méi)有這樣子,，他們是一個(gè)大計(jì)劃，說(shuō)5個(gè)月就不會(huì)3個(gè)月,。這個(gè)過(guò)程中,，誰(shuí)也不去催誰(shuí),，各做各的，這也是一種尊重,。

至于拍攝,，這種項(xiàng)目不可能去拼命趕，趕不出來(lái)的,，你肯定要有不著急的心態(tài),。這么多人物，越著急,，越做不完,。我經(jīng)常說(shuō)工作要放松一點(diǎn)，大家該休息就休息,。有時(shí)候我們就停下來(lái),，出去玩十幾天再回來(lái)接著拍。如果今天明天特別著急,，大家趕緊拼命拍兩天,，拍完這兩天那就是該停就停，該休息就休息,。

心態(tài)要放得平靜,，不能去爭(zhēng)。這樣的拍攝,，爭(zhēng)一兩天可以,，但你不可能爭(zhēng)幾年。這是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程,。

南方人物周刊：你有期待的觀眾群么,？

王兵：沒(méi)有。電影做完之后什么人看,，你怎么知道,。幾十年之后人死了，電影還在那兒放著,，根本不可預(yù)計(jì)未來(lái)的人怎么看,。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，我從來(lái)不想這個(gè)事兒,，做電影就好好做,，該怎么做怎么做。如果是商業(yè)片的話(huà),，有一個(gè)現(xiàn)實(shí)考慮要收回成本,，但我的電影都不是商業(yè)片,，所以沒(méi)有這樣的目的,。就是很單純的,，片子講清楚這些人的生活是什么樣。

南方人物周刊：你曾經(jīng)有過(guò)形式上比較激進(jìn)的作品,，未來(lái)還會(huì)有這樣的嘗試么,？還是你更偏好《青春》這樣如流水一樣的記錄？

王兵：偏好的形式很難說(shuō),。今年我另一部入圍戛納特別展映的《黑衣人》,，就完全不是這樣風(fēng)格。那是一部一小時(shí)長(zhǎng)度,、打算用于藝術(shù)畫(huà)廊策展的電影,，以舞臺(tái)劇的方式完成，作曲家王西麟先生保持身體赤裸,，向觀眾展示他的身體——?dú)v經(jīng)磨難,，支持、證明他存在的肉體,。那次拍攝的攝影師是卡洛琳·尚普蒂耶（Caroline Champetier）,，他曾經(jīng)與戈達(dá)爾和阿克曼合作，剪輯師也曾是阿克曼電影的剪輯師,，是與一些有很豐富經(jīng)驗(yàn)的人一起工作,。

肯定不會(huì)只停留在一種方式上，紀(jì)錄片只是一種方式,。后面的計(jì)劃也不好說(shuō),，也不一定只做紀(jì)錄片了。

南方人物周刊：從電影理論的角度來(lái)看,，你是偏好安德烈·巴贊么,？你最近比較喜歡的電影是什么？

王兵：我當(dāng)然是支持巴贊的真實(shí)蒙太奇,。最初自己拍電影的時(shí)候,，巴贊的理論對(duì)我影響還是挺大，我比較認(rèn)同這種電影的基礎(chǔ)性理論,。但隨著電影拍攝的慢慢延伸,，也不會(huì)去考慮這些理論了，更多都在考慮具體的人物在電影中的呈現(xiàn)方式是否合理等,。

今年看的電影比較少,，上半年一直在剪輯然后就去了戛納。去年看了香特爾·阿克曼的《讓娜·迪爾曼》,，我覺(jué)得挺好看的,。這個(gè)電影完全靠一位中年女性具體真實(shí)的生活細(xì)節(jié)來(lái)構(gòu)建：每天怎么過(guò)，跟孩子怎么相處,，和他人的關(guān)系是什么樣的,。怎么說(shuō)呢,，我就很想去了解這位女性，從內(nèi)心里想去理解,。

我認(rèn)識(shí)阿克曼,，與她相處也感到很親切親近，沒(méi)想到過(guò)了幾年她就自殺了,。但我曾經(jīng)對(duì)她的作品也有誤解,，不理解，甚至有時(shí)候會(huì)輕視她的作品,。而現(xiàn)在看,，覺(jué)得是很好的電影，就好像再次理解她,，是一種相互的人與人之間的心理上的認(rèn)同與理解,。

我們的生命曾經(jīng)相遇，共有過(guò)時(shí)間,，也有分離的時(shí)刻,。在相遇時(shí)，我了解這個(gè)人,，但也不完全了解,，當(dāng)我再次觀看她的作品時(shí)，也就能再一次去理解她,，再一次去珍惜她,。在整個(gè)生命里，我們與他人的相遇是非常短暫或者說(shuō)有限的,，這種相遇是非?？少F的。

我也忽然覺(jué)得,，我在通過(guò)理解別人的電影來(lái)理解自己的電影,。

南方人物周刊：我們發(fā)表之前，你想看看稿子么,？

王兵：無(wú)所謂的,，我不愿意去審查別人。

（感謝“深焦”翻譯戛納電影節(jié)中的導(dǎo)演訪(fǎng)談,。參考資料：《南方周末》,、《新浪娛樂(lè)》、導(dǎo)筒,、《新京報(bào)》,、網(wǎng)站Letterboxd等媒體平臺(tái)的報(bào)道。）