鳳凰山山體綿延， 女工站在竹架高處采茶,，眼前就是山谷與霧氣 （大食/圖）
烏崠村常年隱在廣東潮州鳳凰山頂?shù)拿造F之中。晴天以外的日子,，霧從山里升起來,，壓著山坡向上走，逐漸模糊村子的輪廓,。一陣風(fēng)飄過,，霧里下起了雨，細(xì)潤無聲,，沾衣欲濕,。
烏崠村隱在濃霧彌漫的鳳凰山間 （大食/圖）
晴天時(shí)，在烏崠村可以盡收山谷景色,；霧天時(shí),，視野一片白茫茫 （大食/圖）
烏崠村的人也像霧一樣,，成片地到來，成片地離去,。3月中旬以前,，村里幾乎看不到人。這里沒有商店,，沒有餐館,，沒有娛樂場(chǎng)所，只有沿路建造的農(nóng)村自建房,，房屋一邊靠著山體,，一邊臨著山谷。
天氣好的時(shí)候,，站在村道上能看見整個(gè)山谷的全貌,，從上到下都是茶樹。山下的茶樹匍匐在地上,，被修剪成整齊的條塊狀,；山上的茶樹向上直立，保留了“樹”的形態(tài)和尊嚴(yán),，最高的有十余米,，最老的沒人知道確切的年紀(jì)。
等到第一批早熟的茶樹長(zhǎng)出新葉,，山頂開始熱鬧起來,，各式車輛填滿村里的每一塊空地。文衍友的房子在村子最里側(cè),，順著門口的彎道前行就是下山的路,。文衍友自駕兩小時(shí)，從汕頭市區(qū)回到烏崠村,。他家今年請(qǐng)的采茶女工來自福建琯溪,，乘坐工頭租的中巴車來，需要4小時(shí),。接下來的五十多天,，他們晝出夜作，一同度過漫長(zhǎng)的采茶季節(jié),。
清明時(shí)節(jié)見到文衍友的時(shí)候,，他的精神尚好；五月初再見到他時(shí),，人已經(jīng)瘦了一圈,，顯得更黑了。此時(shí)已經(jīng)是采茶的尾聲,，文衍友只剩幾棵上百年的老八仙茶種待采,，他耐心地等待著最適合的天氣,。鳳凰山間少溪流，老樹靠山霧養(yǎng)著,，但采摘須得是晴天,，準(zhǔn)確地說，是多云的晴天,，古稱曇天,。如果沒有云，直射的陽光會(huì)把茶葉曬蔫,；如果沒有太陽,，茶葉泡出的茶湯會(huì)失了通透?！昂脝螛翰恢v究香氣,，是看茶湯?！蔽难苡颜f,。
吃過午飯，文衍友的采茶女工們帶上梯子和背簍出發(fā)了,。一天中真正采茶的時(shí)間不多,，照例是清早一次、午后一次,。下午3點(diǎn),，陽光從山谷移開后，采茶就結(jié)束了,。工頭走在最前面,，憑借往年的記憶在滿山茶樹中找尋主家的老八仙。不同人家的茶樹做上不同的標(biāo)記,，但扎進(jìn)山里后,，溪流、溝壑,、竹林的樣貌大同小異,，即使經(jīng)驗(yàn)豐富的工頭有時(shí)也找不準(zhǔn)路。
工頭迷路的時(shí)候,，女工們停在山路間聊天,。她們的家鄉(xiāng)琯溪特產(chǎn)蜜柚,，中秋節(jié)前后采摘,，一直賣到春節(jié)。四五月正是農(nóng)閑時(shí),，她們采了多年的單樅,，但沒喝過,，喝的是安溪周邊的鐵觀音。比較兩者的不同,，女工們齊聲說,，“烏崠村的茶貴?！?/p>
采茶前,，女工們先把梯子擺放平穩(wěn)，踩著梯子在樹杈上架好竹竿,。茶樹大多有兩層樓高,，高處的樹枝得踩著竹竿才能摘到。山間最高大的茶樹是一株百年的老八仙,。為了采摘,，主家搭了三層竹架，面積40平方米,，花費(fèi)9800元,。采摘時(shí)，能容納二十多個(gè)女工同時(shí)上樹,。
文衍友的老八仙約有250年樹齡,，女工燕子身材高瘦，率先爬上樹,，在竹竿上站穩(wěn),，利落地摘起茶葉。她摘取的分寸很準(zhǔn),，“采單樅的要點(diǎn)是留一葉,，每一個(gè)小丫杈的葉片不能全摘，要留著明年繼續(xù)生長(zhǎng),?！?/p>
過了一會(huì)兒，文衍友的老婆烏崠姐也來了,，她踩著一米多的山石跨上竹竿,，穩(wěn)穩(wěn)走了幾步，背抵著一根樹枝開始采茶,?！霸跇渖峡隙ú荒苁媸娣夭伞,！睘鯈柦闶潜敬迦?，七八歲起就跟著大人去茶園，不會(huì)爬樹便幫著撿樹下掉落的茶葉,。文衍友的母親七十多了,，還能爬上樹,，采摘一個(gè)早晨。
采茶多由女人來做,，男人負(fù)責(zé)更耗體力,、熬時(shí)間的活兒。采回去的茶葉當(dāng)天就開始制作,。晾曬,、放涼以后，男工把竹盤里的茶葉反復(fù)抓揉,，抓取的動(dòng)作大,，又像繡花一樣輕柔。這一步要篩出老葉和木枝,，散發(fā)葉片中的水汽,，行話叫“走水”。隨后,，茶葉被放入不同的高溫機(jī)器中,，進(jìn)一步脫干水分，促成發(fā)酵,。這些工序一直進(jìn)行到半夜兩三點(diǎn),，因此，主家每天給男工必備香煙,，供做活時(shí)抽煙提神,。有時(shí)男工們嘴里叼著煙，手上翻揉茶葉,，煙灰漸長(zhǎng),，便隨著身體的擺動(dòng)掉落至茶葉中。
第二天早晨8點(diǎn)多,，女工采茶未歸,，男工們又接著將幾個(gè)小時(shí)前處理的茶葉進(jìn)行炒制、揉捻和烘干,。每道工序文衍友都要全程盯著,，觀察茶葉的狀態(tài)。炒制時(shí),，機(jī)器的熱度為230度,，他用手撈里面的茶葉看火候。年輕一輩都戴上防燙手套,，文衍友還是靠燙出的老繭,。他覺得炒茶很重要，“能夠彌補(bǔ)前面的不足，又直接影響后面的工序,。”
一個(gè)戴眼鏡,、身形微胖的中年人跟在文衍友身旁看,，他穿著馬甲，比普通工人斯文,?！拔腋习逭J(rèn)識(shí)十多年了?！彼钦椅难苡堰M(jìn)購毛茶的潮州茶商,，每年購入上百斤，除了買茶,，還向文衍友請(qǐng)教制茶的經(jīng)驗(yàn),。毛茶經(jīng)過二次烘焙后，成為面向市場(chǎng)的精品茶,，不同茶商烘焙手法不同,，風(fēng)味各異。
茶商喜歡跟懂茶的人做生意,，“烏崠的單樅嚴(yán)格上來講不是市面流通的茶葉,，因?yàn)閮r(jià)格高，一般只賣給自己的群落,?！彼麑⒕奂谏磉叺氖炜头Q為群落，靠長(zhǎng)期經(jīng)營得來,，“在不倒閉的情況下,，（經(jīng)營）是一輩子的事，秘訣是東西好,，誠信好,，看淡金錢，跟網(wǎng)店的邏輯不一樣,?！辈枭绦Σ[瞇地說。
烏崠村茶葉價(jià)高,，村戶皆種茶樹,，不事米蔬。上世紀(jì)90年代沒通公路的時(shí)候,，村里人挑擔(dān)子走一個(gè)小時(shí)山路去鳳凰鎮(zhèn)賣茶,，買回米面蔬菜。如今茶葉價(jià)格一路走高，村民移居山下,，只在采茶季回來,，賣熟食的鐵皮三輪車也在這期間開進(jìn)村里，文衍友的飯桌上常買,。
老八仙采完,，今年就收山了。村道上有幾戶人家在清洗采茶用的梯子,，預(yù)備來年再用,，更多的人已經(jīng)下山。連續(xù)幾天早晨,，村里都有接送女工回鄉(xiāng)的大巴車,。文衍友家的女工走得算晚，出發(fā)的頭天晚上,，烏崠姐把不同工頭的女工分批喊來,，當(dāng)面結(jié)算工錢。文衍友作風(fēng)傳統(tǒng),，堅(jiān)持現(xiàn)金發(fā)放,，烏崠姐只好換來一袋子通紅的紙鈔。
桌上攤著計(jì)算工時(shí)的本子,、計(jì)算器,、碼好的紙鈔，烏崠姐點(diǎn)算一遍,，工人再點(diǎn)算一遍,，然后簽字確認(rèn)，錢貨兩訖,。有一個(gè)女工簽完字,，不甘心地開口，說自己雖有兩天沒去采茶,，但在后廚幫忙,，也該算工錢。烏崠姐問過后廚,，輕描淡寫地對(duì)女工說：“我對(duì)你是不滿意的,，新手，不會(huì)采茶葉,，但既然你堅(jiān)持算,，我給你補(bǔ)發(fā)紅包?！彼蜷_手機(jī)轉(zhuǎn)錢,，女工突然轉(zhuǎn)身離去,，“我不要了?！睘鯈柦阋恍н^,，沒再說什么。
兩個(gè)工頭也起了糾紛,，一個(gè)認(rèn)為自己開了車來,，理應(yīng)算更多的錢，另一個(gè)工頭不服,，跟他爭(zhēng)論。烏崠姐大喝一句“都別說了”,，一邊爽快地給了車輛的折舊費(fèi)和油費(fèi),，一邊用村里的平均工價(jià)堵住另一人的牢騷。事畢,，烏崠姐在茶臺(tái)掌茶聊天,，“這么多年，我看人還是很準(zhǔn)的,?！?/p>
采茶季的最后一晚，濃霧又飄進(jìn)了村,，街道冷冷清清,，燈光黯淡。難得有一棟房子亮著花花綠綠的招牌,，這家的主人年輕,，屋里用大音響放著1990年代的流行歌。
真心仍在,，與你永不分開
這一生,，只愿和你相愛
與你同在，只為你等待
清晨,，采茶女工迎著濃霧進(jìn)山采茶,。烏崠村臨近山坡,，村里有幾條通往山間的路 （大食/圖）
采茶女工從村里一路搬運(yùn)梯子去往茶園 （大食/圖）
烏崠姐給工人結(jié)算工資，女工燕子正站著數(shù)錢 （大食/圖）
一戶茶農(nóng)在樓頂玻璃棚內(nèi)曬茶,。烏崠村許多人家樓頂都建成玻璃棚，方便晾曬茶葉與衣物 （大食/圖）
當(dāng)天采摘的茶葉要當(dāng)天晾曬,，霧天茶葉水分不易蒸發(fā),，茶農(nóng)因此喜愛晴天 （大食/圖）
文衍友家的女工在采摘樹齡兩百多年的老八仙茶樹。矮的樹枝可以站在梯子和石階上采,，高的樹枝要仰賴竹竿 （大食/圖）
收山后的夜晚,，村里冷冷清清,，僅剩幾間亮著霓虹燈的人家 （大食/圖）
收山后，采茶女工們排隊(duì)在村口等候接她們還鄉(xiāng)的巴士 （大食/圖）
文衍友家門口的村道,，繞過彎便是下山的路,，村道兩旁停滿了車輛 （大食/圖）
