鳳凰山山體綿延,， 女工站在竹架高處采茶，眼前就是山谷與霧氣 （大食/圖）
烏崠村常年隱在廣東潮州鳳凰山頂?shù)拿造F之中,。晴天以外的日子，霧從山里升起來,，壓著山坡向上走,，逐漸模糊村子的輪廓。一陣風(fēng)飄過,，霧里下起了雨,，細(xì)潤無聲，沾衣欲濕,。
烏崠村隱在濃霧彌漫的鳳凰山間 （大食/圖）
晴天時,，在烏崠村可以盡收山谷景色；霧天時,，視野一片白茫茫 （大食/圖）
烏崠村的人也像霧一樣,，成片地到來，成片地離去,。3月中旬以前,，村里幾乎看不到人。這里沒有商店,，沒有餐館,，沒有娛樂場所，只有沿路建造的農(nóng)村自建房,，房屋一邊靠著山體,，一邊臨著山谷,。
天氣好的時候，站在村道上能看見整個山谷的全貌,，從上到下都是茶樹,。山下的茶樹匍匐在地上，被修剪成整齊的條塊狀,；山上的茶樹向上直立,，保留了“樹”的形態(tài)和尊嚴(yán)，最高的有十余米,，最老的沒人知道確切的年紀(jì),。
等到第一批早熟的茶樹長出新葉，山頂開始熱鬧起來,，各式車輛填滿村里的每一塊空地,。文衍友的房子在村子最里側(cè)，順著門口的彎道前行就是下山的路,。文衍友自駕兩小時,，從汕頭市區(qū)回到烏崠村。他家今年請的采茶女工來自福建琯溪,，乘坐工頭租的中巴車來,，需要4小時。接下來的五十多天,，他們晝出夜作,，一同度過漫長的采茶季節(jié)。
清明時節(jié)見到文衍友的時候,，他的精神尚好,；五月初再見到他時，人已經(jīng)瘦了一圈,，顯得更黑了,。此時已經(jīng)是采茶的尾聲，文衍友只剩幾棵上百年的老八仙茶種待采,，他耐心地等待著最適合的天氣,。鳳凰山間少溪流，老樹靠山霧養(yǎng)著,，但采摘須得是晴天,，準(zhǔn)確地說，是多云的晴天,，古稱曇天,。如果沒有云，直射的陽光會把茶葉曬蔫,；如果沒有太陽,，茶葉泡出的茶湯會失了通透,。“好單樅不講究香氣,，是看茶湯,。”文衍友說,。
吃過午飯,，文衍友的采茶女工們帶上梯子和背簍出發(fā)了。一天中真正采茶的時間不多,，照例是清早一次,、午后一次。下午3點(diǎn),，陽光從山谷移開后,，采茶就結(jié)束了。工頭走在最前面,，憑借往年的記憶在滿山茶樹中找尋主家的老八仙,。不同人家的茶樹做上不同的標(biāo)記，但扎進(jìn)山里后,，溪流,、溝壑、竹林的樣貌大同小異,，即使經(jīng)驗(yàn)豐富的工頭有時也找不準(zhǔn)路,。
工頭迷路的時候，女工們停在山路間聊天,。她們的家鄉(xiāng)琯溪特產(chǎn)蜜柚，中秋節(jié)前后采摘,，一直賣到春節(jié),。四五月正是農(nóng)閑時，她們采了多年的單樅,，但沒喝過,，喝的是安溪周邊的鐵觀音。比較兩者的不同,，女工們齊聲說,，“烏崠村的茶貴?！?/p>
采茶前,，女工們先把梯子擺放平穩(wěn)，踩著梯子在樹杈上架好竹竿,。茶樹大多有兩層樓高,，高處的樹枝得踩著竹竿才能摘到,。山間最高大的茶樹是一株百年的老八仙。為了采摘,，主家搭了三層竹架,，面積40平方米，花費(fèi)9800元,。采摘時,，能容納二十多個女工同時上樹。
文衍友的老八仙約有250年樹齡,，女工燕子身材高瘦,，率先爬上樹，在竹竿上站穩(wěn),，利落地摘起茶葉,。她摘取的分寸很準(zhǔn)，“采單樅的要點(diǎn)是留一葉,，每一個小丫杈的葉片不能全摘,，要留著明年繼續(xù)生長?！?/p>
過了一會兒,，文衍友的老婆烏崠姐也來了，她踩著一米多的山石跨上竹竿,，穩(wěn)穩(wěn)走了幾步,，背抵著一根樹枝開始采茶?！霸跇渖峡隙ú荒苁媸娣夭?。”烏崠姐是本村人,，七八歲起就跟著大人去茶園,，不會爬樹便幫著撿樹下掉落的茶葉。文衍友的母親七十多了,，還能爬上樹,，采摘一個早晨。
采茶多由女人來做,，男人負(fù)責(zé)更耗體力,、熬時間的活兒。采回去的茶葉當(dāng)天就開始制作,。晾曬,、放涼以后，男工把竹盤里的茶葉反復(fù)抓揉,，抓取的動作大,，又像繡花一樣輕柔,。這一步要篩出老葉和木枝，散發(fā)葉片中的水汽,，行話叫“走水”,。隨后，茶葉被放入不同的高溫機(jī)器中,，進(jìn)一步脫干水分,，促成發(fā)酵。這些工序一直進(jìn)行到半夜兩三點(diǎn),，因此,，主家每天給男工必備香煙，供做活時抽煙提神,。有時男工們嘴里叼著煙,，手上翻揉茶葉，煙灰漸長,，便隨著身體的擺動掉落至茶葉中,。
第二天早晨8點(diǎn)多，女工采茶未歸,，男工們又接著將幾個小時前處理的茶葉進(jìn)行炒制,、揉捻和烘干。每道工序文衍友都要全程盯著,，觀察茶葉的狀態(tài),。炒制時，機(jī)器的熱度為230度,，他用手撈里面的茶葉看火候,。年輕一輩都戴上防燙手套，文衍友還是靠燙出的老繭,。他覺得炒茶很重要,，“能夠彌補(bǔ)前面的不足，又直接影響后面的工序,。”
一個戴眼鏡,、身形微胖的中年人跟在文衍友身旁看,，他穿著馬甲，比普通工人斯文,?！拔腋习逭J(rèn)識十多年了?！彼钦椅难苡堰M(jìn)購毛茶的潮州茶商,，每年購入上百斤,，除了買茶，還向文衍友請教制茶的經(jīng)驗(yàn),。毛茶經(jīng)過二次烘焙后,，成為面向市場的精品茶，不同茶商烘焙手法不同,，風(fēng)味各異,。
茶商喜歡跟懂茶的人做生意，“烏崠的單樅嚴(yán)格上來講不是市面流通的茶葉,，因?yàn)閮r格高,，一般只賣給自己的群落?！彼麑⒕奂谏磉叺氖炜头Q為群落,，靠長期經(jīng)營得來，“在不倒閉的情況下,，（經(jīng)營）是一輩子的事,，秘訣是東西好，誠信好,，看淡金錢,，跟網(wǎng)店的邏輯不一樣?！辈枭绦Σ[瞇地說,。
烏崠村茶葉價高，村戶皆種茶樹,，不事米蔬,。上世紀(jì)90年代沒通公路的時候，村里人挑擔(dān)子走一個小時山路去鳳凰鎮(zhèn)賣茶,，買回米面蔬菜,。如今茶葉價格一路走高，村民移居山下,，只在采茶季回來,，賣熟食的鐵皮三輪車也在這期間開進(jìn)村里，文衍友的飯桌上常買,。
老八仙采完,，今年就收山了。村道上有幾戶人家在清洗采茶用的梯子,，預(yù)備來年再用,，更多的人已經(jīng)下山。連續(xù)幾天早晨，村里都有接送女工回鄉(xiāng)的大巴車,。文衍友家的女工走得算晚,，出發(fā)的頭天晚上，烏崠姐把不同工頭的女工分批喊來,，當(dāng)面結(jié)算工錢,。文衍友作風(fēng)傳統(tǒng)，堅(jiān)持現(xiàn)金發(fā)放,，烏崠姐只好換來一袋子通紅的紙鈔,。
桌上攤著計(jì)算工時的本子、計(jì)算器,、碼好的紙鈔,，烏崠姐點(diǎn)算一遍，工人再點(diǎn)算一遍,，然后簽字確認(rèn),，錢貨兩訖。有一個女工簽完字,，不甘心地開口,，說自己雖有兩天沒去采茶，但在后廚幫忙,，也該算工錢,。烏崠姐問過后廚，輕描淡寫地對女工說：“我對你是不滿意的,，新手,，不會采茶葉，但既然你堅(jiān)持算,，我給你補(bǔ)發(fā)紅包,。”她打開手機(jī)轉(zhuǎn)錢,，女工突然轉(zhuǎn)身離去,，“我不要了?！睘鯈柦阋恍н^,，沒再說什么。
兩個工頭也起了糾紛,，一個認(rèn)為自己開了車來,，理應(yīng)算更多的錢，另一個工頭不服,，跟他爭論。烏崠姐大喝一句“都別說了”，一邊爽快地給了車輛的折舊費(fèi)和油費(fèi),，一邊用村里的平均工價堵住另一人的牢騷,。事畢，烏崠姐在茶臺掌茶聊天,，“這么多年,，我看人還是很準(zhǔn)的?！?/p>
采茶季的最后一晚,，濃霧又飄進(jìn)了村，街道冷冷清清,，燈光黯淡,。難得有一棟房子亮著花花綠綠的招牌，這家的主人年輕,，屋里用大音響放著1990年代的流行歌,。
真心仍在，與你永不分開
這一生,，只愿和你相愛
與你同在,，只為你等待
清晨，采茶女工迎著濃霧進(jìn)山采茶,。烏崠村臨近山坡,，村里有幾條通往山間的路 （大食/圖）
采茶女工從村里一路搬運(yùn)梯子去往茶園 （大食/圖）
烏崠姐給工人結(jié)算工資，女工燕子正站著數(shù)錢 （大食/圖）
一戶茶農(nóng)在樓頂玻璃棚內(nèi)曬茶,。烏崠村許多人家樓頂都建成玻璃棚,，方便晾曬茶葉與衣物 （大食/圖）
當(dāng)天采摘的茶葉要當(dāng)天晾曬，霧天茶葉水分不易蒸發(fā),，茶農(nóng)因此喜愛晴天 （大食/圖）
文衍友家的女工在采摘樹齡兩百多年的老八仙茶樹,。矮的樹枝可以站在梯子和石階上采，高的樹枝要仰賴竹竿 （大食/圖）
收山后的夜晚,，村里冷冷清清,，僅剩幾間亮著霓虹燈的人家 （大食/圖）
收山后，采茶女工們排隊(duì)在村口等候接她們還鄉(xiāng)的巴士 （大食/圖）
文衍友家門口的村道,，繞過彎便是下山的路,，村道兩旁停滿了車輛 （大食/圖）
