馬六甲河兩岸，遍布著咖啡館和小酒館（吉普賽/圖）

去馬六甲之前，對這座城市的想象來自郁達夫,。1938年作家到新加坡工作，太平洋戰(zhàn)爭后被迫流亡,。在馬來西亞，他只寫過兩篇散文，一篇關于檳城，另一篇關于馬六甲,?！霸陂L年如盛夏,，四季不分明的南洋過活，記憶力只會一天一天地衰弱下去,?！弊x到這篇文章時，我剛從四季分明的江南到一年有10個月都是夏天的香港,，失去了原先衡量時間的刻度,，與郁達夫也有了一點遙遠的共鳴。我很好奇,，在南方的南方,，記憶真的會因為無法更迭的四季而變得粘稠嗎？

到馬六甲是4月中,，天很熱,，汽車站有一股食物餿掉的氣味。我們預訂的民宿在雞場街附近,，打車前往只需要7馬幣（約合人民幣10元）,，大概中午是休憩時間，路上行人很少,，白晃晃的陽光,、街邊長長的廊橋和時不時出現的繁體字,，總讓人覺得身處真空：馬六甲不是一個地名，而是一段時光,。

雞場文化老街坊的一家二手書店（吉普賽/圖）

民宿一樓是一家當地特色娘惹菜餐廳,，當天歇業(yè)，老板過了很久才來開門,。他六七十歲,，亞洲面孔，穿著寬松的白色工字背心,，墻上貼著對聯,，屋里有五斗櫥和上海三五牌老式掛鐘。我以為他是過去幾十年才移民過來的,，沒想到他一口流利的英文,，說已經不知道自己是多少代了。家里的這些物件也沒有特殊意義,。剝離了與中國舊時代相關的語境,，在這里，它們只代表一種審美與想象,，一種可能存在也可能已經不存在的藕斷絲連,。

民宿天井（吉普賽/圖）

我們在一家海南餐廳吃了午飯，接著便往雞場文化老街走,。馬六甲河把這座城市切割成了兩半,，一半是被聯合國教科文組織列為非物質文化遺產的老城，一半是永旺購物中心和英雄廣場,。河流也已經被塑造成了景觀的一部分,，袖珍的碼頭有游客起落，游船激起浪花,，坐在岸邊咖啡館和小酒館的人們便隨之歡呼,。

娘惹菜，中國菜系和馬來菜系的融合（吉普賽/圖）

這樣的休閑作派,，不像華人世界的產物,，反而更像16、17世紀葡萄牙與荷蘭殖民主義的遺留,。16世紀,，葡萄牙占領馬六甲，在東西方的航運版圖上,，這座城市來到了前所未有的矚目位置,；17世紀，荷蘭占領馬六甲,，1635年,，荷蘭封鎖馬六甲海峽的貿易,；到18世紀，馬六甲在東南亞的商業(yè)地位已經蕩然無存,。

現在沿著馬六甲的河濱步道走,，仍然能看見當年荷蘭占領馬六甲之后為加固防守而建造的堡壘。而當歷史的塵煙散去,，馬六甲似乎更像一個載體,，過去它不曾自決命運，如今它變成了一個容器：東方的,、西方的,、古老的、現代的……它已經不依附于任何文化,，可也因此,，找不到具體的鄉(xiāng)愁。

通往海邊的路（吉普賽/圖）

我們決定沿著馬六甲河往海邊走,。離開鬧市區(qū),，河流越來越寬，人也越來越少,。在河流的入?？冢幸粋€廢棄的旅館和一大片沙土,，沙土上有一些低矮的樹和一群黑色的鳥,。朋友說，這非常像電影《無依之地》中的場景,，離開,、遺忘,，帶著某種永恒的虛無與惆悵,。我們走去了海邊，天陰陰的,，海水不藍也不美,。沙灘上有不少人類生活過的痕跡，一雙完整的拖鞋,、塑料袋,、啤酒瓶、帽子,。

傍晚時分,，我們往回走。起風了,，隔著馬路,，我看見一幢破敗的老樓陽臺上,，風正把衣服吹得東搖西晃。我說,，這很像一個懸念故事的開頭,。