魏微：作家,，廣東省文學院院長,。作品曾獲第三屆魯迅文學獎、第二屆中國小說學會獎,、第十屆莊重文文學獎,、第九屆華語文學傳媒大獎·年度小說家獎等。（受訪者提供/圖）
2022年12月,，新冠疫情洶涌,。單位的同事們一輪一輪地感染上了新冠，回家休息了,。魏微卻還沒陽過,。這一年多的時間里，她住在單位的招待所,，很少回家,。白天關(guān)起門來寫作，泡上一壺廣東人喜愛的陳皮水,，坐在電腦前“啪嗒啪嗒”地打字,。對面辦公室的作家王威廉，偶爾遇見她也會好奇地問：“魏老師，您在寫什么呀,?！蔽何⑿Χ淮稹?/p>
寫作50萬字長篇小說《煙霞里》的每一天,，對魏微來說都“充滿著絕望,，不知什么時候能寫完”，每當她想偷個懶,，就會擔心編輯的那句話一語成讖,，“再不寫你就廢了呀！”
《胡文青傳》（2012）發(fā)表后,，魏微再無新作面世,。過去10年，她其實也一直在問自己,，是不是已經(jīng)廢了,。她因此婉拒了文學圈的各色活動，像一只鴕鳥一樣躲進了自己的世界,，“還是要靠作品說話,。”
直到《煙霞里》完成,。在2023年5月28日的廣州讀者見面會上,，她邊向大家真誠地袒露小說創(chuàng)作過程中的艱辛和快樂，邊篤定地說：“《煙霞里》為我的寫作打開了一扇窗,?！?/p>
墮入虛無
2011年，距魏微獲得魯迅文學獎過去了7年,，距她長篇處女作《一個人的微湖閘》發(fā)表已過去10年。站在“華語文學傳媒大獎”的領(lǐng)獎臺上,，她為自己收獲的“年度小說家”獎項致辭,，沉痛有力的獲獎感言令人駐足凝神：“七年間，我經(jīng)歷了一個中年人所能經(jīng)歷的一切：空洞,，虛無,，焦灼，麻木,，常常四顧茫茫,，走在擁擠的大街上也會覺得空空蕩蕩。我覺得自己是在忍受,，也是在享受,，人生的廣闊細微從四方八面襲擊我，我沉墮其中，有時想徹底地被它淹沒,，有時又想掙扎站起,。”
自2005年遷入廣州,，到2011年再度獲獎,。其間也是魏微剛步入中年、寫作面臨突破轉(zhuǎn)型期的痛苦7年,。初來乍到,，這座自己年輕時曾無限向往、充滿活力的南方城市,，卻讓魏微感受到了強烈的異域氣質(zhì),。天氣濕熱、缺朋少友,，加之天天一人坐在家里寫作,，她感覺自己的生活全方位地陷入了停頓。新作《煙霞里》,，魏微寫女主田莊的中年,，也是在寫她自己?！疤锴f中年的那種虛無感我都經(jīng)歷了,。這20年里，我一直找不到語言的調(diào)調(diào),，但我又不能重復年輕時的語言,，所以心里想，卻寫不出來,，有種沉入泥土的感覺,。”
她嘗試著掙扎站起,，卻失敗了,。從一個人的書齋離開，當背包族去異地體驗生活,，想找回創(chuàng)作的激情?？墒莿偟皆颇洗罄?，“還是被好心的朋友們照顧了?！比胱∫婚_始,，“我還裝模作樣地帶著電腦,，打算寫作,。”一日三餐有人伺候,，晚上也出去散散步,，但最終發(fā)現(xiàn)還是一種游客生活?！吧羁樟耍幱谝环N麻木的狀態(tài),。步入中年,，又寫不出來，年輕時那種奮不顧身的東西找不見了,，這八年十年,，寫作徹底斷層了……”
自我拯救無效,，魏微意外地被單位拯救了。2015年,，魏微被要求到單位“坐班”?！艾F(xiàn)在真的挺感念的。人一忙起來,，生活就在心里有了感應,?！彪m然有時也會遇上無意義的忙碌,，甚至抱怨，但她終于重燃了寫作的熱情,?！坝写瓮砩霞影?，我生氣了,，就想寫點東西。那10年的生活與田莊真的很相似,，有時覺得看不到價值、意義,，充滿了虛無感,，就像是在回望過去的自己,?！?/p>
破繭而出
10年沉寂。魏微雖然心沒歇,，筆未停,，但至少有十幾萬字都是寫著寫著就“爛尾”了。原計劃45歲時能發(fā)表一部長篇,，結(jié)果寫廢了,，她安慰自己說寫不下去就算了，“多年來,，關(guān)于我的長篇小說創(chuàng)作,，我疑心就是個笑話,?！逼鹆祟^,，又停下,。開始后，最終放棄……至今這十幾萬字還存在電腦里,。王威廉勸她不要隨便丟棄：“或許將來可以再找機會發(fā)表呢,?！彼穑骸斑€需要壯膽?！?/p>
直到2021年6月,，魏微接了一個約稿電話,，她的內(nèi)心感受到了文學強烈的召喚。電話那頭,，是久未聯(lián)系的人文社編輯，語氣嚴厲地勸她抓住不多的黃金時間趕緊創(chuàng)作,。魏微內(nèi)心認同，也再次感到了時間的緊迫,，但寫廢了太多后帶來的不自信讓她一時面露難色,，“我忘了是怎么回復的，應該是沒落定,。”
魏微當時正處于另一篇“廢稿”的創(chuàng)作中,。非虛構(gòu)作品《梁啟超傳》耗了她三四年,，但她沉浸其中，不愿從“爛尾”的泥潭里爬出來,。接到約稿電話之初,，她沒有確認自己是否還能寫,，想為自己留條退路，以忙碌的工作來推擋,。沒想到，人文社領(lǐng)導隔天就跟她的領(lǐng)導通話了,，單位表示要全力支持她的創(chuàng)作,。“我好像是被逼上梁山了,，不得不寫?！?/p>
合同很快就簽了。從接受約稿的那天起,，魏微少有地給自己立了一個時間規(guī)劃,。為了不讓自己“爛尾”,，每天寫一千字。編輯一邊熱情地鼓勵她,，一邊要求她每月必須匯報寫作進度,。
2021年7月，魏微花了一個多月的時間準備情緒,、準備語感,。“我是很在意自己的語言的,，找不到感覺就寫不下去,。”她翻出了自己年輕時讀過無數(shù)遍的《紅樓夢》和《圍城》,，這兩部作品一直給予她不竭的文學智慧和靈感,。這么多年過去，心里還是那么喜歡。
“她是年輕夫婦的頭生子,?！贬j釀了兩個月后，2021年的8月1日,，當魏微坐到電腦前寫下小說的第一句,，就感受到了文學的魔鬼光線照耀在自己身上，“那一刻,，我知道語言的感覺完全對了！就是那種字生句,、句生句的感覺,，可以源源不斷地寫下去……這是一種與之前寫廢了完全不同的感覺。但是什么時候結(jié)束,？不知道,。每天都很順，但卻不能確認第二天是否還能繼續(xù),，始終處于未知狀態(tài),。”
50萬字,。這是魏微從未挑戰(zhàn)過的長度,。《喬治和一本書》,，3000字,。第一個長篇《一個人的微湖閘》，10萬字出頭,。第二個長篇《拐彎的夏天》,，十七八萬字?！稛熛祭铩穭?chuàng)作初期,，魏微計劃寫30萬字，但沒想到成稿時超出了快一倍,。作家畢飛宇起初犯嘀咕：“這個厚度和我知道的魏微不太搭,，她的氣質(zhì)與腔調(diào)是一個很適合短篇的作家，我讀的時候很擔憂,。我很懷疑她能不能寫完,。”
讀完后,，畢飛宇評價說：“我讀完了一部真正完整的長篇,，魏微真的把它完成了，從頭到尾都沒有坍塌，《煙霞里》是確立的,?！?/p>
“編年”是生命的體驗
“多年來，我一直有寫編年體的意愿,，人生幾十年,，一年年去寫?！边M入中年,，魏微除了繼續(xù)關(guān)注女性與家族題材，還愛上了歷史,，愛看家族年譜,，對于歷史特有的體例也發(fā)生了濃厚的興趣，“我這些年讀年譜,，一個基本感受是,，青少年時代新鮮昂揚；中年繁復熱鬧,、人來人往,，像一場盛宴；老年歸于蒼涼,，太息而已,。”一邊是進入中年后的人生感悟很想進行文學表達,，一邊是年譜里的編年體形式太想嘗試,，如果把它們同時用到長篇小說里，會不會產(chǎn)生化學反應呢,？魏微腦子里忽然冒出了這樣一個想法,。
必須先找到自己熟悉的人物故事，魏微想,。環(huán)顧四周,，或許父輩那代人的故事可以寫一寫？當時她正在讀抗戰(zhàn)史料,，也開了頭,，但寫到一萬字時發(fā)現(xiàn)語言跟不上，那個年代的人說話的腔調(diào)該是怎樣的呢,？不熟悉,、不了解，只好又放下了,，這一放就是10年,。編年體的念頭起了,，但沒寫出來，最后交出的還是短篇《胡文青傳》,。
左沖右突,，魏微一直在找尋能突破長篇結(jié)構(gòu)的辦法。早年間,，魏微寫的多是中短篇,，“那會都是混沌寫作，大概有那么點想法就去寫,，不做結(jié)構(gòu),，也不會想得特別仔細，就是憑著感性寫完了,?！币粚戦L篇，感性寫作似乎就成了短板,。“我一直想寫長篇,?！边@10年間她也寫過一個家族的故事，可是開了個頭,，寫到七八萬字時又寫不下去了,。
“直到開寫梁啟超，編年史再次跳出來了,?！蹦菚r她還沒想到要把編年史和女性題材結(jié)合起來。她翻閱了海量的素材,，信心滿滿地用編年體開始寫非虛構(gòu)人物傳記,。結(jié)果寫到“戊戌變法”，發(fā)現(xiàn)歷史的視角原來這般豐富遼闊,，沒有經(jīng)過專業(yè)訓練的她,，深感自己沒有能力去駕馭，即使這時已經(jīng)寫了十幾萬字,，也只能停下來,。
寫廢了太多，魏微甚至懷疑自己是不是已經(jīng)喪失了寫作這門技藝,。何況這次挑戰(zhàn)的是編年體小說,，這在同行眼里，都是很有難度,、很需要勇氣去嘗試的文體,。“因為每一年都得寫，時間間隔太均勻了,。實際上小說的戲劇性是抓重點的,，所以編年體一般用于歷史著作或者是一些非虛構(gòu)著作，很少用在小說上,?！蓖跬磉_了他對這種文體難度的敬畏。
2023年5月28日,，魏微（左）與黃禮孩在廣州方所的讀者見面會,，主題為“《煙霞里》與90年代的廣州生活”
“我覺得每一年寫完還是很在狀態(tài)的?！蔽何⒔K于找回了久違的寫作快感,，“寫作可以這么歡樂嗎？我都有罪惡感,，對自己生出疑慮,，我寫的是文學嗎？”不管不顧地,，魏微一口氣寫完了20萬字,，發(fā)給編輯看了。在后來的改稿會上,，有人也提出了對故事張力的擔憂,。新書出版后，有網(wǎng)友不太接受這種文體,，在豆瓣上留言：“沒有提供文學意義上人物的‘爽感’,。”面對這些不同的聲音,，魏微承認：“我確實從一開始就沒想過要按傳統(tǒng)小說的起承轉(zhuǎn)合來寫,。”直到現(xiàn)在回看編年體的優(yōu)劣討論,，魏微堅持認為：“編年體是合適的形式,，帶出了很多人物，一個更繁雜的世界,。這個形式很自然,，不落痕跡，我個人是蠻喜歡的,?！?/p>
每一個讀者，都有自己心目中的《煙霞里》,。對于編年體的討論,，評論家孟繁華肯定了創(chuàng)新之處：“用這個方式寫小說的還不多見,。所以魏微的《煙霞里》在形式上是一大創(chuàng)造，這個創(chuàng)造告訴我們,，小說確實有無限的可能性,。”詩人杜綠綠則說：“就是因為很難寫,，你就得很老實地寫,，沒有任何可以投機取巧的地方……我覺得她的嘗試還是很有勇氣的?！?/p>
見天地,，見眾生，見自我
小說《煙霞里》既是普通“70后”女性田莊的個人故事,，也承載了這一代人的共同歷史記憶,。小說最初起名《一個人的編年史》，意在呼應《一個人的微湖閘》,。魏微以時間為經(jīng)線,，一年一年地編織著田莊從1970年出生到2011年心梗離世的短短41年生命中的生活空間與身份的變化。媒體和評論家們隱隱讀出了魏微為“70后”這代人立傳的雄心,，但她卻否認了：“我并沒想過要給‘70后’立傳,，只是這個群體我比較熟悉?！?
小說里，田莊的故事真真假假,，虛虛實實,。聰明的讀者依然讀出了作者自傳的味道——同為“70后”文藝女青年，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)來到大城市發(fā)展,，性格溫柔又叛逆,，不愛出風頭，內(nèi)心卻充滿了文人的驕傲和自尊,。在廣州的簽售會上,，面對讀者的提問，魏微笑答：“我與田莊,，就像錢鐘書與方鴻漸的關(guān)系,。”
關(guān)于閨蜜寫作團的設(shè)計,，很多讀者信以為真,，“其實是我寫到一半時忽然想出來的?！币婚_始,，魏微計劃的只是一年一年寫,，紀念一下故去的女友，大結(jié)局時再將女主設(shè)計成得癌,、拒絕治療,、體面死去……寫到她45歲。
“為什么設(shè)計成只活了41歲呢,？”評論家孟繁華提出了自己的疑惑,，詩人黃禮孩也認為結(jié)局太倉促：“田莊的死亡或許可以寫多幾筆，寫出它的宿命感,，怎么就心梗突然死了嘛,。”魏微承認因為趕時間,，造成了創(chuàng)作中的遺憾,。
“一下筆就寫冒了。原定（編年中）一年只寫5000字,，結(jié)果翻了一倍,。”寫到1990年代的田莊,，居然還沒碰女主的感情生活,，編輯建議她補上，“這成了我的大障礙,，磨蹭了兩個月,。”愛情書寫,，魏微一直認為不是自己的長項，“這方面我天分不足,，興致也不大,?！钡€是寫了，“我認為這是我寫得最好的篇章之一,。”寫到田莊40歲已經(jīng)50萬字了,，卻還沒收尾?！八宰詈笾荒馨雅鬓嗨涝?1歲,。包括田莊與母親的關(guān)系,、夫妻關(guān)系、新時代的生活等,，都只能略寫?！?/p>
遺憾歸遺憾，但《煙霞里》確實引起了文學界的熱議,，這并不僅僅因為它是魏微10年沉潛復出的結(jié)果。作家李洱敏銳地捕捉到了魏微創(chuàng)作上的變化：“《煙霞里》對時代脈搏的把握,，對個人命運和大時代之間那種細小,、直接的關(guān)系的建立,，下手非常準確,，利落，堅實……從容不迫地回顧已經(jīng)過去的,、蓬勃的、野蠻生長的,、秩序還不明晰的、有巨大生命力的90年代,，是《煙霞里》重要的貢獻,?！?/p>
變與不變
2011年，魏微獲得華語文學傳媒大獎年度小說家獎項時,，評論家李敬澤曾這樣表達過業(yè)內(nèi)對她的高度期待：“魏微曾經(jīng)憑茸毛般的敏感去迫近人性，但現(xiàn)在,，她知道，想象人性和辨識個人還要經(jīng)過浩瀚的人群,，需要機變百出、縱橫捭闔的理解力,。誰知道呢,，也許她會由此變成一個更強大,、更持久的作家……”
《煙霞里》或許有力地回應了這份期待,。除去編年體的創(chuàng)新,，這一次的語言風格也保持了魏微原本的優(yōu)勢，她自認“完成度還蠻好的”,。文本中細膩婉轉(zhuǎn)的抒情特質(zhì)沒有丟棄，也有自己的嘗新和變化——似乎被1990年代分隔成了明顯的前后兩個階段,。
前半部,，魏微寫田莊年輕時的故事,，那也是魏微最看重的20年人生經(jīng)歷,，是青春熱血、荷爾蒙分泌旺盛,、創(chuàng)作激情涌動著的時期,?！罢Z言比較緊、充滿了雕琢感,?！北热缤ㄟ^環(huán)境描寫來烘托父親迎接田莊出生時的激動和喜悅——“天地混沌,，院子里白茫茫一片,。他抬頭看天,，雪花綿密,，且柔且勁?！睂懫牌糯丝痰膬?nèi)心翻滾——“眼下,，這個青年就要成家了,，她為他高興,，卻也莫名失落,。想起很多年前,，他從她的身體剝離時她的痛苦,，這一次也是剝離,，不疼,，卻五味雜陳,。”……有評論家認為這樣的文字深得《紅樓夢》的精髓,。
寫到后半部,，魏微說時常會想起《圍城》里的嘲諷,、戲謔,“自己處于一種表達更松弛自由的狀態(tài)里,，想說什么就說什么,，文字與人合在了一起,?！币粋€老靈魂會時不時跳出來發(fā)幾句議論——“母女關(guān)系是鏡像關(guān)系,，父子也是鏡像，是兩面鏡子對照……”“婚姻不是件容易的事,，無關(guān)愛情,、操守,、美德、容忍,、犧牲……”
新書出版后，關(guān)于它有望沖擊茅盾文學獎的呼聲很高,。“對于得獎,，我一直是躺平心態(tài)，這事就像天上掉餡餅似的,，我會更希望作品在讀者心中存留的時間長一點,，這可能才是更大的價值,?！?/p>
2022年12月5日，廣東省文學院格外安靜,。這天,，魏微照舊從下午開始坐在電腦前,。從傍晚6點，直到凌晨7點,，一連13個小時，一直沒停,。聽著鍵盤發(fā)出有節(jié)奏的打字聲,，看著窗外的夜色淡去，黎明升起,，魏微在電腦上敲完最后一個字，將最終的書稿發(fā)給了出版社的終審老師,，那邊已焦急地候在電腦旁了?！盁o縫對接”地交完稿后，“我沒有興奮,，只有解脫感?！?/p>
過去一年多,，魏微無數(shù)次地在內(nèi)心里對自己說，“如果這次沒寫出來,，我就白活了?！毙聲霭婧?，為《煙霞里》宣傳奔忙的每一天,，她確認了自己心里的另一句話,，“生活在消耗我，但沒廢掉我,。”
