貝盧斯科尼（視覺中國/圖）
當?shù)貢r間2023年6月12日，意大利前總理西爾維奧·貝盧斯科尼在意北部城市米蘭一家醫(yī)院去世,，終年86歲,。如何定義這位生前以多重身份在多個領(lǐng)域都有巨大貢獻，卻也都充滿爭議的傳奇人物,，是一個大難題,。建造新城，成立傳媒帝國,，打造傳奇球隊,，創(chuàng)辦政黨，三次當上意大利總理,，擔任一次歐盟主席,，還有數(shù)不清的大大小小的丑聞、官司,、風波,、爭議、緋聞……這就是貝盧斯科尼的傳奇人生,。對意大利球迷和中國球迷來說,，認識并熟悉貝盧斯科尼的各種爭議與他打造出“紅黑軍團”AC米蘭足球俱樂部的一段輝煌脫不開關(guān)系。
著名足球解說員黃健翔高度評價了貝盧斯科尼在足壇的卓越貢獻：“對于足球來說,，老貝是一個完美的老板,，締造了傳奇的球隊，書寫了輝煌的歷史,，留下了豐沛的情懷,。作為一個足球解說員,，一個球迷，感謝他為足球所做的一切,，愿他安息,！”
貝盧斯科尼去世的消息傳出后，AC米蘭死忠,、意大利副總理薩爾維尼在社交媒體說：“今天,，一個偉大的意大利人與我們告別了。他是有史以來最偉大的人之一,，在所有領(lǐng)域,，從各個方面來看，都是無可比擬的,。但最重要的是,，今天我失去了一位偉大的朋友。我很悲痛,，我很少哭,，但今天哭了。我把你的友誼,、你的建議,、你的慷慨、你的尊重,、你的天才,、你難得一見的動感情的訓斥，以及緊隨其后的贊美和獨一無二的照料,，作為一份珍貴的禮物保留下去。您為意大利和意大利人做了這么多,，您留下了一個難以填補的空白,，從今天起，我們將把所有的努力和投入,，用于繼續(xù)走您最初看到和勾勒的無數(shù)道路,。走好，西爾維奧,，我的朋友,。”
2007年5月23日,，希臘雅典,，歐冠聯(lián)賽決賽，AC米蘭2比1戰(zhàn)勝利物浦,，米蘭球員舉起捧杯慶祝的貝盧斯科尼（視覺中國/圖）
貝盧斯科尼于1936年出生在意大利米蘭一個中產(chǎn)家庭,，父親是銀行職員,，母親是家庭主婦。他是家中老大,，有弟弟和妹妹,。他自幼成績出色，小小年紀就顯露出商業(yè)頭腦,，而且很講公道：他給同學補課,，同學要是考好了，自己就收錢,，如果不及格,，分文不取。按他的講述,，小時候自己很有心機,，跟著父親去圣西羅看球時，到了入口,，他盡量蜷縮著,，好讓自己看起來小一點，達到免票的標準,。
他在音樂方面有一些天賦,，能彈能唱，就讀于米蘭大學時,，他當過導游和攝影師,，還和幾位同學組織了一個樂隊，在游輪上表演,，賺取學費,。多年后，他已貴為總理,，還重操舊業(yè),，為跟自己冷戰(zhàn)的妻子創(chuàng)作歌曲。
米蘭諾2號
大學畢業(yè)后,，貝盧斯科尼成立了一家建筑公司,，第一個杰作是米蘭諾2號（Milano Due）。這是一個位于米蘭市郊的高檔住宅區(qū),，1971年動工,，1979年完工，居民約一萬人,。
跟米蘭老城區(qū)相比,，米蘭諾2號美得像度假勝地：環(huán)境優(yōu)美，安靜怡人,，居住舒適,，步行便利,。綠化面積占85%，人工湖清澈如玻璃,，整體有完善規(guī)劃,，水、電,、暖氣都集中供應,，設有美發(fā)店、咖啡館和網(wǎng)球場,。而且最微小的細節(jié),，從天橋、路燈,、路牌,，到草坪、花架,、休息椅,，都做了設計，單獨看有美感,，組合在一起風格統(tǒng)一,。
通過米蘭諾2號，貝盧斯科尼顯露出審美能力,，還有賺大錢的能力——這個衛(wèi)星城讓他賺了第一桶金,，此后他如法炮制，又建了幾個類似的項目,，自己的建筑公司迅猛發(fā)展,。不過，有人說是黑手黨為他提供了最初的投資,，他一直否認,。
貝盧斯科尼不滿足于蓋房子，很早就將目光投向廣播電視業(yè),，1976年意大利憲法法院通過法令，允許創(chuàng)辦地區(qū)性私營電視臺,，即在當?shù)夭シ烹娨暪?jié)目,，但不允許私營的全國性電視臺，向全國播放節(jié)目的,，還是只有RAI（意大利廣播電視公司）一家,。貝盧斯科尼密切關(guān)注著法規(guī)方面的進展，他成立費寧韋斯特集團,，組建意大利的第一個全國性商業(yè)電視頻道Canale5（這實際上是違法的,，沒有遵守1976年的法令）,，并購一些小型電視臺，從而擁有了多家報刊和電視臺,，建立起一個傳媒帝國,。到了1986年，他的三家電視臺,，占據(jù)了意大利市場份額的80%,。
米蘭王朝
也是在1986年，貝盧斯科尼買下低谷中的AC米蘭,，這家有光榮歷史的足球豪門在1980年代初非常狼狽地兩次降級,。米蘭球迷密切關(guān)注著收購，比賽時在看臺上高呼“西爾維奧,，救救我們”,。經(jīng)過艱苦談判，1986年2月10日深夜,，雙方終于達成一致,，2月20日，正式在協(xié)議上簽字,，貝盧斯科尼親自擔任主席,，讓心腹加利亞尼當CEO。
這起收購沒有被媒體看重,，《米蘭體育報》將報道放在第七版,。幾個月后，阿涅利家族的尤文圖斯第22次奪得意甲冠軍,。擁有AC米蘭,，讓貝盧斯科尼同阿涅利家族的競爭更明顯了，意大利投資銀行（Mediobanca）是阿涅利家族權(quán)力結(jié)構(gòu)的核心,，曾邀請貝盧斯科尼購買2%的股份,，他直接拒絕了，“我不想加入俱樂部,?！?/p>
當AC米蘭和尤文圖斯在球場上相遇時，無形中成了new money和old money的較量：一方是出自平民家庭的企業(yè)家,，正攻城略地,，不斷在新進入的行業(yè)取得成功，這些成功往往伴隨著對規(guī)則的破壞,；一方通過菲亞特和金融網(wǎng)絡控制了意大利工業(yè),，維護著舊秩序，還有自己的尊崇地位，是實際上的意大利“世襲君主”,。作為阿涅利家族第三代的領(lǐng)袖,，賈尼·阿涅利被意大利人稱為il Re，意為國王,。有一次貝盧斯科尼在別墅舉行晚宴,，雜志《名利場》的記者問他對賈尼·阿涅利的看法，他不負“表演者”的稱號,，把椅子往后推,，夸張地單膝跪地，煞有介事地說,，“去見阿涅利時必須下跪,，因為他是王子?！必悆?nèi)德蒂是當時意大利唯一能和貝盧斯科尼,、賈尼·阿涅利相提并論的企業(yè)家，在貝內(nèi)德蒂看來,，阿涅利喜歡貝盧斯科尼,，因為覺得他很有趣，是個小丑,。
小丑很快贏了王子,。貝盧斯科尼為AC米蘭的青訓梯隊、后勤團隊和訓練基地投入重金,，米蘭內(nèi)洛重現(xiàn)了米蘭諾2號的優(yōu)美景觀,，草坪修剪得工工整整，綠植,、建筑外觀和室內(nèi)裝潢都經(jīng)過精心設計,，頗有美感和品位。
他為球星花的錢更多,。1986年夏,，他主導了多個轉(zhuǎn)會，放走年老的金球獎得主保羅·羅西,，留下兩位英國外援,，引進多納多尼、馬薩羅和喬瓦尼·加利,、加爾德里西等本土球員,，多納多尼回憶說：“尤文先來找我，當時他們是意甲霸主,，而米蘭則處于轉(zhuǎn)型期，但我從小就是個米蘭球迷，哥哥一直在給我灌輸他對米蘭的激情,。我的偶像是里維拉,，我嘗試著模仿他踢球。當加盟米蘭的機會到來,，我詢問了主教練的意見,，最終選擇了米蘭。????”
這個賽季米蘭成績不理想,，賽季末,，貝盧斯科尼解雇老帥利德霍爾姆，讓卡佩羅救火,。按照他的構(gòu)想,，AC米蘭要踢一種全新的、有魅力的足球,，利德霍爾德不夠革新,，卡佩羅還需歷練，都做不到,。他將重任交給年輕的薩基,，當時薩基在執(zhí)教意乙球隊帕爾馬，沒有意甲執(zhí)教經(jīng)歷,，而且球員履歷很慘淡,，有人開玩笑說，薩基踢球的水平還不如貝盧斯科尼,，這可能不是玩笑,。
貝盧斯科尼年輕時喜歡踢球，按他的講述,，他踢球時喜歡思考和運用戰(zhàn)術(shù),，盡管其中可能有吹噓的成份，但他的確對足球有自己的見解,，看人識人也很有眼光,。他將薩基叫到自己的別墅，向薩基講解自己心目中的足球,，然后讓薩基談談,。薩基回答說：“主席，你要么是天才,，要么是瘋子,。”然后補充說,，這種足球完全取決于有什么球員可用,。
有世界上最好、最貴的球員可用。1987年夏,，米蘭引進兩位荷蘭巨星,，古力特和巴斯滕。古力特年初就來米蘭做了體檢,，他在米蘭的年薪是在埃因霍溫時的三倍,，他的轉(zhuǎn)會費是1800萬荷蘭盾，約合600萬英鎊,，打破了世界紀錄,，之前那不勒斯在1984年買馬拉多納花了550萬英鎊。
事實證明,，這些年薪和轉(zhuǎn)會費帶來了成功,，薩基在米蘭開局不順，一些隊員不太接受他的戰(zhàn)術(shù)和訓練方法,，這時古力特的忘我投入和全力執(zhí)行起到了作用,，多年后薩基還對此念念不忘。起更關(guān)鍵作用的,，是貝盧斯科尼對薩基的堅決支持,，他強硬、明確地向隊員說,，必須服從教練,。貝盧斯科尼賭對了，首個賽季,，薩基帶領(lǐng)球隊奪得意甲冠軍,，緊接著奪得歐冠，然后是衛(wèi)冕歐冠,，而且掀起了一場戰(zhàn)術(shù)革命一度全歐洲都在談論這支強大,、新穎的AC米蘭。隊員們對貝盧斯科尼的作用心知肚明,，捧起冠軍杯時,，古力特等人將他扛在肩膀上，一起慶祝,。
1988年5月15日,，意大利米蘭，AC米蘭贏得意甲冠軍,，貝盧斯科尼與球星古利特在圣西羅慶祝（視覺中國/圖）
薩基離開去執(zhí)教意大利隊后,，貝盧斯科尼選中卡佩羅，卡佩羅帶隊實現(xiàn)意甲三連冠,，1994年5月18日在雅典擊敗克魯伊夫的巴薩,，再次捧起歐冠,。隊長馬爾蒂尼舉起冠軍杯時，貝盧斯科尼的身份已經(jīng)是意大利總理,，剛當了一周,。他進入政界，直接原因是為了應對司法指控,，保住自己的公司。
三任總理
1990年代初,，貝盧斯科尼官司纏身,，米蘭、都靈等地的檢察官不斷調(diào)查他的公司和生意,，發(fā)起控告,，于是他組建意大利力量黨，競選成功,。第一次當總理,，貝盧斯科尼只堅持了半年多，此后在2001年和2008年當選,，其中第二次干得不錯,，是二戰(zhàn)后意大利唯一一次完成五年任期的政府。這兩次都伴隨著AC米蘭花大錢買球星,，總理的球隊不能踢得太差,。當時他的商業(yè)帝國尚處于鼎盛，有資金向AC米蘭輸送,。
除了三次擔任總理,，貝盧斯科尼長年擔任眾議院議員和意大利力量黨主席。利用在政界的權(quán)力,，他明目張膽地通過了多項有利于自己的法律,，有一項大幅減輕了對財務作假的公司的懲罰，出臺后媒體立刻批評說,，這是為他的費寧韋斯特集團量身定做的,，還有一項大幅減少了法官完成訴訟的時間，靠這個時效法,，貝盧斯科尼數(shù)次擺脫了對自己的指控,。
貝盧斯科尼的生意，經(jīng)常牽扯進政商勾結(jié),。最明顯的是1984年的“貝盧斯科尼法令”,，當時一些意大利法官認為他經(jīng)營的三個全國性商業(yè)電視臺不合法，關(guān)閉了他的一些頻道,。幾天后,，意大利總理克拉克西通過一項緊急法令,，即“貝盧斯科尼法令”，推翻了這些法官的判決,，宣布那三個電視臺是合法的,，克拉克西比貝盧斯科尼大兩歲，兩人年輕時就是好友,，克拉克西是貝盧斯科尼兩個孩子的教父,。后來司法部門查明，通過瑞士的銀行,，貝盧斯科尼給克拉克西及其政黨至少賄賂了1200萬美元,，為此他被法院判處監(jiān)禁兩年零四個月，罰款560萬美元,，但跟其他判決一樣,，貝盧斯科尼逃脫了法律的懲罰。
2011年11月,，因為金融危機,，貝盧斯科尼辭去總理一職。此后,，衰敗跡象顯露出來,，2012年夏天，米蘭將兩位當家球星,，伊布和蒂亞戈·席爾瓦,，賣給巴黎圣日耳曼。2013年,，法院判決他犯有財務欺詐罪,，為此他不得進入議會，騎士頭銜被剝奪,，2017年,，他將AC米蘭出售，這時他已經(jīng)80歲了,。
2014年6月6日,，意大利米蘭，貝盧斯科尼和女兒芭芭拉·貝盧斯科尼參觀AC米蘭新總部（視覺中國/圖）
此后,，貝盧斯科尼的一些舉動像是在對抗時間：他買下蒙扎俱樂部,，還讓這個球隊首次升入意甲；他感染了新冠病毒,，住院治療,，然后康復出院；他和一位小自己53歲的女子舉行了象征性婚禮,；他參加競選,，贏得參議院席位,，從而重返議會。
但終究敵不過時間的流逝,。他患上白血病,，上周五住院接受檢查，當?shù)貢r間2023年6月12日上午9點30分,，他去世了,，將于周三下午在米蘭大教堂舉行國葬。
2020年9月14日,，意大利米蘭,，貝盧斯科尼結(jié)束新冠肺炎治療后出院（視覺中國/圖）
愛因斯坦說過：“第一流人物對時代和歷史進程的意義，在其道德方面,，也就比單純的才智成就方面還要大。即使是后者,，它們?nèi)Q于品格的程度,，也遠遠超過通常認為的那樣?！必惐R斯科尼的成就無疑是一流,，跟修養(yǎng)品德形成鮮明反差，又完全融為一體,。
意大利人怎樣看待他呢,？必然是復雜的、一言難盡的,，從前好多人對他嘲諷和攻擊,，以至于專門出了本書，如今國葬體現(xiàn)出對他的尊重和認可,。
貝盧斯科尼怎樣看待自己呢,？1989年他說，“我是意大利夢的化身,?！痹诿滋m郊外的阿爾科雷，他有一座莊園,，里面建好了一座墳墓,，生前沒有確定墓碑上刻什么，2009年他參加電視節(jié)目時,，說了一個版本：“大多數(shù)意大利人在內(nèi)心中都希望像我一樣,。”
2023年6月12日,，意大利米蘭,，人們在貝盧斯科尼的住所前留下禮物和鮮花悼念（視覺中國/圖）
