展廳用流動(dòng)影像呈現(xiàn)了雷蒙進(jìn)入法國(guó)鄉(xiāng)村的路(張維/圖)
夜幕降臨前,鏡頭在鄉(xiāng)村曲折,、無(wú)人的山路上慢慢移動(dòng),,路的盡頭是村莊。當(dāng)汽車駛到村口,剛好遇到老人趕羊回家——這是他每天趕羊回家的時(shí)間,。車子停下,,等羊過(guò)了馬路,又繼續(xù)行駛,。這是紀(jì)錄片《現(xiàn)代生活》的開(kāi)頭,,在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館白色的墻面上循環(huán)出現(xiàn)。
2023年4月21日,,法國(guó)著名攝影師,、導(dǎo)演雷蒙·德巴東個(gè)展“現(xiàn)代生活”在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館開(kāi)幕。展覽主題“現(xiàn)代生活”源自2008年雷蒙·德巴東與克勞迪娜·努加雷共同拍攝的《農(nóng)民剪影》三部曲中的最后一部,,整個(gè)展覽用近一百?gòu)埓蠓掌鸵徊恐黝}電影呈現(xiàn)了雷蒙·德巴東的鄉(xiāng)村情結(jié)及他對(duì)法國(guó)鄉(xiāng)村的觀察,。
雷蒙·德巴東的鄉(xiāng)村情結(jié)始于童年。1942年雷蒙·德巴東出生于法國(guó)索恩河畔,,12歲便對(duì)攝影產(chǎn)生興趣,,父母的農(nóng)場(chǎng)和鄉(xiāng)村生活是他最早的拍攝對(duì)象,他曾把兩只小貓分別放入兩只成人的皮鞋里進(jìn)行擺拍,。20世紀(jì)60年代,,德巴東成為了一名戰(zhàn)地?cái)z影記者。70年代末,,他的很多攝影師朋友離世,,他覺(jué)得自己也該停下了,否則永遠(yuǎn)無(wú)法從戰(zhàn)爭(zhēng)中全身而退,。之后,,他投入到相對(duì)更私人的攝影創(chuàng)作中,關(guān)注鄉(xiāng)村,、精神病院等他感興趣的題材,。從捕捉新聞瞬間轉(zhuǎn)到日常拍攝,他一開(kāi)始面臨很多困難,,要怎么去拍那些完全沒(méi)有情節(jié)的畫(huà)面呢,?拍精神病院時(shí),他感到不安,,覺(jué)得自己是個(gè)偷窺的記者,。但他很快克服了這種想法,也從新聞攝影的思維禁錮中解脫出來(lái),。后來(lái)他去了紐約,,在紐約他發(fā)現(xiàn)美國(guó)有很多拍攝本地的攝影作品,他想到,,自己也可以去拍法國(guó)的本土,。他回到法國(guó)拍攝,,開(kāi)車走遍了整個(gè)國(guó)家。外界對(duì)于法國(guó)的印象很單一,,那些鄉(xiāng)村是被遺忘的,,他知道,它們值得記錄,。
這次展覽的開(kāi)頭便從“家庭”進(jìn)入,,這組黑白照片攝于1989到1993年間,是德巴東拍攝的孩子們的日常,,他們?cè)诟刹荻焉湘覒?,在鄉(xiāng)村人跡稀少的路上散步,趴在行李箱上把玩德巴東的照相機(jī),;接下來(lái)便是攝于1984年的“加雷農(nóng)場(chǎng)”,,這是德巴東出生、長(zhǎng)大的地方,,由于巴黎——里昂高速公路的建設(shè)規(guī)劃,,自家農(nóng)場(chǎng)土地被征收,他的父親深感痛苦,。德巴東用8英寸×10英寸大畫(huà)幅記錄了農(nóng)場(chǎng)的院子,、谷倉(cāng)、父母床頭他和哥哥兒時(shí)的照片,、坐著的母親,、廚房的地面等。當(dāng)我們看到被放大的地面石頭的細(xì)節(jié),,會(huì)感到德巴東對(duì)于家庭和鄉(xiāng)村的熱愛(ài),。
“我的父母是索恩河谷的農(nóng)民,他們有一個(gè)占地四十多公頃的中型農(nóng)場(chǎng),。農(nóng)場(chǎng)本應(yīng)由我接手,,這是很自然的事,但我是一個(gè)孤獨(dú)的,、愛(ài)做夢(mèng)的孩子,,我更喜歡待在閣樓,而不是在田野,。在我意識(shí)到這件事之前,,父母早已明白我不會(huì)成為農(nóng)民。但他們從未因此埋怨過(guò)我,?!?/p>
繼德巴東的村莊之后,,展出的便是他于1990年到2018年拍攝的那些被忽略和遺忘的法國(guó)鄉(xiāng)村和農(nóng)民的生活,。他駕駛一輛二手廂式貨車,從法國(guó)南部出發(fā),去拜訪中部山區(qū)的農(nóng)民,。但進(jìn)入鄉(xiāng)村并沒(méi)有那么容易,。“我必須通過(guò)鄰居,、市長(zhǎng),、郵遞員的介紹才能認(rèn)識(shí)農(nóng)民。沒(méi)有預(yù)約,,你無(wú)法走進(jìn)一個(gè)農(nóng)場(chǎng),。”
大約15年里,,他反復(fù)回到那些農(nóng)場(chǎng),,用耐心和謙遜逐漸獲得農(nóng)民的信任,讓他們接受拍攝,。他照片里的法國(guó)農(nóng)民看起來(lái)安靜,、沉默、充滿尊嚴(yán)感,,他和他們保持著適當(dāng)?shù)木嚯x,。德巴東認(rèn)為在這些荒涼土地上堅(jiān)持勞作生活的人都是智者、哲人和英雄,,也正是這種政治和意識(shí)形態(tài)上的沖擊成為他拍攝的動(dòng)力,。
除了大量具有沖擊力的法國(guó)農(nóng)村肖像照片,展廳中央一部長(zhǎng)88min的主題紀(jì)錄片《現(xiàn)代生活》帶觀眾進(jìn)入了更細(xì)致的法國(guó)農(nóng)民生活,。文章開(kāi)頭描述的場(chǎng)景是《現(xiàn)代生活》的片頭,,全片隨著季節(jié)流轉(zhuǎn),傍晚,,黎明,,清晨,正午,,黃昏,,汽車行駛在荒僻寂靜的鄉(xiāng)村公路上,有時(shí)在山上,,有時(shí)在林間,,鏡頭帶領(lǐng)觀眾走近村子深處的某戶人家。他們大多是村里唯一的農(nóng)民,,不善言辭,,在鏡頭面前長(zhǎng)時(shí)間沉默,沉默,,如同這些快被遺忘的鄉(xiāng)村本身,。
“做農(nóng)民需要的不是喜歡,,熱愛(ài)才是一切?!庇捌闹魅斯?、80多歲的獨(dú)身老人雷蒙,一輩子在村里牧羊,。他的侄子阿蘭結(jié)婚了,,妻子來(lái)自法國(guó)北方,她和阿蘭的叔叔們不太合得來(lái),,有“代溝”,。雷蒙的牛病了,他無(wú)能為力,,非常難過(guò),,他的羊也越來(lái)越少。叔叔老了,,阿蘭便需要承擔(dān)起經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的責(zé)任,。
(張維/圖)
繼承依然是農(nóng)場(chǎng)延續(xù)的方式。有的農(nóng)民沒(méi)有子女,,就把牛全部賣了,,賣完又發(fā)現(xiàn)無(wú)事可做,生活太空了,,但??偸且幚淼摹T诹硗庖粋€(gè)村里,,一個(gè)兒子接手了父親的農(nóng)場(chǎng),,但他不喜歡做農(nóng)民,干得沒(méi)勁,,只想打打零工,。也有年輕人想成為農(nóng)民,比如尚在讀書(shū),、想接手爸爸農(nóng)場(chǎng)的女兒,,但是未來(lái)并不可知。一位年輕農(nóng)場(chǎng)主的妻子告訴年幼的兒子,,等他長(zhǎng)大以后,,可能就沒(méi)有農(nóng)民這個(gè)職業(yè)了。
農(nóng)村正在消失,,這不僅發(fā)生在法國(guó),。當(dāng)我反復(fù)觀看這些影像時(shí),一些中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民的畫(huà)面也不斷在眼前閃現(xiàn),,它們與之有不同的面孔,,但面孔之外更多的是相似性,。我們的農(nóng)村也在被遺忘,被荒廢,,人們?yōu)榱松?,為了更好的教育和工作,,?zhēng)搶著進(jìn)入城市,,村里剩下大量空置的房子和爬滿墻壁的野生植物。德巴東的影像極具普適性,,法國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民生活的現(xiàn)狀,,是人類正在共同經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)。
(張維/圖)
通往鄉(xiāng)村的曲折的路在影片中不斷出現(xiàn),,有時(shí)是大雪覆蓋下兩邊都是森林的公路,,有時(shí)是清晨5點(diǎn)的田間土路,這些路美麗而孤寂,。電影最后,,是一天中最美的時(shí)候,黃昏,,金黃色的落日余暉灑滿空曠的鄉(xiāng)村大地,,一種震撼人心的樸素的美。鏡頭沿著來(lái)時(shí)的路慢慢駛離村莊,,曲曲折折,,直到村子完全被山坡?lián)踝。裂虻睦先顺霈F(xiàn)又消失,,金黃色的山路也慢慢消失了,。