劉東明（劉2）,，1970年代末生于山東小城,，現(xiàn)居浙江湖州,。2000年到北京,，從地下通道輾轉(zhuǎn)至各獨(dú)立音樂酒吧駐場演出,。發(fā)行的音樂專輯有《劉2的把戲》（2005）,、《根據(jù)真人真事改編》（2009）、《大地迷藏》（2013）,、《新編好了歌》（2016）,、《沉默相伴》（2020）等。2022年錄制全新專輯《流浪者之歌》,。2023年,，小說與散文集《大席宴》由理想國發(fā)行。（南方人物周刊記者姜曉明/圖）

相關(guān)報道詳見《劉2的清醒與劉東明們的困局》

2023年春,，《我們民謠》熱播,，一個老生常談的問題又被拋在面前：什么是民謠？

在試圖為民謠專題尋找切入點(diǎn)時,，“新民謠”,、“城市流行民謠”、“方言民謠”這些概念進(jìn)入我的視線。樂評人邱大立給的回答是：民謠貼標(biāo)簽意義不大——沒有一個人可以對民謠下一個準(zhǔn)確的定義,。在他看來,，民謠應(yīng)該是言之有物的，如果關(guān)乎個人情感,，也應(yīng)有與眾不同的思考和表達(dá)方式,。

“民謠最根本的兩點(diǎn)，一是彈唱,，一是敘事,。很多所謂的民謠歌手缺少敘事，歌詞脫離生活,，劉東明還是不一樣的,。”邱大立和另一位樂評人陳郁都提到了俗稱“劉2”的劉東明,。

的確,，在明朗而詩意的詞句下，劉東明會用平實(shí)而略顯隱晦的方式書寫站街女,、農(nóng)民,、被驅(qū)趕的異鄉(xiāng)人，種種所謂“邊緣人群”的日常生活,。擁有這樣的觀察角度,，他并非唯一，但做到“好聽”和“有味道”的結(jié)合,，并不簡單,。過去的三年，很多音樂人陷入停滯,、焦灼,，劉東明也有過強(qiáng)烈的情緒，但整頓好這些情緒,，他依然把筆墨觸及水泥地上的野草,、為口腹和尊嚴(yán)與人理論的阿姨、不顧一切也要踏上歸鄉(xiāng)之路的年輕人,。讀他的小說散文集《大席宴》,，我常常感到一種不動聲色的驚心動魄。其實(shí)歌里也有這樣的意味,，不論是聽者發(fā)揮自由想象,，或是悟到了一些歌詞的指向。

對很多聽歌的人,，劉東明凸顯陌生并不奇怪,。如果沒有趕上2000年河酒吧之后的那一撥民謠歌者——那時他們的音樂甚至還未被命名為“民謠”，沒有在零星的演出里接觸到劉東明自己錄制的demo，和別人為他錄的現(xiàn)場錄音,，難免與他錯過,。后面他自己錄的幾張專輯，雖有獲獎,，在市場層面也未激起多少水花,。

邱大立指出，由于買唱片的人日益稀少,，一位獨(dú)立民謠歌手一張專輯的實(shí)體唱片銷量很難突破1000張,，大部分可能徘徊在300-500張之間。當(dāng)下,，如果不和大公司簽約,，也沒有機(jī)會（或拒絕）上綜藝，進(jìn)而獲得音樂節(jié)和演出的變現(xiàn),，沉寂幾乎是注定的命運(yùn),。

聽上去好像是又一個“酒香也怕巷子深”的懷才不遇的故事。怎么才能讓作品更有效地抵達(dá)受眾,？這不只是劉2和獨(dú)立音樂界,，更是所有創(chuàng)作領(lǐng)域都要面臨的問題。劉2還有老友們吆喝,，那些在水面之下的素人,，怎么辦？

還有,，我們認(rèn)為的一些能夠穿越時空,、具有永恒性的作品，能擊中00后,、10后,，甚至讓他們買單嗎？

“不一定（不會）耶,。”野孩子的馬雪松說起,，最近在安吉的音樂節(jié)上,，他遇到兩個19歲的女孩，“問她們喜歡聽野孩子什么歌,？說是《生活在地下》,。這是我那個年代聽的呀，和我的生活有連接,。所以我相信,，能感受到的（人）一定能感受到。”

我想起幾天前,，劉東明去南昌做新書宣傳遇到的一位女讀者,。

“你可能不記得了，黑鐵就在師大旁邊,。當(dāng)時連坐的地方都沒有,，一人一瓶啤酒，我把自己喝得暈暈的,。窗外是火車轟隆隆的聲音,，和著舞臺上的重音，嘿,，這不得來一首,？”

2010年這位女士在南昌的livehouse黑鐵，第一次聽到了劉東明創(chuàng)作的《西北偏北》,?；秀遍g，一個記憶深處的人,，就這樣來到現(xiàn)實(shí)世界,。她陷入回憶和眼前重疊的微醺里，也喚起劉東明的過往,?！拔矣浀玫摹薄Ｋ貞?yīng)道,。

劉東明的好朋友巫婆告訴我,，她在南京某個嘈雜的公共空間接受我電話采訪，旁邊一個小姑娘,，全程聽到她講述劉2,，立馬“種草”，打算去搜他的音樂,。

有人說,，民歌是一條河流，那民謠可能就是河流上坐船或劃船的人,。我想,，只要有一絲微瀾，劉2們也會撐著篙,，不停地劃向彼岸,。