趙梅芬（1959-2008）河南,，家庭主婦

母親2008年去世,。當(dāng)時(shí)年近50歲的她患上更年期抑郁癥，全身激素紊亂,、食欲極差,，每天吃不下、睡不著,，整夜整夜地睜著眼睛熬到天亮,。在一個(gè)萬籟俱靜的夜晚，她服用過量藥品,，離開了人間,。

母親生前,，我?guī)瑢W(xué)到家里玩，她們都好奇：“你媽咋一點(diǎn)都不像農(nóng)村人,？氣質(zhì)挺好,。”的確,，母親皮膚白皙,，穿著干凈得體，說話也輕聲細(xì)語,、頗為文雅,，然而，這正是她命運(yùn)的悲劇之處,。

1977年,，母親高中畢業(yè)，這在當(dāng)年的農(nóng)村女孩中很少見,。在這之前,，母親的生活簡單快樂。外婆生了五個(gè)男孩,，只她一個(gè)女孩,，又加上她頭腦聰慧、性格活潑,，所以備受父母寵愛,。母親高中畢業(yè)后，當(dāng)上了大隊(duì)會(huì)計(jì),，管理涉及幾千人的賬目,。

財(cái)務(wù)工作需要嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，這與她骨子里的浪漫感性格格不入,，何況她也根本沒學(xué)過會(huì)計(jì),。領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)錢不過賬，導(dǎo)致巨額虧空,，上級調(diào)查組到來后,，說要以貪污罪將她逮捕。母親驚慌失措,，外公慌忙到處貸款,、借錢，堵這個(gè)窟窿,，并急匆匆給她說定了婚事,，將她遠(yuǎn)嫁到父親家。母親的悲劇婚姻，就此開啟,。

我父親是一位手臂有傷的殘疾人,，性格怯懦自卑、脾氣急躁,。心高氣傲的母親根本看不起父親,。他們總是為雞毛蒜皮的事吵架生氣，互相指責(zé),，要死要活,。我記憶中的家庭生活是灰色、壓抑的,，留下了太多父母打架,、冷戰(zhàn)、對抗的畫面,。

我和弟弟的出生,，緩解了生活帶給母親的煎熬感。她從來沒有打罵過我們,，給了我們大量的鼓勵(lì),、夸獎(jiǎng)和陪伴，在那個(gè)年代的農(nóng)村家庭中,，這是極其少見的,。

供兩個(gè)孩子讀書需要花錢，父親干農(nóng)活不得力,，打工也只能在附近做點(diǎn)零工,。母親一直體弱，所以盡管我們家距離鄭州不遠(yuǎn),，她也從未考慮過出去打工,，只是在家協(xié)助父親種幾畝地，家務(wù)活也不是她的長項(xiàng),。我的學(xué)生時(shí)代,，永遠(yuǎn)都伴隨著借錢、還錢,、借錢,、還錢，長達(dá)十?dāng)?shù)年的負(fù)債導(dǎo)致母親長期失眠,，也導(dǎo)致了父母關(guān)系的惡化。父親勤勞儉樸,、踏實(shí)肯干,，但對他們而言彼此都不是對的人。

母親喜歡閱讀。農(nóng)村書不多,，能看的她都看,，家里那本《紅樓夢》都被她翻爛了。最讓母親開心的事,，就是我和弟弟取得好成績,。再苦都要供孩子上學(xué)，這是母親的信念,。在母親的支持下,，我和弟弟相繼考上了重點(diǎn)大學(xué)，然而,，就在弟弟大學(xué)畢業(yè)那一年,，母親的人生走向了終點(diǎn)。靈堂前,，看著母親那張毫無生機(jī)的臉,，我和弟弟長跪不起、淚流不盡：這個(gè)家的太陽熄滅了,。

現(xiàn)在想來,，母親自殺前是有端倪的。我和弟弟都考上大學(xué)后,，她覺得自己盡到了責(zé)任,，再度陷入了靈魂的虛無?！霸撟龅?、能做的，我都做了,，接下來,，我的生命還有什么意義呢？”這是她在電話中經(jīng)常流露出的困惑,。但我并沒有太在意,，也沒有與抑郁癥聯(lián)系在一起。悲劇就這么猝不及防地發(fā)生了,。

以前,，我很害怕路過墳堆，母親過世后,，每次回家,，我都會(huì)到她墳前，一坐就是很久,，回憶她生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,。

母親這一生,，就像做了一場痛苦、顛倒的夢,，唯一的亮點(diǎn),，就是她用心血養(yǎng)育的兩個(gè)孩子。當(dāng)孩子長大,，她就義無反顧地告別了這場夢境,。