（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

相關(guān)報道詳見《陳佩斯：觀眾每笑一次,，就是我爭取人與人平等的一次勝利》

采訪過陳佩斯的記者不計其數(shù),，甚至于我的某個微信小群的最大公約數(shù)，便是群里的每個人都采訪過陳佩斯,。我問他們對采訪陳佩斯還記得什么,，個個都回憶得吃力，覺得難聊,?！八郧⒘耍币晃磺拜呎f,。

陳佩斯不愛輸出觀點,，也不愛說抽象主題，比如喜劇對他來說是什么,。那都是他自己的事情,，對其他人不重要。只有作品是重要的，因為這能被他人看到,。采訪的多數(shù)時間,，他都在聊《驚夢》，一人分飾多角,，臺詞一句接一句,，還帶上創(chuàng)作者的解說。我多次引入的其他話題,，都被截斷,，又繞回《驚夢》。

關(guān)于往事,，他最愿意說的是在內(nèi)蒙古兵團(tuán)的插隊故事，艱難的環(huán)境里迸發(fā)出的人性之善,，以及那開闊寧靜的自然,，成為他一生的底色。在此之后的人生,，他用命定來概括,，又或是直接說，咱們不聊那么深,，對讀者不重要,。

什么對讀者重要，我反復(fù)思考卻也沒有個答案,。只能說,，于我而言，一個創(chuàng)作者為什么能不斷跨過當(dāng)下,，能在年近古稀之時突破自己,，往更艱難更深邃的作品走去，這是我最好奇的,。

嚴(yán)肅媒體喜歡陳佩斯,。無論是他為了心中所執(zhí)拂袖離去，偏居一隅獲得內(nèi)心平靜,，還是他仰望天地之大,，終能登上藝術(shù)的南天門，都成為知識分子們最理想的自我投射,。

我反復(fù)觀看陳佩斯的作品和資料,，相信這樣知行合一的創(chuàng)作者，最堅實的自我一定被放在作品中,。寫陳佩斯之難,，在于外人很難真正了解陳佩斯，我必須不斷在內(nèi)心培養(yǎng)與陳佩斯的感情，反復(fù)思考關(guān)于他的每個片段,。單單投射似魏晉名士的想象,，并不足以概括一個人波瀾起伏的一生。我往往會借寫人物講述一個議題或是命題,，但面對陳佩斯,，我覺得他這個人內(nèi)在的精彩，超過單一議題,。

我查閱了所有與陳佩斯相關(guān)的資料,，認(rèn)為聊得最好的還數(shù)陳曉楠的《我的青銅時代》，陳佩斯在其中說了非常多善良,、溫柔的故事,，以至無法自持而落淚。那場訪談里的陳佩斯與我采訪時的陳佩斯大相徑庭,。在我們的交談中,，陳佩斯堅毅勇敢、執(zhí)拗也孤獨,，像一棵倔強(qiáng)的松樹,。

這都是真實的陳佩斯，只是不同的采訪者會誘導(dǎo)出他的不同面向,。陳曉楠溫柔善良,，而我深知我自己借由這次采訪，也希望解決一些心中長久盤旋著的困惑,，甚至用二十多年前陳佩斯所經(jīng)歷的一切聊以自慰,。

真正在做事的年輕人自然不會被高級雞湯所安慰到。內(nèi)容創(chuàng)作者反駁我,，能忠于藝術(shù)那因為他是陳佩斯,，他經(jīng)歷過好時代，他成名了,，他有家底,。如今的創(chuàng)作者如果不斷被打擊，那著實很難繼續(xù)忠于自己,。我與許多成名已久的藝術(shù)家,、作家聊過這般現(xiàn)狀，他們大多說環(huán)境對所有人都一樣,，打鐵還需自身硬,。這更顯得陳佩斯自知的彌足珍貴，他成名是被時代選擇,，但在星光熠熠的80年代之后,，喜劇演員陳佩斯選擇了走向深刻。

如果說從陳佩斯那兒能學(xué)習(xí)到什么人生經(jīng)驗，那大概就是選搭檔,，父親陳強(qiáng),，演員朱時茂、導(dǎo)演王好為,、攝影趙小丁,，和編劇毓鉞，都是陳佩斯的好搭檔,。他亦曾獨撐大道文化10年,，打開了喜劇在話劇舞臺的市場，喜劇手法日臻完善,，但作品主題褒貶不一,。在困境中，他重逢了老友毓鉞：他們首先確認(rèn)彼此三觀相合,，接下來寫個好故事那便只是技術(shù)問題,。

因而，能創(chuàng)作出幽默而大氣,，帶有反戰(zhàn)主題的《戲臺》與《驚夢》，編劇毓鉞功不可沒,。在《戲臺》與《驚夢》的演職表上,，“編劇 毓鉞”被寫在了首位，其次才是“導(dǎo)演 陳佩斯”,。年過花甲的毓鉞也終于等到了自己最合適的搭檔：無論是《李衛(wèi)辭官》還是《非常公民》,，他對編劇或?qū)а荻加胁粷M意之處，唯有這次,，凡事商量著來,，作品稱得上被完整表達(dá)了。