（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

相關(guān)報道詳見《陳佩斯：觀眾每笑一次,，就是我爭取人與人平等的一次勝利》

采訪過陳佩斯的記者不計其數(shù),，甚至于我的某個微信小群的最大公約數(shù),，便是群里的每個人都采訪過陳佩斯。我問他們對采訪陳佩斯還記得什么,，個個都回憶得吃力,，覺得難聊?！八郧⒘?，”一位前輩說。

陳佩斯不愛輸出觀點(diǎn),，也不愛說抽象主題,，比如喜劇對他來說是什么,。那都是他自己的事情，對其他人不重要,。只有作品是重要的,，因?yàn)檫@能被他人看到。采訪的多數(shù)時間,，他都在聊《驚夢》,，一人分飾多角，臺詞一句接一句,，還帶上創(chuàng)作者的解說,。我多次引入的其他話題，都被截斷,，又繞回《驚夢》。

關(guān)于往事,，他最愿意說的是在內(nèi)蒙古兵團(tuán)的插隊故事,，艱難的環(huán)境里迸發(fā)出的人性之善，以及那開闊寧靜的自然,，成為他一生的底色,。在此之后的人生，他用命定來概括,，又或是直接說,，咱們不聊那么深，對讀者不重要,。

什么對讀者重要,，我反復(fù)思考卻也沒有個答案。只能說,，于我而言,，一個創(chuàng)作者為什么能不斷跨過當(dāng)下，能在年近古稀之時突破自己,，往更艱難更深邃的作品走去,，這是我最好奇的。

嚴(yán)肅媒體喜歡陳佩斯,。無論是他為了心中所執(zhí)拂袖離去,，偏居一隅獲得內(nèi)心平靜，還是他仰望天地之大,，終能登上藝術(shù)的南天門,，都成為知識分子們最理想的自我投射。

我反復(fù)觀看陳佩斯的作品和資料,，相信這樣知行合一的創(chuàng)作者,，最堅實(shí)的自我一定被放在作品中,。寫陳佩斯之難，在于外人很難真正了解陳佩斯,，我必須不斷在內(nèi)心培養(yǎng)與陳佩斯的感情,，反復(fù)思考關(guān)于他的每個片段。單單投射似魏晉名士的想象,，并不足以概括一個人波瀾起伏的一生,。我往往會借寫人物講述一個議題或是命題，但面對陳佩斯,，我覺得他這個人內(nèi)在的精彩,，超過單一議題。

我查閱了所有與陳佩斯相關(guān)的資料,，認(rèn)為聊得最好的還數(shù)陳曉楠的《我的青銅時代》,，陳佩斯在其中說了非常多善良、溫柔的故事,，以至無法自持而落淚,。那場訪談里的陳佩斯與我采訪時的陳佩斯大相徑庭。在我們的交談中,，陳佩斯堅毅勇敢,、執(zhí)拗也孤獨(dú)，像一棵倔強(qiáng)的松樹,。

這都是真實(shí)的陳佩斯,，只是不同的采訪者會誘導(dǎo)出他的不同面向。陳曉楠溫柔善良,，而我深知我自己借由這次采訪,，也希望解決一些心中長久盤旋著的困惑，甚至用二十多年前陳佩斯所經(jīng)歷的一切聊以自慰,。

真正在做事的年輕人自然不會被高級雞湯所安慰到,。內(nèi)容創(chuàng)作者反駁我，能忠于藝術(shù)那因?yàn)樗顷惻逅?，他?jīng)歷過好時代,，他成名了，他有家底,。如今的創(chuàng)作者如果不斷被打擊,，那著實(shí)很難繼續(xù)忠于自己。我與許多成名已久的藝術(shù)家,、作家聊過這般現(xiàn)狀,，他們大多說環(huán)境對所有人都一樣，打鐵還需自身硬,。這更顯得陳佩斯自知的彌足珍貴,，他成名是被時代選擇,，但在星光熠熠的80年代之后，喜劇演員陳佩斯選擇了走向深刻,。

如果說從陳佩斯那兒能學(xué)習(xí)到什么人生經(jīng)驗(yàn),，那大概就是選搭檔，父親陳強(qiáng),，演員朱時茂,、導(dǎo)演王好為、攝影趙小丁,，和編劇毓鉞,，都是陳佩斯的好搭檔。他亦曾獨(dú)撐大道文化10年,，打開了喜劇在話劇舞臺的市場,，喜劇手法日臻完善，但作品主題褒貶不一,。在困境中,，他重逢了老友毓鉞：他們首先確認(rèn)彼此三觀相合，接下來寫個好故事那便只是技術(shù)問題,。

因而，能創(chuàng)作出幽默而大氣,，帶有反戰(zhàn)主題的《戲臺》與《驚夢》,，編劇毓鉞功不可沒。在《戲臺》與《驚夢》的演職表上,，“編劇 毓鉞”被寫在了首位,，其次才是“導(dǎo)演 陳佩斯”。年過花甲的毓鉞也終于等到了自己最合適的搭檔：無論是《李衛(wèi)辭官》還是《非常公民》,，他對編劇或?qū)а荻加胁粷M意之處,，唯有這次，凡事商量著來,，作品稱得上被完整表達(dá)了,。