張治昶（1936-2023）湖北,，教師

2023年1月7日晚,，長江兩岸霧靄沉沉,，一輪大而圓的橙色月亮懸在半空,。大哥打來電話，泣不成聲：“爸爸走了,，8點(diǎn)56分,，很安詳。”此前,，父親感染新冠病毒后已昏迷15天,，終于還是去了。

父親是一名中學(xué)政治老師,。高中生大多對政治課興趣不大,，聽講主要為了應(yīng)付考試。父親并不在意,，課堂上他聲音洪亮,、板書方正有力，講起國內(nèi)外形勢格外投入,。同學(xué)們對此記憶猶新,。

1991年春節(jié)，父親自撰春聯(lián)：講臺三尺議中論西激濁揚(yáng)清,；粉筆一支評今批古存真去偽,。橫批：樂在其中。

1990年代末父親退休,，來武漢與我們在一起的日子多起來,。我兒子小時(shí)候?qū)W圍棋，多由他接送,，之后他又隨我們在湯遜湖華師一附中陪讀一年多,。每到一地，買菜做飯之外的閑暇時(shí)光,，買書看書是他最喜歡做的事。

六年前母親先走了,，父親倍感孤寂,，之后陪伴他最多的是《書屋》雜志和央視“戲曲頻道”。

2022年11月20日,，我最后一次回家看他,，我們一起看卓別林的電影《摩登時(shí)代》，他看得咯咯笑,，站起來揮舞手臂大聲說：“這個(gè)片子是講工人與機(jī)器,、資本與剝削……”

那一刻，他身上的光彩仿佛又回到了三尺講臺,。我望著父親蒼老的容顏,，一股莫名的傷感涌上心頭。我想起王小波的《黃金時(shí)代》,，“人一天天老下去,，奢望也一天天消失。”

整理父親遺物時(shí),，我發(fā)現(xiàn)了母親用絲巾包裹的信件,，是父親1958年至1962年在華中師范學(xué)院讀書時(shí)寄回的家書，共77封,。打開這些塵封六十多年的紙頁,，展現(xiàn)在我眼前的是屬于他們的“黃金時(shí)代”。

父親1936年出生在武漢青山鎮(zhèn),，家族創(chuàng)辦,、經(jīng)營“張義茂商行”，生產(chǎn)銷售麻烘糕等特色糕點(diǎn),，有一兄一妹,，其兄早年投身革命。1950年代初,，父親隨兄在大冶專區(qū)開展公私合營工作,，1953年行至鄂南小城蒲圻，與母親相識,。兩人因都喜歡讀書,、熱愛文學(xué)而相戀，父親決意留下,。

在母親的鼓勵(lì)下,，父親放棄工作回漢口補(bǔ)習(xí)，1958年考取華中師范學(xué)院歷史系,，三年后轉(zhuǎn)入中文系,。父親在信中寫道：“這正是我們夢寐以求的事?！?962年7月,，父親在最后一封來信里寫：“9月底聽候分配?！?/p>

后來呢,？后來我成了父親最寵愛的小女兒，因?yàn)楦赣H終于回到我們身邊已經(jīng)是近十年以后,，我家兄妹四個(gè),，那時(shí)哥哥姐姐們已經(jīng)長大。1963年之后的近十年時(shí)間,，父親是在陽邏鄉(xiāng)村小學(xué)度過的,，關(guān)于那些日子我一無所知。

然而愛是不會忘記的,。2008年初的一個(gè)冬夜,，我陪父母在中南劇場看話劇《紅與黑》,，演出結(jié)束，我們走出劇場,，天空飄著雪花,。父母相攜走在雪地里，興奮地低聲交談,，雪花落在他們花白的頭發(fā)上,。

歷經(jīng)跌打滾爬生死劫難，生命之刃依然若新發(fā)于硎,，談何容易,。正如沈從文所寫：“他們那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生，在自然上各擔(dān)負(fù)自己那份命運(yùn),，為自己,，為兒女而活下去。不管怎么樣活,，卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力,。”

又是一個(gè)月圓之夜,。窗外,，可以望見嵌在天幕的幾顆星星。我出神地凝視著那些美麗的星星,，它們像一個(gè)人的眼睛,，帶著深深的關(guān)心望著我。