視覺中國

暴雪游戲國服關(guān)停一百多天之后，2023年5月6日,，有玩家發(fā)現(xiàn),，暴雪突然更新中文客戶端，被認(rèn)為是在給國服重開做準(zhǔn)備,，該話題沖上知乎熱搜榜,。

據(jù)了解，此次更新的是《魔獸世界》新版本“巨龍時(shí)代”的首個(gè)大型補(bǔ)丁,，升級(jí)包中包括了簡體中文版的內(nèi)容,，此外《爐石傳說》等其他暴雪游戲的簡中翻譯也在同步更新。但這只是因?yàn)楸┭┲袊谋镜鼗瘓F(tuán)隊(duì)還在正常運(yùn)作,，其新代理是誰依舊是個(gè)未知數(shù),。

停服半個(gè)月之時(shí)，李培楠拿到了中國在《星際爭霸2》的第一個(gè)世界冠軍,，外媒給出的李培楠奪冠概率一度只有0.37%,，游戲沒了,，卻得到了25年來的第一個(gè)世界冠軍。

緊接著,，《爐石傳說》的杭州亞運(yùn)會(huì)電競項(xiàng)目被取消,，原因是該項(xiàng)目運(yùn)營團(tuán)隊(duì)及服務(wù)器處于終止?fàn)顟B(tài)，已不具備列入杭州亞運(yùn)會(huì)電子競技項(xiàng)目的前置條件,。對(duì)于訓(xùn)練多年的職業(yè)選手而言,，則是遺憾錯(cuò)失這次在家門口參賽的機(jī)會(huì)。

《爐石傳說》

4月底,，網(wǎng)易起訴暴雪要求退還3億欠款,，包括國服玩家退款及預(yù)付提成費(fèi)用，雙方陷入爭執(zhí),。而史上最大游戲收購案,，微軟收購暴雪則遭到英國反壟斷機(jī)構(gòu)的反對(duì)，能否成功收購依舊是個(gè)問號(hào)……

等待的玩家們?nèi)栽诨ヂ?lián)網(wǎng)的世界里流浪,。故事從國服關(guān)停的最后一夜開始,，就已經(jīng)充滿悲情色彩。一群玩家,，失去了他們花費(fèi)無數(shù)個(gè)日夜精心建造的樂園,，留下一地雞毛。

（視覺中國/圖）

分手大戲后續(xù)：欠款爭議,，收購遇阻

“還有6秒沒了,，服務(wù)器真的關(guān)了?！薄稜t石傳說》的游戲主播王師傅停頓了幾秒鐘,，畫面跳出了兩個(gè)大字“關(guān)閉”，這場最后的戰(zhàn)役戛然而止,。

直播間安靜了下來,，他抿著嘴，右手摸了摸后腦勺,，悵然若失,。彈幕上不少粉絲寫道：“淚目”“十幾年的感情”“很心酸”。最后一夜,，各大暴雪游戲直播間里,，粉絲和主播們說著再見。

《爐石傳說》多年的游戲玩家仲陽也正坐在屏幕前,，他回憶,，那一晚“真的很難過，因?yàn)椴恢浪麄冞€會(huì)不會(huì)繼續(xù)直播，有種熟悉的朋友要失業(yè)的感覺,。就像大學(xué)或者高中畢業(yè)一樣,，這群人可能要分開了。你事先知道那一刻會(huì)來,，但突然啪一下就沒有的時(shí)候,，你會(huì)很傷心，會(huì)希望奇跡能發(fā)生,?！?/p>

2015年12月24日，四川成都,，市民觀看電影《魔獸》主題展（視覺中國/圖）

但是沒有奇跡,，動(dòng)視暴雪在國內(nèi)的聲望也隨之降至冰點(diǎn)。

2023年1月23日,，網(wǎng)易和暴雪長達(dá)14年的合作畫上了句號(hào),。隨后，網(wǎng)易暴雪游戲客服團(tuán)隊(duì)宣布開放退款申請(qǐng)通道,。一時(shí)間,，申請(qǐng)退款的排隊(duì)人數(shù)超過100萬人。不少玩家陸續(xù)表示收到了退款,，此事告一段落。

然而近日,，這場分手大戲又迎來了后續(xù),。上海網(wǎng)之易網(wǎng)絡(luò)科技發(fā)展有限公司就暴雪娛樂有限公司違反系列許可協(xié)議在上海提起訴訟，要求退還3億元欠款,。

網(wǎng)之易起訴暴雪的主要原因,，是因?yàn)楸┭┚芙^承擔(dān)國服玩家退款義務(wù)，款項(xiàng)包括網(wǎng)之易已全額支付的《魔獸世界》等停服游戲的相關(guān)退款,、未售游戲商品庫存的預(yù)付款項(xiàng),、數(shù)款未開發(fā)游戲的預(yù)付保證金等。

據(jù)第一財(cái)經(jīng)報(bào)道,，暴雪方面稱,，“暴雪目前并未收到相關(guān)訴狀，但我們相信我方并未違反任何授權(quán)協(xié)議,。網(wǎng)易方面疑似不滿的合同條款,，涉及標(biāo)準(zhǔn)行業(yè)慣例，且在過往這些年來對(duì)雙方來說都是互利的,?！庇薪咏┭┑闹槿耸勘硎荆┭┓矫娌徽J(rèn)為玩家此前收到的退款，是由網(wǎng)易單方面墊付的,?！熬W(wǎng)之易作為運(yùn)營方，退款只能由他們退,，但是在財(cái)務(wù)上不能混淆視聽,，把網(wǎng)之易賬上的錢退回給玩家說成是由網(wǎng)易退的，或者由網(wǎng)易單方面墊資的,?！?/p>

對(duì)于暴雪的說法，以及存在的爭議,，《南方人物周刊》記者向網(wǎng)易方面求證,，對(duì)方表示“暫無回應(yīng)”。

2021年7月30日,，上海,，2023ChinaJoy中國國際數(shù)碼互動(dòng)娛樂展覽會(huì)上的暴雪游戲展臺(tái)（視覺中國/圖）

京衡律師事務(wù)所合伙人錢穎剛告訴《南方人物周刊》，根據(jù)《關(guān)于加強(qiáng)網(wǎng)絡(luò)游戲虛擬貨幣管理工作的通知》第十一條的規(guī)定：終止服務(wù)時(shí),，對(duì)于用戶已經(jīng)購買但尚未使用的虛擬貨幣,，網(wǎng)絡(luò)游戲運(yùn)營企業(yè)必須以法定貨幣方式或用戶接受的其他方式退還用戶。具體確定退款的主體,，還需要根據(jù)游戲用戶的注冊(cè)協(xié)議,、支付渠道等方式綜合確定。

“假設(shè)用戶注冊(cè)協(xié)議,、支付渠道均只和網(wǎng)之易有關(guān),，則網(wǎng)之易作為運(yùn)營商有責(zé)任退款給玩家。這里面不存在是否墊付的問題,，而是基于法律法規(guī)規(guī)定和合同相對(duì)性的原理,。”錢穎剛分析,，“如果網(wǎng)之易和暴雪有約定,，網(wǎng)之易對(duì)外承擔(dān)退款責(zé)任，然后根據(jù)與暴雪公司的約定向暴雪公司主張責(zé)任,，如暴雪拒絕支付,，拒絕按約定承擔(dān)其中約定的退款部分資金，則對(duì)網(wǎng)之易構(gòu)成違約,，應(yīng)承擔(dān)違約責(zé)任,。”

2019年7月18日,，2019WCG世界電子競技大賽總決賽閉幕式結(jié)束后的電競秀環(huán)節(jié),，“人皇”Sky李曉峰與TH000黃翔攜手與韓國“月魔”Moon（張載豪）,、WCG2011魔獸爭霸3冠軍“美獸王”Lyn（樸俊）進(jìn)行了一場2對(duì)2的表演賽（視覺中國/圖）

錢穎剛表示,，網(wǎng)之易能否勝訴,，還是要看網(wǎng)之易與暴雪公司的授權(quán)許可或者合作協(xié)議里對(duì)授權(quán)期限、許可權(quán)利義務(wù),、停服后玩家處理的違約責(zé)任等條款具體是怎么約定的,。“至于協(xié)議條款中是否存在涉嫌妨礙公平競爭,、權(quán)利義務(wù)明顯失衡的約定,，則需要根據(jù)情形具體分析。目前雙方透露的信息太少了,?！?/p>

深陷欠款爭議的暴雪，與微軟的牽手也不太順利,。

2022年1月18日,，微軟曾宣布以687億美元的價(jià)格收購美國游戲公司動(dòng)視暴雪。收購?fù)瓿珊?，微軟旗下將擁?0個(gè)游戲工作室,，成為全球收入第三的游戲公司，僅次于騰訊和索尼,。

這被稱作有史以來金額最大的游戲并購案,，比微軟2021年全年612.7億美元的凈利潤還要多。

全球多家監(jiān)管機(jī)構(gòu)對(duì)這筆交易展開了調(diào)查,，目前該收購案已經(jīng)獲得日本,、南非、沙特阿拉伯,、巴西、塞爾維亞,、智利等六國的批準(zhǔn),，而美國、英國和歐盟尚未批準(zhǔn),。

2020年7月31日,，上海，2020ChinaJoy中國國際數(shù)碼互動(dòng)娛樂展覽會(huì)上的暴雪游戲展臺(tái)（視覺中國/圖）

4月末,，英國反壟斷機(jī)構(gòu)（CMA）否決了微軟收購動(dòng)視暴雪的交易,，理由是這筆交易完成后將損害云游戲領(lǐng)域的競爭，導(dǎo)致未來幾年英國游戲玩家創(chuàng)新性降低,、選擇減少,。微軟表示,，仍將致力于推進(jìn)收購并將上訴。動(dòng)視暴雪CEO鮑比·科蒂克在內(nèi)部郵件中稱,，對(duì)收購的拖延和阻礙感到沮喪,，會(huì)與微軟一同申訴。

而據(jù)路透社5月10日的消息,，知情人士稱歐盟委員會(huì)或?qū)⒃谙轮芘鷾?zhǔn)這筆交易,，5月15日是最可能的日期。

微軟以“天價(jià)”收購暴雪,，曾被認(rèn)為是暴雪與網(wǎng)易談判失敗的導(dǎo)火索之一,，暴雪試圖以此與網(wǎng)易簽署不平等合約，但被后者拒絕而談崩,。

有傳聞稱,，暴雪對(duì)于新代理商的要求極為苛刻。首先,，暴雪要求分成進(jìn)一步提高,，分成比例較2019-2022年合約期營收和凈利潤的50%以上進(jìn)一步提高。其次,，還要免費(fèi)為暴雪公司開發(fā)手游,，將暴雪公司的經(jīng)典IP手游化，并且簽署“不可承諾的約束性條款”,，繳納數(shù)億美金保證金,。對(duì)此傳聞，暴雪并無回應(yīng),。

“首先,，這個(gè)規(guī)模的游戲體量不是什么公司都能接的，國內(nèi)有這個(gè)級(jí)別的游戲運(yùn)營經(jīng)驗(yàn)的大型游戲公司并不是很多,。并且也要考慮暴雪給出的具體運(yùn)營條例能否接受,。”一位游戲從業(yè)者告訴《南方人物周刊》,，“更重要的是,，中國的游戲市場正在走向多元化，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代給予的機(jī)遇,，也讓中國的手游轉(zhuǎn)型非常成功?，F(xiàn)在的時(shí)代，和之前暴雪游戲奇貨可居的時(shí)代已經(jīng)不一樣了,?！?/p>

2023年2月21日，比利時(shí)布魯塞爾,，微軟總裁布拉德·史密斯就微軟收購動(dòng)視暴雪和游戲行業(yè)的未來發(fā)表講話 （視覺中國/圖）

“部分大主播的流量至少下降30%”

仲陽從高中時(shí)開始玩《爐石傳說》,，相比英雄聯(lián)盟的競技性,，他更喜歡爐石這種卡牌游戲?qū)?jīng)營和策略的挑戰(zhàn)，兩方對(duì)壘時(shí),，博弈與運(yùn)氣共存,，“不吃你的反應(yīng)和手速，玩家之間也不會(huì)有惡意交流和中傷,?！?/p>

但是近幾年，他逐漸開始以看直播為主,，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)游戲版本更新得越來越快,，操作水平已經(jīng)跟不上游戲進(jìn)程，“你自己玩可能會(huì)很痛苦,、很吃力,，因?yàn)橄胍泻芎玫挠螒蝮w驗(yàn)感，就需要做很多功課,，所以觀戰(zhàn)的角度會(huì)很有意思,，可以把你的理解發(fā)揮出來?！?/p>

除了對(duì)游戲本身的熱愛,，暴雪游戲主播的人格魅力也是吸引仲陽的關(guān)鍵——他們有梗，有自己的風(fēng)格特色,。有的主播甚至?xí)M織一些大型比賽,，拍紀(jì)錄片，把游戲的邊界拓展得更寬廣,，并將之帶入大眾視野,。

“這么多年，他們一直在你的生活中沒有斷過,，就像朋友一樣,，形成了一種依賴，靠的是情感連接,?！薄峨娮痈偧肌冯s志主筆楊直長期觀察游戲行業(yè)，據(jù)他了解,，暴雪的游戲主播和其他主播的確不同，比如《星際爭霸2》的主播黃旭東,，大家看他直播就像看郭德綱說相聲,，“其實(shí)他播什么大家都愿意看。暴雪游戲的大部分主播都有點(diǎn)這感覺,?！?/p>

為什么會(huì)有這樣的特質(zhì),？楊直分析，以《星際爭霸》為例,，它是一個(gè)非常繁瑣的游戲,，門檻很高，如果不會(huì)玩就很難看懂,，而專業(yè)主播可以幫助玩家沉浸式地體驗(yàn)游戲,。另一點(diǎn)便是情懷使然，“暴雪每一款游戲下面的KOL都非常少,，但影響力還是蠻大的,。”

2023年2月13日,，在IEM卡托維茲站星際爭霸2項(xiàng)目的比賽中,，中國選手Oliveira（李培楠，曾用ID：TIME）在決賽以4-1擊敗韓國選手Maru,，奪得冠軍（ESL/圖）

此外,，暴雪的部分游戲主播在幾年前已經(jīng)開始探索更多的生存路徑，比如黃旭東,，從2018年開始,，就已經(jīng)不完全把《星際爭霸2》作為主要的直播內(nèi)容。對(duì)于這一類主播而言,，此次國服關(guān)停的影響更小,，“因?yàn)閷?duì)他們而言，不播游戲,，大家也愿意去看,。所以（在游戲用戶中）有影響力，只是沒有想象的那么嚴(yán)重,?！睏钪闭f。

但并不是所有的主播都是如此,。

自停服消息放出,，各大暴雪游戲主播便開始了一場集體的哀嘆與告別，仲陽感到那段時(shí)間的情懷渲染到了極致,。在“青春結(jié)束了”的感嘆之后,，主播們便開始各謀出路。

他關(guān)注的幾位暴雪游戲主播,，安德羅妮每天當(dāng)美團(tuán)騎手送外賣,，開始在微博上每天更新自己跑單的過程。王師傅開始直播鵝鴨殺,，異靈術(shù)開始“老年人活動(dòng)”……不過不久之后他們也都開始上外服直播游戲,，“主播的魅力占一部分,，但游戲本身也很重要?！?/p>

仲陽回憶,，往前推三四年，《爐石傳說》的很多主播都只玩爐石,，“吃飽喝足沒問題,。”但在停服之后,，很少有人會(huì)“在爐石這一棵樹上吊死”,。直播行業(yè)競爭很激烈，他們努力到各大平臺(tái)吸引流量,，每天的直播時(shí)間可以達(dá)到8～10個(gè)小時(shí),，“可能6個(gè)小時(shí)是播爐石，剩下的時(shí)間播點(diǎn)別的,?！?/p>

仲陽觀察到，部分大主播的流量比之前至少下降30%,，“比如,，異靈術(shù)和衣錦夜行這兩位頭部主播，日常的貴賓人數(shù)（直播間充值過錢的觀眾）可能在1萬人左右,，閉服之后的一段時(shí)間里掉到了六七千人,。從他們的貴賓數(shù)來看，收入也會(huì)有所下降,?！敝訇柼岬剑鞑サ姆劢z主要有三種：骨灰粉,、看熱鬧的粉絲以及新增的游戲玩家,。但能留下來的，往往只有骨灰級(jí)玩家,。

“大主播都如此,，小主播更是（難熬）。最近的熱度可能往回調(diào)了一點(diǎn),，但比起巔峰階段還是有距離的,。暴雪游戲的玩家群體在不斷縮小，市場如果再出現(xiàn)新的爆款游戲,，暴雪游戲主播的生存可能又會(huì)遇到新的挑戰(zhàn),。”仲陽提到，“小主播可能本身就處在養(yǎng)號(hào)的階段,，國服一關(guān)停，是很直接的打擊,。有一批爐石新主播已經(jīng)轉(zhuǎn)行了,，沖擊很明顯?！?/p>

2021年7月31日,，上海，2021ChinaJoy中國國際數(shù)碼互動(dòng)娛樂展,，玩家體驗(yàn)暴雪游戲（視覺中國/圖）

黃金時(shí)代逝去：短平快是趨勢(shì),，游戲是縮影

在閉服之前，暴雪游戲在國內(nèi)的影響力已呈下降的趨勢(shì),，缺乏新鮮血液,，職業(yè)選手早已開始流失。

楊直曾寫過《星際爭霸2》職業(yè)選手胡翔（MacSed）的故事,，他需要頻繁地參加各種線上,、線下的小比賽，累積每次100,、150的獎(jiǎng)金,，才能勉強(qiáng)維持生活，從上海搬到了生活成本更低的成都,，“《星際爭霸2》的選手仍然沒能依靠電競比賽過上體面的生活,，哪怕他們已經(jīng)在國內(nèi)的一些比賽里登頂?！?/p>

“《星際爭霸2》的職業(yè)選手從2017年就開始流失了,，剩下的人通常年齡偏大，因?yàn)闆]有新人了,，他們的實(shí)力也足夠留在這里,，要轉(zhuǎn)型早就轉(zhuǎn)了?！缎请H爭霸2》沒有太嚴(yán)格的職業(yè)聯(lián)盟和體系,，職業(yè)選手本身就處在半流失的狀態(tài)，想打比賽回來打一打,，累了就轉(zhuǎn)做主播,。因?yàn)闆]有條件，很多俱樂部慢慢就不養(yǎng)這些人了,?！睏钪闭f。

《星際爭霸2》

《電子競技》此前曾做過國內(nèi)電競選手的社交媒體統(tǒng)計(jì)，楊直發(fā)現(xiàn),，“《星際》,、《爐石》的選手很難整理出一份名單，因?yàn)樗麄兩儆猩缃毁~號(hào),，有的話粉絲數(shù)也很少,。”

星際老男孩的創(chuàng)辦人之一黃旭東曾說：“在2020年我們已經(jīng)死過一次了,?！碑?dāng)時(shí)他們以為即將迎來春天，但暴雪突然給了當(dāng)頭一棒,，宣布停止《星際爭霸2》付費(fèi)內(nèi)容的更新,，雖未直接宣判死刑，但也意味著已經(jīng)游走在死亡邊緣,。

當(dāng)時(shí)《星際爭霸2》的國服在線人數(shù)已經(jīng)有10萬人,，在開始增長的階段卻突然被中止?！耙粋€(gè)很重要的原因是暴雪的前CEO邁克·莫漢離職,，他曾力挺這個(gè)項(xiàng)目。所以很難通過一款游戲本身去說一個(gè)時(shí)代結(jié)束了,，但它確實(shí)是帶有這種時(shí)代的劃痕,。”楊直感慨,。

在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,，游戲呈短平快的趨勢(shì)，中國的手游市場發(fā)展迅速,，而暴雪的大部分產(chǎn)品在端游上,，多是大制作的游戲作品，門檻較高,，需要花費(fèi)大量時(shí)間學(xué)習(xí)操作,。

暴雪曾是精品游戲的代名詞?！跋瘛赌ЙF世界》,，它內(nèi)部的人物、故事,、歷史,、神話傳說設(shè)計(jì)得非常精心，故事也非常立體,，能夠把這些歷史感厚重的東西綜合在一起,，不是那種僅憑短期的流量就可以迅速圈錢走紅的產(chǎn)品。”仲陽提到,。

2005年《魔獸世界》的全球用戶就已經(jīng)突破500萬,，可以說是風(fēng)靡全球。今天來看,，暴雪仍是一家能夠在游戲歷史上留下濃墨重彩的一筆的公司,，只是，它的黃金時(shí)代逝去了,。

“當(dāng)時(shí)國內(nèi)游戲市場荒蕪貧瘠，《魔獸世界》基本上就是網(wǎng)絡(luò)游戲的代名詞,。如今國內(nèi)游戲慢慢多元化,，止步不前的暴雪競爭力肯定大不如前。暴雪的游戲體量很大,，但從主播和受眾范圍的活躍度都比不過其他大游戲公司的爆款,。年輕群體玩的人數(shù)越來越少，暴雪失去了最有活力的那部分受眾,?！敝訇栒J(rèn)為，當(dāng)下不少游戲是通過迅速生成來獲取流量撈金,，是在“加速社會(huì)”里誕生的娛樂產(chǎn)品,。

《魔獸世界》

楊直也覺得，短平快是一個(gè)趨勢(shì),，但暴雪所有的游戲其實(shí)是站在這個(gè)趨勢(shì)的對(duì)立面,，因?yàn)樗仨氁ャ@研，“也可能換個(gè)時(shí)間它又會(huì)回來的,，如果大家的生活沒有那么辛苦,，有大量空閑時(shí)間的時(shí)候，說不定暴雪的游戲就又會(huì)變得流行起來,?！?/p>

《星際爭霸》的游戲社區(qū)如同碎片化時(shí)代保留的最后一點(diǎn)理想之地，但它是一個(gè)過去式,。不少玩家在這里聚集,，無私奉獻(xiàn)，如同一個(gè)自治的社區(qū),。

楊直有時(shí)候去社區(qū)論壇里找資料,，會(huì)發(fā)現(xiàn)有的稿件比行業(yè)內(nèi)人士的作品還要專業(yè)，一篇文章作者可以寫3個(gè)月,?！澳隳軡撓滦膩砣プ鲆恍┖玫膬?nèi)容，這個(gè)社區(qū)也愿意等你?！?/p>

如同那個(gè)激動(dòng)人心的夜晚,，李培楠站在2023IEM卡托維茲的頒獎(jiǎng)臺(tái)上，彩帶在空中旋轉(zhuǎn),，燈光閃爍,，群星璀璨的時(shí)代逝去，這個(gè)23歲的中國男孩等來了屬于他的獎(jiǎng)杯,。