（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

陳佩斯,、陳大愚父子在院子里擼榆錢（南方人物周刊記者梁辰/圖）

擼榆錢

2023年，北京人吃榆錢花的最佳日期是4月3日,，鮮嫩清甜,。早一日花骨朵還未舒展，晚一日便會(huì)雨后瘋長(zhǎng),，老如菜葉,。

陳佩斯在這天接受了我們的采訪，地點(diǎn)在他的大道戲劇谷,，面朝溫榆河,，背靠孫河郊野公園。但這天他更重要的事情是摘榆錢,。榆錢樹高大,，陳大愚踩著梯子擼高處，陳佩斯摘低處。父子倆擼了三棵榆錢樹的垂枝,，引來鄰居圍觀,。

“就現(xiàn)在，明天就不行了,?！标惻逅箤?duì)鄰居說，“梯子給你們,，你們也弄點(diǎn),。”他招呼陳大愚停手,，又說,，“分給客人一點(diǎn)?！?/p>

“嗐,，人（家）不會(huì)吃這個(gè)?！标惔笥蘅戳宋乙谎?。他已知我不稼不穡，便在擼榆錢時(shí)向我科普了榆錢花和榆樹皮分別怎么吃,，還繪聲繪色地說了小時(shí)候撿銀杏的故事,，說他滿書包都是臭銀杏味。

這天之前,，我斷沒想到陳佩斯父子這般好聊,。采訪前，我見過陳佩斯兩次,。一次在演出后臺(tái),，陳佩斯瞥見了走道拐角處的我，立刻要工作人員請(qǐng)我離開,。我并非貿(mào)然闖入,，而是在早前得到了劇組的允許，還掛上了工牌,，但陳佩斯見到外人,，便覺不妥。他后來在采訪里同我解釋,，演出前有外人在,，或有演員心不定，心思多了,，演出狀態(tài)就會(huì)起變化,。

另一次則是我在大道戲劇谷的辦公室里看內(nèi)部視頻資料時(shí),，陳佩斯捧著保溫杯路過，瞄了我一眼,。他胡子,、眉毛都白了，身上泛出毛邊的深藍(lán)色帽衫,，曾出現(xiàn)在兩年前的視頻采訪里,，也出現(xiàn)在大愚拍的短視頻里。他對(duì)物質(zhì)世界頗為鈍感,，老搭檔朱時(shí)茂曾對(duì)媒體說：“陳佩斯有時(shí)候太不講究了,，一雙布鞋穿五年，一雙襪子能洗了再洗,，露趾頭了,，還能再穿，很樸素,，很艱苦樸素,。”

這兩次短暫的打照面,，讓我有些緊張,。我擔(dān)心他接受采訪只是為了配合《驚夢(mèng)》的第三輪巡演，其實(shí)內(nèi)心里并不樂意,。畢竟,，過往關(guān)于陳佩斯的報(bào)道都有著拒人千里的標(biāo)題：《事了拂衣去》、《陳佩斯：我經(jīng)得住檢驗(yàn)》以及《嚴(yán)肅男人陳佩斯》,。

采訪伊始,，陳佩斯剛坐下卻又突然起身，去搬了張長(zhǎng)桌橫在我們之間,?！皳Q個(gè)大桌子,，你寫東西方便,，”他說。

我突然想起12年前,，有位記者寫自己與陳佩斯的碰面,，似乎也是這樣：“他常用這種眼光斜視看人，在排練的時(shí)候突然朝我投來一瞥,，吃飯的時(shí)候不經(jīng)意盯我一下,，甚至當(dāng)我們并排走在路上他朝我說話時(shí)，也是這種眼神,。起初我覺得那有點(diǎn)輕視的意思,，后來漸漸察覺他只是在偷偷觀察，并無他意，甚至是帶點(diǎn)好意,?！?/p>

大道戲劇谷的工作人員、他的老友,，還有陳大愚都說,，陳佩斯好說話，凡事都能商量著來,，聽人勸,。

但他一定有執(zhí)拗的時(shí)候，就像他戲中的人物那樣,。

硬邏輯

陳佩斯在我眼前打了個(gè)清脆的響指,，叫我清醒點(diǎn)?！澳愫苛?，”他說，“邏輯關(guān)系是為了活命,，才有后面的故事,。”

他也糊涂過,?；I備《驚夢(mèng)》的劇本時(shí)，他以為故事里最大的事兒是新舊文化更替,，是昆曲班子學(xué)唱新戲的波折,。真到排練演出來，他感到這新舊文化沖突卻是最弱的驅(qū)動(dòng)力,。

“最重的是命,，是活命?！彼f,，“唱新戲并不是最重的，因?yàn)椴⒉荒芤虼松l(fā)出一連串的情節(jié),。是他們因?yàn)橐蠲?，去尋找生路，才找到了新戲,，是為了保住性命才答?yīng)唱山歌北曲,，童孝璋（老班主）也不知道新戲是什么，接到手發(fā)現(xiàn),，完了,，寸步難行,，可不得了?！?/p>

“作為一個(gè)唱戲的人,，你吃了人家的糧食，那人家點(diǎn)什么戲你就要唱什么戲,，這是硬邏輯,。”毓鉞說,。

陳佩斯經(jīng)歷過吃不飽,。1969年，15歲的陳佩斯去內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)插隊(duì),?！梆I到每天腦子里都沒有別的事，就是想什么能吃,?！彼柿讼驴谒^續(xù)說，“因?yàn)椋吭拢?5斤糧食又沒有副食,，又是強(qiáng)體力勞動(dòng),，每天根本不夠。有時(shí)候女生省下一點(diǎn),，還給男生,，一個(gè)班幫助一個(gè)班，就那么互相幫助一點(diǎn),。我們（男生）在脫坯的時(shí)候,，多幫她脫幾塊?！?/p>

年輕的陳佩斯在內(nèi)蒙古沙漠地區(qū)接受了愛的教育,。春耕拉犁，牲口少,，主要靠人,。農(nóng)地是膠泥土和沙子混成，一頭牛都破不開土,，得一頭牛加兩個(gè)年輕人拉偏套,。沒有牛的時(shí)候,，四個(gè)小伙在前拽,，麻繩勒破肩膀，腰彎到臉貼地,，汗透衣衫,，往肚里灌水,，再出汗。沒人偷懶,，因?yàn)槎喑鲆环至?，就是?duì)別人的一分愛，得靠大家一起拼命才能完成,。

“在極端困苦的環(huán)境下,，一個(gè)人活不成，人人都互相幫助,，必須一群人共同去完成目標(biāo),，一點(diǎn)點(diǎn)活下來?！标惻逅拐f,，“所以那種人性的光輝，我也沐浴過,。而且在那里頭,，把我們打造成特別的好人，離開那兒以后,，你見不到那么多好的人,。”

1973年,，陳佩斯返回北京,。他聽不慣空話假話套話，看不慣口不對(duì)心說廢話的人,。四十多年后,，有人問他，你是不是一直都沒適應(yīng),？他不置可否,。

“你會(huì)對(duì)人失去信心嗎？”我們問他,。

“不會(huì),，因?yàn)槲铱催^好的?！彼麛蒯斀罔F回答,，“這么多年苦難的生活歷練之后，當(dāng)我們都成了一群很好的人,，我發(fā)現(xiàn)那種善良的東西,，是最有力量的?！?/p>

所以盡管《驚夢(mèng)》是個(gè)真正的悲劇,，陳佩斯卻在嚴(yán)肅地,、有分寸地、一環(huán)扣一環(huán)地制造喜劇效果,。這是痛苦的創(chuàng)作過程,。“真的是非常難過,，我們不是演一個(gè)與我們無關(guān)的悲劇,，而是我們民族的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)，我的家族就有人參與,、陣亡在其中,。這背景是淮海戰(zhàn)役，是祭獻(xiàn)生命的戰(zhàn)爭(zhēng),，這當(dāng)然是悲劇,，但我要盡量用喜劇去包裹每個(gè)點(diǎn)?！?/p>

創(chuàng)造笑聲,，這是陳佩斯的硬邏輯。在他嶄露頭角的1980年代,，他認(rèn)為“傷痕文學(xué)”不應(yīng)該是社會(huì)的主流文化,。“為什么要哭呢,？為什么不笑呢,？”他反問，“別人喜歡煽情的東西,，我不喜歡,，我覺得什么事兒，一咬牙就能過去,。善良的東西有力量,，太有力量了?！?/p>

痛苦的裝扮

有傷害必然能創(chuàng)造笑聲,，這是陳佩斯對(duì)喜劇本體的堅(jiān)定認(rèn)識(shí)。

1985年,，他在河南農(nóng)村的樹林里拍《少爺?shù)哪ルy》,，衣衫襤褸地追著汽車在土路上跑，踩到土里的蒺藜,，一腳接一腳,，越跑越瘸，圍觀的老百姓越看越開心。導(dǎo)演喊停,，他一屁股坐在地上,，扳起腳底板開始拔蒺藜刺,，周圍的笑聲更大了,。

“我突然覺得喜劇的笑是個(gè)特殘酷的事情，突然覺得笑是不道德的事情,，那時(shí)候會(huì)有懷疑,。”陳佩斯困惑了幾年,，直至在《電影藝術(shù)》上讀到卓別林的戲劇理論,，他突然明白喜劇來源于“窘境”?！拔依斫鉃槔Ь?，我當(dāng)時(shí)就覺得這是至理名言啊，結(jié)合自己的東西,，立刻就頓悟了,。卓別林的作品，哪一個(gè)不是極度的痛苦和危情造成的,？他在《城市之光》里跳彈簧床,，拍了一百多遍，他一定也被鐵床砸過,。我能感覺到喜劇創(chuàng)造笑聲中的痛苦,，一下就能理解了?！?/p>

他覺得自己入了喜劇的門,。就像爬泰山，他終于到了中天門,，往上沒有岔路,，就是南天門了?！拔业耐纯嗍俏业难b扮,，我裝扮蠢、丑,、笨,，因?yàn)檫@些我還被傷害，這是痛苦加痛苦,，這就對(duì)了,，觀眾就要笑了。姿態(tài)一定要低于觀眾,，用裝扮的痛苦,，贏得了笑聲,，這是一種智慧的行為?！标惻逅拐f,。

《警察與小偷》正誕生于此時(shí)，這是陳佩斯最好的小品,。他形容那是自己創(chuàng)作的加速期,，實(shí)踐了多樣的喜劇手法，在反復(fù)檢驗(yàn)中,，越用越好,。

刑滿釋放的小偷假扮警察，在與真警察的錯(cuò)位對(duì)話中,，學(xué)會(huì)了為人民服務(wù),，學(xué)會(huì)了做個(gè)好人。只不過,，小偷克制不住面對(duì)警察就報(bào)出身份信息,，克制不住順手帶走警察的錢包，克制不住在大年夜給牢里的兄弟放風(fēng),。

“他辦好事,，想做好人，卻又面臨著牢獄之災(zāi),?！标惻逅箍偨Y(jié)道。

“你想說的是不是人人平等,，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)做個(gè)好人,，莫論前塵？”

“不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)做個(gè)好人,，有時(shí)候機(jī)會(huì)都不會(huì)給到他們,。這是身不由己，所以你看了才會(huì)悲從中來,?！标惻逅褂謴?qiáng)調(diào)道，“但這不是我作品的第一目的,。我不是為了教化或者笑中帶淚,，只是因?yàn)槿宋锷钕堇Ь常@種身不由己的狀態(tài),，會(huì)給人新的感受,。”

命

陳佩斯在二十多歲時(shí)算過命。那時(shí)候他隨八一電影制片廠在廣東拍片,，悄悄跟人去找了大仙批八字,。“我這一輩子,，基本按照他說的,，兩年兩年地過來了，”他說,，能成的事兒都是老天安排,，不能成的,，那都是老天不屬意,。

1998年，陳佩斯與朱時(shí)茂彩排春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)小品《王爺與郵差》（視覺中國(guó)/圖）

1998年,，在小品《王爺與郵差》之后,，陳佩斯頭也不回地，甩著大步告別了當(dāng)時(shí)中國(guó)最高的喜劇舞臺(tái),?！?8年春晚，走到哪兒,，人和人關(guān)系都特別冷了,，互相都躲著，怕別人偷自己節(jié)目,，然后大家分得特別清楚,。吃飯都不能在一塊兒吃，都跟不認(rèn)識(shí)一樣,?！彼貞洝?/p>

1984年,，陳佩斯與朱時(shí)茂搭檔演出了《吃面條》,，使小品成為一種獨(dú)立的藝術(shù)表演形式。他心中的小品是親熱打鬧,，得樂一陣兒才能說正事,；是姜昆給《羊肉串》寫了一串貫口，是馬季,、唐杰忠,、李文華給年輕人們改稿子、糾表演,?！拔疫€希望是以前那樣，大家一起商量節(jié)目?！彼f,。

1999年，陳佩斯不僅告別了小品,，也告別了喜劇電影,。他與父親自1982年開始創(chuàng)作喜劇電影，收獲了票房和口碑,。那是陳佩斯閃閃發(fā)光的15年：前半年全國(guó)人民盼他出電影,，后半年全國(guó)人民盼他演小品。

但在那背后,，是沒有電影廠愿意參與喜劇電影,。“那時(shí)候電影廠都要做藝術(shù)感特別強(qiáng)的片子,，沒人要做服務(wù)行業(yè),，都要做工程師領(lǐng)導(dǎo)別人?！彼约嘿嶅X拍電影,，自己賺錢買廠標(biāo)，累到喉嚨里長(zhǎng)出大血泡,。

陳佩斯從來都是又較真又努力,。導(dǎo)演王好為（與陳佩斯合作電影《瞧這一家子》《夕照街》等）曾在陳佩斯宿舍墻上看到過整面墻的人物分析，“他把自己所有戲的動(dòng)作語(yǔ)言都寫在了上面,。之前,，我從來沒有見過任何一個(gè)演員像他這么用功。凡是第二天要拍到他的戲,，當(dāng)晚,，他必定會(huì)敲開我的宿舍?！蓖鹾脼閷?duì)媒體說,。

1998年，陳佩斯被卷入其主演的電影,、賀歲片《好漢三條半》的撤排片風(fēng)波,。那年的賀歲檔之王，是華誼兄弟發(fā)行的《甲方乙方》,。

同時(shí)告別小品和電影,，陳佩斯一度失去了名利。但他認(rèn)為那都不重要,，他保住了更珍貴的東西：他不用求著人做事,，不用順應(yīng)他人心意,，凡事都能商量著來。

2000年之后,，他說自己不適合電視,、不適合電影，也不適合現(xiàn)在的小品,、晚會(huì)演出,，更不適合一些與藝術(shù)無關(guān)的事情——也不是沒試過，都沒做成,。

他當(dāng)然可以繼續(xù)寫小品,，一兩個(gè)月出一個(gè)，然后去商演,，賺個(gè)盆滿缽滿,。“這無非就是用錢來證實(shí)你的生存價(jià)值,，沒有意義了,?！敝劣陔娪?，他覺得環(huán)境不好，資金投入大風(fēng)險(xiǎn)也大,，他承受不了,。

他完全投入話劇舞臺(tái)：是作品，重口碑,，踏踏實(shí)實(shí)與觀眾交流,，能對(duì)自己的喜劇做出新的探索。他的第一部話劇《托兒》在2001年巡演了127場(chǎng),，票房可觀,。只是第一輪演出33場(chǎng)后，他的老搭檔朱時(shí)茂就退出了劇組,?！拔页圆涣怂@個(gè)苦，太累,，太寂寞,。每天都要重復(fù)?！敝鞎r(shí)茂曾對(duì)媒體說,。

《托兒》劇照

他的另一位好友，攝影師趙小丁也心疼他,?！八彩橇鄽q（《戲臺(tái)》演出時(shí)）的人了,，還在（后臺(tái)）爭(zhēng)論呢。他真的為自己的一個(gè)追求和信念太執(zhí)著了,，也放棄了好多東西,。”趙小丁對(duì)媒體說,，“他完全沒有因?yàn)槟挲g大了,，或時(shí)代變了，把自己的要求降低,?！?/p>

演好話劇能生存，能吃得起飯,，但總歸是賺不上大錢,。但話劇這條路能走通，個(gè)體戶陳佩斯這樣認(rèn)為,。他坦然地走進(jìn)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,，勤勤懇懇做著原創(chuàng)喜劇：不抄網(wǎng)絡(luò)段子,，仍然寫有人物有邏輯的故事,。

2010年，在原創(chuàng)多個(gè)劇本后,，陳佩斯對(duì)國(guó)外的經(jīng)典喜劇《雷人晚餐》進(jìn)行了本土化改編,。他擔(dān)心外國(guó)人的喜劇沒法逗笑中國(guó)人，每天工作11-12小時(shí),，形容自己是“茍延殘喘”,。

當(dāng)時(shí)，外界已經(jīng)開始討論,，陳佩斯的困境越發(fā)明顯：缺少一個(gè)穩(wěn)定的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)和一位等重量的搭檔,。大道文化是民營(yíng)公司，養(yǎng)不起團(tuán)隊(duì),，更像是手工作坊而不是一家企業(yè),。《雷人晚餐》在國(guó)內(nèi)演出了26場(chǎng),，媒體記錄了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：在最后一場(chǎng)演出現(xiàn)場(chǎng)外,，票販子搖晃著手中的票，沖行人大喊：“難得了,，難得了,，看陳佩斯的絕唱?！?/p>

差不多就在這時(shí),，他與毓鉞一拍即合,。毓鉞同他說，你別滿臺(tái)亂蹦了,，歲數(shù)也不對(duì)了,。陳佩斯說是的，他想弄點(diǎn)穩(wěn)重的東西,。他們?cè)谝黄鹣牍适?，最初也沒想成?！皼]關(guān)系,，再想想，再弄個(gè)別的題材,，這個(gè)不成就再弄一個(gè),。”陳佩斯說,。

《戲臺(tái)》劇照（王小京/圖）

匪兵甲匪兵乙

毓鉞和陳佩斯都說,，他們倆能合作出《戲臺(tái)》和《驚夢(mèng)》，那都是老天定的命運(yùn),。

他們相識(shí)于1977年,，分別飾演電影《萬水千山》里的匪兵甲和匪兵乙?！澳菚r(shí)候我就覺得他與眾不同,，他很有天賦。大伙一塊說笑話,，他在語(yǔ)言上、動(dòng)作上就是比別人可樂,，他有把人弄笑的天資,。”毓鉞曾向媒體回憶,。

此后三十余年,，陳佩斯弄喜劇，毓鉞寫劇本,，他們是朋友,，卻從未在創(chuàng)作中有所交集。

與陳佩斯一樣,，毓鉞也認(rèn)為老天安排了自己做編劇,，“做別的那都做不成?！彼氘?dāng)醫(yī)生,，卻參了軍,。從文工團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入中國(guó)糧油進(jìn)出口總公司，體驗(yàn)了天天往家里馱大棗花生之后沒幾日,，覺得渾身不對(duì)勁,。還得是去《劇本月刊》做編輯才高興，后來他寫起劇本,，代表作是《李衛(wèi)辭官》,、《李衛(wèi)當(dāng)官》和《非常公民》，皆是好口碑的歷史劇,。

“我寫過很多戲,，陳佩斯也演過很多戲。都到年紀(jì)了,，有些東西沉下去,，有些東西突顯出來。說到底,，是對(duì)生活的認(rèn)識(shí),，人生的基調(diào)，對(duì)歷史的思考,，能聊得來,。”毓鉞總結(jié)說,，“歷史機(jī)緣讓我們走到一起,。”

大部分時(shí)間,，他們都在瞎聊天,，天上一腳地上一腳，十句話里,，聊劇本的大概都沒有半句,。不聊天的時(shí)候，兩人就在喝茶曬太陽(yáng),，侍弄花草,。毓鉞在京郊有個(gè)小院，陳佩斯經(jīng)常去玩,，甚至一住就是一個(gè)夏天：看著黃瓜藤爬上架,，一直到結(jié)出黃瓜。

“有時(shí)候出去一個(gè)月,，一筆都沒動(dòng),。有時(shí)候突然就點(diǎn)透了，全通,?！标惻逅箻菲饋?。

他們?cè)趧?chuàng)作上有許多相似之處，都最重視人物動(dòng)機(jī),，要用內(nèi)心驅(qū)動(dòng)行為,，都追求人的行為與環(huán)境要形成邏輯合理性，所謂戲劇性就是不同邏輯的交錯(cuò),。更重要的是,，他們都有“強(qiáng)悍的發(fā)言欲望”——毓鉞說這就是創(chuàng)作動(dòng)力的來源，和老派的規(guī)矩感：重視戲劇的技巧和規(guī)則,，認(rèn)為對(duì)藝術(shù)本源的認(rèn)識(shí)越堅(jiān)實(shí),，做戲也更為觀眾所接受?！安还鼙瘎∵€是喜劇,，必須有強(qiáng)悍的內(nèi)在邏輯。這個(gè)人在這個(gè)位置,，要有邏輯,，有荒謬性，才能生成故事,。這是個(gè)系統(tǒng)的工程,，電視劇有電視劇的生成辦法，話劇有話劇的生成辦法,，總之就是不能胡來,。”

2014年,，兩人決定寫個(gè)軍閥混戰(zhàn)下小人物的故事,，一個(gè)怪異的故事：送包子的上臺(tái)唱了楚霸王。這個(gè)故事成了后來的《戲臺(tái)》,?！霸谝粋€(gè)混亂的環(huán)境，必然可能發(fā)生一件怪異但又合理的事情,，我就想弄這么一個(gè)東西?！必广X說,。過了些年，兩人又琢磨起解放戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的小人物故事,，遂成《驚夢(mèng)》,。

還是小人物。陳佩斯結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)演了一輩子的小人物,，從小環(huán)境演到大時(shí)代,。這回他是戲班班主,，為了保住戲班，討好角兒討好權(quán)貴,，討好不同的主家,，在夾縫中委曲求全，低聲下氣,，卻只能落得被槍抵著腦袋的下場(chǎng),。他是戲班的主角，但卻是大時(shí)代的配角,。

毓鉞看了《驚夢(mèng)》現(xiàn)場(chǎng),，又收到些劇評(píng)，他感慨觀眾都懂,，他說出來的沒說出來的,，觀眾都懂了?！拔疫@些年來最大的感受,，就是觀眾比你聰明，你一定要尊重觀眾,，不能糊弄他,。今天的觀眾，絕不是過去那種一整個(gè)只會(huì)接受的群體,。如果思想不強(qiáng)悍,，主題不強(qiáng)悍，自己沒想通,，千萬別拿出來,。”

這般感慨熱烈且罕見,。經(jīng)歷過1980年代的創(chuàng)作者,，多是懷著批評(píng)的態(tài)度面對(duì)今天的創(chuàng)作環(huán)境。作為張藝謀長(zhǎng)期合作的攝影師,，趙小丁曾對(duì)媒體說,，張藝謀有一點(diǎn)說得很對(duì)，那就是現(xiàn)在的時(shí)代不是深刻的時(shí)代,?！拔覀冋f現(xiàn)在的受眾，尤其像90后這些小孩,，他們要看電影,，首先感官，我得到刺激了沒有?！壁w小丁說,。

但陳佩斯不一樣。他跟毓鉞一樣相信觀眾,，相信作品最終是要經(jīng)受觀眾檢驗(yàn)的,，只要得到觀眾承認(rèn)，便再難撼動(dòng),。

這或許是喜劇的特殊性：必須絕對(duì)重視觀眾,，以此去建立完整的作品?！拔覀兒陀^眾就是共生關(guān)系,，沒有笑聲就不是喜劇了?！标惻逅拐f,，“我們所有的心力，在舞臺(tái)上的每一秒,，都是為了撬動(dòng)觀眾的優(yōu)越感,，讓他來俯視你。當(dāng)觀眾俯視你的時(shí)候,，他就進(jìn)了你的圈套,，被你牽著走了?！?/p>

觀眾也回饋了陳佩斯,。《驚夢(mèng)》有幾處設(shè)計(jì),，陳佩斯知道觀眾會(huì)笑,，但沒想到觀眾能這么樂。他太喜歡這些笑聲了,，甚至在側(cè)臺(tái)搶妝時(shí),，會(huì)打斷服裝師，就等著聽臺(tái)上說完詞,，笑聲如潮水涌來,，“聽完了，享受,?！泵枋鲞@些時(shí)，陳佩斯瞇起了眼,，似是陶醉。

陳佩斯和毓鉞（左）在麗江聊劇本（大道文化/圖）

小人物

陳佩斯掌握了喜劇的方法,，陳佩斯把善良放在喜劇中,，陳佩斯想要攀登喜劇的南天門,。那陳佩斯為什么要做喜劇,？

“他覺得做喜劇就是追求人與人的平等,，”陳大愚說，演員與觀眾,，但凡有一方覺得自己不可被冒犯,，那便無法開心地笑，“他畢生在做的事情,，就是告訴別人,，這世界上沒有要被神化的人，人與人都是平等的,?！?/p>

“你父親為什么這么在意平等？”我們問陳大愚,。

“越缺少什么,，就越想要什么吧?！标惔笥拚f,，“但我們家三代都是挺理想主義的人。我爺爺當(dāng)年為了他的理想玩命,，穿越封鎖線,，加入晉察冀抗日根據(jù)地。我爸雖然經(jīng)過那么多不公平,，但他依舊是在追求人與人之間的平等,。我們都想通過自己的努力，幫助社會(huì)向著我們認(rèn)為好的方向,，走幾步,。”

1979年,，陳佩斯通過廣播聽到姜昆,、李文華的相聲《如此照相》——講的是照相先呼“革命口號(hào)”的荒謬經(jīng)歷，諷刺“四人幫”大搞形式主義——他突然感到頭腦被解放了,。

“真的是一顆精神原子彈啊,，”陳佩斯向我們回憶，“從二十多年的禁錮里解放出來,，反過來嘲弄這一切,。感覺找到了正常狀態(tài)。”

他深知是歷史把自己推向了喜劇上的成功,。1984年《吃面條》逗笑全國(guó),，這是時(shí)代給的節(jié)點(diǎn)，而非他個(gè)人能力所及,?！吧鐣?huì)開始和解，人與人的關(guān)系開始軟化,。多少人的苦難,，大家這一笑，把所有恩仇泯掉,，然后開始重新生活,。”

他給年輕人講課,，總要多聊幾句《如此照相》,。他告訴年輕人，笑是一個(gè)社會(huì)文明的標(biāo)志,，那意味著人與人平等了,，意味著人可以回看曾經(jīng)的不平等，可以去笑那些不平等之事,，意味著環(huán)境寬松了,。

“觀眾每笑一次，就是我爭(zhēng)取人與人平等的一次勝利,?！标惻逅拐f。

他知道,，人生而不平等,。年少時(shí)，身為陳強(qiáng)之子,，陳佩斯衣食無憂,，直到他在內(nèi)蒙古吃了苦，接受了愛的教育,，從此對(duì)小人物感同身受,。

而他的父親，新中國(guó)電影事業(yè)的開拓者,、“黃世仁”,、“南霸天”的飾演者陳強(qiáng)，則在1974年重新審視了自己的電影生涯,。他隨《海霞》劇組去福建拍攝,，回家同陳佩斯說,，老百姓太苦了，留給自己的糧食不夠吃,，得大量吃番薯絲,、番薯葉充饑?！拔腋赣H很痛苦，精神上很痛苦,。他強(qiáng)烈的政治愿望就是要讓大家快樂起來,，把快樂的權(quán)利還給老百姓?！标惻逅拐f,。

進(jìn)入1980年代，社會(huì)各領(lǐng)域都逐漸松動(dòng),。陳強(qiáng)帶著陳佩斯開始做喜劇電影“二子系列”,，他們要說些小人物的故事。陳佩斯扮演對(duì)新時(shí)代躍躍欲試的青年二子,，陳強(qiáng)扮演一個(gè)守舊古板的父親,，父子倆對(duì)新舊時(shí)代持有不同的看法。二子有時(shí)是沉迷撲克的待業(yè)青年,，有時(shí)是被父親反鎖在家中準(zhǔn)備高考的賦閑青年,，父子倆住在夕照街的四合院，在北京開客店,、去經(jīng)濟(jì)特區(qū)開老爺車,、回北京創(chuàng)業(yè)開卡拉OK廳……二子系列是變革年代中每一位普通中國(guó)人的縮影：躍躍欲試，美夢(mèng)破滅,，屢敗屢戰(zhàn),。

他們自己請(qǐng)編劇，請(qǐng)導(dǎo)演,，拉投資,。而陳強(qiáng)，用這些底層人物的小故事,，與過去的自己做了切割,。

如今看來，二子系列中的父子形象,，與陳大愚拍攝的一系列陳氏父子短視頻頗為相似,。

“這是中國(guó)大部分父子的寫照：略顯古板的父親和一個(gè)缺錢兒子?！标惔笥藿忉屨f,，“這完全不是我和我爸的相處,。我爸追求人人平等，所以我家也很平等,，民主家庭,，什么事都可以聊?！?/p>

陳大愚與父親在外貌,、聲音上生來相似，隨著年齡增長(zhǎng),，有些選擇也越發(fā)接近,。他以“更體會(huì)到生命的價(jià)值和作為人的意義”來總結(jié)自己的2022年，并向我們闡釋,，作為正常人,，就是應(yīng)該在平等尊重的基礎(chǔ)上，友好地溝通,?！耙?yàn)橛羞^不被這樣對(duì)待的經(jīng)歷，所以更加意識(shí)到人與人之間的平等非常重要,，我會(huì)更加要求自己對(duì)任何人都平等友善地去溝通,。”

陳強(qiáng),，陳佩斯,，陳大愚，三代人都要做喜劇,。對(duì)于年輕的陳大愚來說,，喜劇有用?！澳憧催@么多人不開心,，現(xiàn)在人心這么多傷痕，需要縫補(bǔ),。喜劇是有力量的,。”他說,。

18歲時(shí),，陳大愚去美國(guó)學(xué)生物，學(xué)了兩年他就轉(zhuǎn)學(xué)戲劇,。他老想著人活著是為了什么,，人怎樣才算真的活著，“有些人心是死掉了,，30歲死了60歲才埋,，真的很痛苦,。”他當(dāng)然知道喜劇不能解決生活的難題,，但他想喜劇能讓人緩口氣,，哪怕只是一兩小時(shí)的慰藉，都是很有意義的事情,。

陳大愚選擇了最能廣而告之的方式開始他的喜劇創(chuàng)作：短視頻,。“很多人老說想看見陳老師,，我就覺得稍微做一做,，發(fā)出來，發(fā)現(xiàn)觀眾是真的特別懷念他,，懷念那個(gè)時(shí)候。我覺得我們?cè)俣嘧鲂?，或許能給人力量,。”他說,。

“為什么能給人力量,？”我們問他。

“我也說不上來,，但我覺得確實(shí)喜劇會(huì)給人力量,。咱就說看完《驚夢(mèng)》，覺得慰藉也好,，覺得看到平等,、無貴無賤同為枯骨也好，你可能會(huì)有點(diǎn)釋然的,。咱們就是說,，一個(gè)好戲讓你心里好受10%，多看幾個(gè)好戲,，說不定狀態(tài)就能提升20%-30%,，也可能就走出特別抑郁的階段了?！?/p>

喜劇創(chuàng)演訓(xùn)練營(yíng),，陳佩斯指導(dǎo)學(xué)員

繁體字

陳佩斯寫字用繁體，這是他系統(tǒng)研讀中國(guó)古典戲劇后的一個(gè)變化,。

他花了不少時(shí)間同我聊合并字及“司母戊鼎”更名為“后母戊鼎”的歷史緣由,。對(duì)他來說，簡(jiǎn)化字合并字意,，總有膈應(yīng)到他的時(shí)候,，還是用繁體字表意才穩(wěn)妥,。

“知道的繁體字越多，你看到的不妥就更多,，不就是越膈應(yīng)么,？”

“你怎么糊涂呢？我就用繁體字,，我自個(gè)兒不膈應(yīng),。被人看不看得懂，和我沒關(guān)系,?！标惻逅拐f。

順應(yīng)自己,，不論他人看法,，這樣的選擇，陳佩斯清醒地做了許多次,。

1989年,，陳佩斯在京郊西三岔村，如今的虎峪自然風(fēng)景區(qū),，承包了一處廢棄大隊(duì)部,，搭磚蓋房。他跟著大隊(duì)書記,，帶著村子里的泥瓦匠,、木匠，從找地基水平線開始,。

人們?cè)詾檫@是35歲,、名滿天下卻身無片瓦——沒分到房——的陳佩斯不得已而為之，連陳強(qiáng)都曾覺得是糟蹋錢,。但對(duì)陳佩斯而言,，那是自由，他蓋起了房,，也堅(jiān)固了自己的精神,。

“之前一直按著別人的指令去做，去生活,，去活著,。終于可以按照自己的意志去實(shí)現(xiàn)它?！彼f,，“什么都不如自由，那種心性的快樂,，那種放任,，特別享受,。在泉水里洗臉、刷牙,、洗菜,，山桃花滿山正開的時(shí)候，哎呀,，像云像霧一樣,，那個(gè)美啊，一陣風(fēng)吹來那叫杏花天雨,?！?/p>

“他活得挺開心的，這一輩子都活得很精彩,，精神世界很豐富,。”陳大愚說,。

陳佩斯在西三岔村寫了《陽(yáng)臺(tái)》的劇本,，回家一照鏡子，發(fā)現(xiàn)胡子都白了,。一人在鄉(xiāng)下寫劇本，他不孤獨(dú),，腦子里熱鬧,，熱鬧得他都受不了。一場(chǎng)戲設(shè)計(jì)出來,，他高興得拍桌子,、拍炕，自己在那兒高興,。

他樂呵呵說起雪后山中的無人小路,。他第一個(gè)踩上去，“咔嚓咔嚓”往前走,，感覺特別美,。仔細(xì)觀察，還有狍子一蹦一跳留下的腳印,，還有喜鵲,、烏鴉、麻雀,?！疤斓馗鼘挘烁p松了,?！彼f,。

陳佩斯愛說京郊的雪景，也愛說內(nèi)蒙古的春日——在那里他不僅接受了愛的教育,，也接受了美的教育,。“春天的時(shí)候,，滿田野滿山丘都是沙棗花的香味,，特別香。最漂亮的是天鵝,，展翼特別長(zhǎng),，1米8，像一個(gè)人在天上,。它不怕人,，很近地飛，它從這兒一過,，太陽(yáng)遮住一下,。這一幕一直忘不了?！彼谝淮我曨l采訪中回憶起這段,，忍不住落淚。

很多年后,，他去福建電影制片廠賣自己的電影,，住在西湖賓館，半夜聽到天鵝的啼叫,。他突然從床上坐起,，不能自控地哭起來?！澳嵌紊钜恢倍际俏业牡咨?，不是多苦，而是它給過那么強(qiáng)烈的美的教育,?！?/p>

毓鉞以“悲憫”形容陳佩斯?！氨瘧懖皇莻?，也不是和事佬。悲憫是一種特別寬廣的胸襟,，是安身立命的角度,，是敞開自己的胸懷，容納喜怒哀樂，超越所有的意識(shí)形態(tài),。帝王是帝王的游戲,，掙錢是掙錢的游戲，那我們做藝術(shù)的,，我們有自己的游戲規(guī)則,，盡可能使自己能有更大的視角和胸懷去面對(duì)歷史?！?/p>

2021年,，《驚夢(mèng)》將首演定在了國(guó)家大劇院，后因新冠疫情取消,，給觀眾退票,。

但在原定首演日的前一天，劇組在無一觀眾的國(guó)家大劇院,，完成了一次演出,。陳佩斯飾演執(zhí)拗老班主童孝璋，所有的困境都因放不下昆曲和道義而生,。他必不是童孝璋,，但他也有放不下的執(zhí)拗。

那場(chǎng)演出很順利,，演完陳佩斯心里坦坦蕩蕩,。他篤定，人或事都得一輪一輪更替,，沒有誰活得過作品,。

采訪那天，他介紹了一棵從河北請(qǐng)來的歪脖子油松,。人人都稱松柏挺拔，這棵油松卻歪成了一個(gè)鈍角,，松枝茂密,，如傘蓋般鋪陳。

陳佩斯給歪松起名“犟”,，說像自己,。

“咱們都活不過它，”他笑道,。

（參考資料：《人物》,、界面新聞、《中國(guó)周刊》,、《時(shí)尚先生》,、澎湃新聞、《我的青銅時(shí)代》、《易見》,，一并致謝,。）