北川新生廣場上的市民（麥啟烜/圖）

相關(guān)報(bào)道詳見《通往北川的路——“5·12”地震15周年回訪》

在2008年到來之前,，這一年就被視作一個(gè)節(jié)點(diǎn),。2008年之后，我們會(huì)變得怎樣？就像我們小時(shí)候想象21世紀(jì),，會(huì)是一個(gè)在太空里隨意來去的科幻世界么,？2008年真的到來的時(shí)候,，給人身心的震撼程度,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了預(yù)想。

2022年有點(diǎn)像2008年,。15年過去了,，經(jīng)歷了2008和2022的人們，他們的生活如何呢,？這是我在“5·12”地震15周年回訪中想了解的,。這15年的生活，地震是切入口,，過去的一年是另一個(gè)切入口。

我回訪的人主要集中在四川北川縣,，這是我當(dāng)年采訪最多的震區(qū),。“5·12”地震受災(zāi)最嚴(yán)重的地方是北川,。我所寫文章的開頭和結(jié)尾都不是北川,，而是通往北川的兩處地方，像是入口和出口,，或者說,，是隔著一定距離，對(duì)北川的眺望,，也是以北川為主體,，向龍門山地震帶延展，延展至更廣闊的空間與時(shí)間,。

采寫期間,，電視劇《漫長的季節(jié)》正在熱播。我覺得自己的回訪和這部電視劇的某種主旨是一樣的,，就像電視劇不僅僅是在講案件,，回訪也不僅僅是在講地震，交織其間的是命運(yùn)與人生,，空間和時(shí)間才是最本質(zhì)的主題,。我們?nèi)缤ǖ卮合闹坏挠筒耍S漫長時(shí)空里吹來的風(fēng),，起起伏伏,。我想記錄下的就是四季輪換中,，人的經(jīng)歷和狀態(tài)，以及其中的思慮和心緒,。

這一年中,，很多朋友給我發(fā)過一個(gè)視頻。視頻里講的是采訪過2008年“5·12”地震的記者都到哪里去了,？我在視頻里被稱為“活化石”,。這不敢當(dāng)，我跟化石有億萬年的距離,。我明白朋友們的好意,，謝謝他們給我的鼓勵(lì)。我覺得一個(gè)人在一個(gè)行業(yè)做十幾二十年沒什么,，太多人是這樣過來的,。比如，多少農(nóng)民多少代都做同樣的事情,，“同樣的雨落進(jìn)同樣的霧中”,。留下來或換了行業(yè)，都太正常不過了,。

視頻里有我的照片,，很肥，這沒什么,，我那時(shí)候就長這樣,。我想著，這就是別人對(duì)我的固定印象了么,？15年中,，人可以有很多變化的，包括體形,。

報(bào)道刊發(fā)后,，我在微信朋友圈發(fā)了三張照片，拍攝時(shí)間分別是：2008年12月,、2018年2月,、2023年4月。照片都是我們的攝影記者大食拍的,。這些年回訪,，連采訪對(duì)象都會(huì)問，你那個(gè)搭檔來了嗎,？拍攝地點(diǎn)是北川老縣城,。拍第一張照片是正好走到那里，好像是為了測光,，當(dāng)時(shí)肉眼可見的天已經(jīng)很黑了,，拍出來是亮的,，就留下了這張照片。第二張是10周年回訪的時(shí)候,，我那時(shí)很胖,，坐下去都很難。15周年回訪時(shí),，自己通過調(diào)節(jié)飲食和運(yùn)動(dòng),，瘦了下來。這些照片留下了參照,。

15年里,，采訪對(duì)象有很多變化。這次回訪,，很多采訪對(duì)象的狀態(tài)比10周年時(shí)都好了很多,，他們有的看上去比以前更年輕，這是特別真心的話,，我都是這么對(duì)他們說的,。時(shí)間會(huì)帶來意想不到的變化，這次15周年回訪的感受尤其如此,。當(dāng)然也有不變的,。采訪對(duì)象對(duì)我特別好，我在好多人那里都吃了飯,，聊了很久，他們那么真誠地跟我說心里話,，現(xiàn)在回想起來都很感動(dòng),。

我有很多采訪對(duì)象的微信，5月12日前后幾天,，他們的朋友圈都沒有和地震相關(guān)的內(nèi)容,，他們內(nèi)心的波瀾在看不見的內(nèi)容背后。只有跟他們相處深聊,，你才能明白其中復(fù)雜的情緒,。回訪的意義即在于此,。2023年的“5·12”過去好些天了,，這些天里，我不想去打擾他們,，就在這再次謝謝他們,，祝他們都好，繼續(xù)不斷地好,。