（受訪者提供/圖）
2022年4月到2023年4月,，整整一年，作為作家的塞壬一個(gè)字也沒(méi)寫出來(lái),?！安粷M意，寫也只是重復(fù)自己,?！?/p>
4月過(guò)完，她就年滿50,，將作為一個(gè)合同工從東莞長(zhǎng)安影像中心退休,。她承認(rèn)自己有點(diǎn)焦慮：“我好像退休了也沒(méi)法輕松呢，因?yàn)槲沂亲骷已?，還得繼續(xù)寫,！”
退休前一個(gè)月，她的散文集《無(wú)塵車間》終于如期出版,，這是她在兩年前臥底東莞的工廠流水線寫出的作品,。“如果老是寫自己的那點(diǎn)感受和個(gè)體的經(jīng)驗(yàn),，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是比較遺憾的,。你沒(méi)有發(fā)出時(shí)代之音，沒(méi)有看到這個(gè)時(shí)代的多樣性,。所以我對(duì)寫出《無(wú)塵車間》和《日結(jié)工》這兩個(gè)作品,，感覺(jué)到……重新燃起了寫作熱情?！比傻恼Z(yǔ)調(diào)逐漸升高,，直到說(shuō)完“寫作熱情”這句時(shí)，她忽然頓住了,。
對(duì)“打工文學(xué)”從驚恐避讓到奮不顧身
十幾年前,，塞壬恨不能把那句話貼腦門上——“我寫的不是打工文學(xué)！”“可是他們的聲音太大了,，蓋過(guò)了我,。”她自認(rèn)寫的是“漂泊文學(xué)”。
在多年后的采訪中,，塞壬反復(fù)提到過(guò)自己曾經(jīng)的漂泊生活,，給了她文學(xué)創(chuàng)作的豐富素材。2004年,，正值傳統(tǒng)媒體擴(kuò)張發(fā)展,，經(jīng)過(guò)幾年獨(dú)自闖蕩的塞壬，憑著出色的工作能力先后成為多家行業(yè)媒體的廣東代理,。也是從那一年開(kāi)始,，她真正地開(kāi)始了寫作?！氨緛?lái)是做能賺大錢的工作,，我當(dāng)年好多同事后來(lái)都發(fā)達(dá)了呀，買房買車,，可不知為啥我卻在選擇中變得越來(lái)越孤絕,，最終別無(wú)選擇地走向了文學(xué)之路?！笨偨Y(jié)起當(dāng)年為何沒(méi)有在賺大錢的路上走得更遠(yuǎn)時(shí),，塞壬認(rèn)真地說(shuō)：“都是因?yàn)槲膶W(xué)吧！”
那個(gè)時(shí)候她不論白天干哪份工,，晚上都惦著發(fā)帖泡論壇,。“你沒(méi)法想象,，那時(shí)我在BBS里居然能見(jiàn)到活的周曉楓,！”周曉楓在散文界成名早，是很多人的偶像,，當(dāng)她以“咖啡”的網(wǎng)名來(lái)到論壇里,，與大家一起聊文學(xué)，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是激動(dòng)人心的時(shí)刻,。而當(dāng)時(shí)的塞壬每每將自己寫的散文貼到網(wǎng)上,，也會(huì)被編輯們推到首頁(yè)，引來(lái)無(wú)數(shù)關(guān)注,。那些年,，因?yàn)閷?duì)文學(xué)的癡迷，身在職場(chǎng)的塞壬耗費(fèi)了大量的熱情與時(shí)間寫作,，她意識(shí)到唯有文學(xué)值得終生為之付出,。
寫著寫著，塞壬機(jī)緣巧合地遇上了她后來(lái)寫作途中的一位重要知己——鄭小瓊,。當(dāng)時(shí),，鄭小瓊在東莞市東坑鎮(zhèn)一家工廠打工，是知名的“打工詩(shī)人”，與在東莞《虎門報(bào)》工作的塞壬一見(jiàn)如故,。有天,，鄭小瓊?cè)滩蛔?duì)塞壬說(shuō)：“你不要再漂泊了,，我們一起留在東莞好好寫吧,！就像‘31區(qū)’一樣！”2004年,，作家王十月來(lái)到深圳市寶安區(qū)寶城31區(qū)租住,、寫作，后來(lái)31區(qū)有越來(lái)越多作家入駐,，他們多為打工者,，以“打工文學(xué)”的面目引起了大量媒體的關(guān)注。
2007年,，塞壬忘不了這個(gè)年份,。她與鄭小瓊居然同時(shí)進(jìn)入了“人民文學(xué)獎(jiǎng)”的最后一輪角逐。最終鄭小瓊險(xiǎn)勝,，并且以關(guān)于“斷指”的發(fā)言走紅全國(guó),，從此成為“打工文學(xué)”的代表人物。
緊接著第二年,，塞壬迎來(lái)了她創(chuàng)作生命中的重要時(shí)刻,，如愿獲得了“人民文學(xué)獎(jiǎng)”。因?yàn)橥跂|莞工作,，又與鄭小瓊過(guò)從甚密,，一些評(píng)論家時(shí)常把她們歸類在一起提及。塞壬大聲澄清,，“我寫的不是打工文學(xué),！我可一天沒(méi)在工廠打過(guò)工！”那時(shí)的塞壬似乎并不樂(lè)于接受“打工文學(xué)”的標(biāo)簽,?！蹲髌贰冯s志主編、曾是“打工文學(xué)”代表作家的王十月證實(shí)了這點(diǎn),，“她寫作,，不是只在寫打工人，她是借由寫打工者,，觀察到更廣闊的人性,、更復(fù)雜的社會(huì)，她覺(jué)得‘打工文學(xué)’這幾個(gè)字會(huì)遮蔽她,，是對(duì)她的一種誤讀,。她以前是比較抗拒的。”
塞壬曾經(jīng)無(wú)比抗拒“打工文學(xué)”的標(biāo)簽,，但抗拒不了東莞這座打工者之城友好地把她當(dāng)優(yōu)秀人才引進(jìn),。她從此結(jié)束長(zhǎng)達(dá)9年的漂泊生活，在這里扎下根來(lái),。她至今對(duì)這個(gè)叫“長(zhǎng)安”的鎮(zhèn)充滿了感激,。2009年入職東莞市長(zhǎng)安鎮(zhèn)圖書館那天，“印象特別深的是,，永遠(yuǎn)不會(huì)再有人辭退我了,，他們是請(qǐng)我來(lái)當(dāng)作家的啊,！”作為一個(gè)常年在“全國(guó)綜合實(shí)力千強(qiáng)鎮(zhèn)”排名前十的鎮(zhèn),，這里有豐富的打工題材?？墒?1年過(guò)去,，塞壬卻從未觸碰過(guò)這些題材。直到2020年,，塞壬忽然強(qiáng)烈地感覺(jué)到在創(chuàng)作中陷入瓶頸,。她開(kāi)始焦慮，想要尋求突圍,。她在這十多年的創(chuàng)作中最輕車熟路的寫作姿勢(shì),，仿佛一夜之間失去了效用。
就像她在《無(wú)塵車間》的前言所寫的,，“我與這世界隔離得太久了,，以至于沒(méi)有了切膚感?！毙鹿谝咔槿?，每天宅在家，上上網(wǎng),、打打游戲,、追追劇，偶爾在微博上與人打個(gè)嘴仗……悠閑的工作把塞壬養(yǎng)得安逸又圓潤(rùn),。時(shí)光倒回20年前,，她看《知音》上的故事會(huì)被感動(dòng)得落淚，但今天,，“連鐵鏈女的新聞都沒(méi)讓我哭出來(lái),！可怕吧?！?/p>
“走出去,?！比上Ｍ贸寥肷鐣?huì)生活的方式為自己的創(chuàng)作注入新的血液。從2020年開(kāi)始,，她短暫地“入侵”工廠流水線,，卻感到自己在創(chuàng)作題材上忽然獲得突破。2023年春節(jié)后,，塞壬想再次去體驗(yàn)日結(jié)工的工作,，可因?yàn)槟昙o(jì)大，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì),，已經(jīng)很難有機(jī)會(huì)進(jìn)入工廠,?！艾F(xiàn)在（打工文學(xué)）沒(méi)有了代表人物,，也鮮有代表作。這個(gè)事情真的是斷了,。我寫了,，但會(huì)不會(huì)形成新的‘打工文學(xué)’熱潮？我還不好說(shuō),?！彼谝淮纬姓J(rèn)了自己寫的是“打工文學(xué)”。
“從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō),，這個(gè)社會(huì)對(duì)打工群體是帶著歧視的,，同時(shí)對(duì)寫作這一類題材的作家，也是帶著惡意的,，所以你就理解了為什么當(dāng)年塞壬不愿意別人說(shuō)她寫的是‘打工文學(xué)’了,。”王十月回憶起自己成名后,，也曾遭遇歧視,，“當(dāng)年我在魯迅文學(xué)院讀書時(shí)，有次參加活動(dòng)發(fā)完言,，有位知名的作家感慨了一句,，‘王十月，沒(méi)想到你一個(gè)打工作家也這么有見(jiàn)識(shí)啊,?！@就是傲慢與偏見(jiàn)吧?！?/p>
王十月與鄭小瓊都因“打工文學(xué)”而成名,，可在20年后，廣東沒(méi)再涌現(xiàn)比他們更讓人矚目的“打工文學(xué)”作家,。塞壬近年接到了一些“打工文學(xué)”作家的新作請(qǐng)她推介,，她卻感到無(wú)語(yǔ),，“對(duì)（打工者）這個(gè)群體的書寫，作家們做得太不夠了,，豐富性也欠缺得很,。”她在書中直言,，現(xiàn)在的打工作品還停留在10年前同一個(gè)層次,。“卑微的人,，他們形同草芥一樣的命運(yùn),，那種無(wú)力的抗?fàn)幰只蚪^望之喊叫，依然是這類作品的主流方向,?！?/p>
2022年12月，在東莞的一次聚會(huì)上,，王十月,、鄭小瓊與塞壬又相遇了，塞壬認(rèn)真地對(duì)他們說(shuō),，“你們現(xiàn)在不是不寫‘打工文學(xué)’了嗎,，我來(lái)寫！”
“自曝式”寫作后的痛定思痛
在進(jìn)入“打工文學(xué)”創(chuàng)作之前,，塞壬的寫作題材一直高度依賴自己的私密經(jīng)驗(yàn),。塞壬稱之為“自殺式寫作”：“像我這種沉痛式、披頭散發(fā),、不顧形象的寫法,，讀的人可能會(huì)略有不適，有的人會(huì)很喜歡,，有的人可能會(huì)有種負(fù)累感……很少有人像我這么寫,，大家都是隱藏著自己，像我這種傻瓜似的自曝式,、自殺式寫作,，確實(shí)很少見(jiàn)?！?/p>
但這種獨(dú)特的散文寫作風(fēng)格卻贏得了業(yè)內(nèi)的肯定,。2008年，塞壬獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”時(shí),，時(shí)任《人民文學(xué)》副主編李敬澤稱贊她是“中國(guó)散文界的一顆鉆石”,；2009年，塞壬憑散文集《下落不明的生活》獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“最具潛力新人獎(jiǎng)”,，這是該獎(jiǎng)項(xiàng)“新人獎(jiǎng)”首次頒給散文作家,?！赌戏蕉际袌?bào)》隨即推出整版專訪……從2004年正式投入寫作，經(jīng)過(guò)五年的歷練,，塞壬的寫作很快攀到了高點(diǎn),。
早上7點(diǎn)的長(zhǎng)東路，日結(jié)工在吃早餐 （受訪者提供/圖）
早上送日結(jié)工進(jìn)工廠的三蹦子 （受訪者提供/圖）
然而,，親情,、愛(ài)情、友情這些生活的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)都寫過(guò)一遍后,，“我就變成了一個(gè)‘藥渣’,，所以我就說(shuō)要走出去寫?！薄斑@些年,，我的靈魂已然干枯了，已蕩不起一絲血性的風(fēng)暴,。是因?yàn)槲覜](méi)有身在其中嗎,？我為什么不能真正地‘身在其中’一次呢？”于是從《托養(yǎng)所手記》開(kāi)始,，塞壬決定走出去寫她不熟悉的世界?！锻叙B(yǎng)所手記》一寫出來(lái),，就發(fā)在《人民文學(xué)》，并讓她在2011年第二次獲得“人民文學(xué)獎(jiǎng)”,。對(duì)于塞壬在寫作上的轉(zhuǎn)變,，各界朋友紛紛給予支持。伯樂(lè)周曉楓為她打氣,，“我覺(jué)得她始終是,、以前也是、以后也是很值得期待的一個(gè)寫作者,?！闭J(rèn)識(shí)了10年的同事、攝影師占有兵,，忙不迭地幫她聯(lián)系當(dāng)?shù)厝战Y(jié)工工作,，記者朋友建議她潛伏入廠前不要化妝，最好還換臺(tái)手機(jī)……
就這樣,，2020年的3月,，乍暖還寒，塞壬拎著便當(dāng)包,、穿著格子衣,，素顏,，像一位中年大媽一樣毫不突兀地進(jìn)入了無(wú)塵車間里的流水線。塞壬用她的原名“黃紅艷”填了報(bào)名表,，搬進(jìn)簡(jiǎn)陋的員工宿舍,，與一線工人一起朝夕相處了一個(gè)多月?！昂芏嗳耸遣稍L式的寫作,。我是要深入到那個(gè)地方，成為他們,，變成我自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn),，再去寫作?！?/p>
短短的四十多天里,，她對(duì)這里發(fā)生的許多事情震驚了。首先是“大家會(huì)為了錢斤斤計(jì)較,，人民幣的購(gòu)買力在這里變強(qiáng)了”,。塞壬表示，她如果不經(jīng)歷這一切,，不會(huì)感受得如此真切,，“錢里面會(huì)包含著血汗勞動(dòng)的成本，和需要被尊重的每一分錢的分量,?！彼刻煸缟?點(diǎn)半上班，晚上9點(diǎn)下班,，如同機(jī)器一樣,，每天重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作幾萬(wàn)次……枯燥乏味地工作十幾個(gè)小時(shí)后，收到168元錢進(jìn)賬的一瞬間,，“我真切地感覺(jué)到了錢平均到每一秒工作的含量,，它不比兩萬(wàn)塊錢的稿費(fèi)分量低！”100元在塞壬的生活圈里可能“啥都不是”,，可是來(lái)到這里,，100元卻意味著工友們?nèi)粘Ｉ钪械膸紫渑Ｄ獭⒍嗵斓脑绮汀?/p>
工友們每天除了拼命賺錢,，并不關(guān)心外面的世界,，在《無(wú)塵車間》的描述中，“他們很滿足這種生活,，他們活在自己的信息繭房中,。你跟他說(shuō)馬云、借唄,、滴滴打車……一概不知,，但他們沉迷抖音,。”“文明世界”里的委婉批評(píng),，來(lái)到這里也變成了披頭蓋臉的辱罵,。塞壬大為震憾，她從來(lái)沒(méi)有感受到這么直接的辱罵,，毫不留情,，猶如當(dāng)眾打臉。她不能理解,，工友們?yōu)槭裁淳湍苋绱瞬辉谝庾饑?yán)呢,，后來(lái)她看明白了，能讓工友們拼命的,，只有工資,。
這種主動(dòng)沉入生活的寫作，在王十月看來(lái)十分可貴：“它不是浮在表面的體驗(yàn)生活,，她肯下力氣,。這種創(chuàng)作方式，在作家里面是不多見(jiàn)的,?！比烧f(shuō)，“只有成為了他們的一員,，深入到他們的生活中與他們?nèi)跒橐惑w,，除了工作之外，與他們同吃,、同睡，只有靠近,，足夠近的觀察與體驗(yàn),，才能寫出有深度的作品……”
《無(wú)塵車間》里，塞壬在寫作上也做了很多嘗試,。她希望能突破以前“打工文學(xué)”作品中單一的“苦難”描寫,。她在書中詳細(xì)地描寫無(wú)塵服怎么穿，“無(wú)塵衣是蛙式連體的,。從中間開(kāi)鏈,，先套褲子，然后再?gòu)男淅锷熘彪p臂,，拉上拉鏈,，堅(jiān)領(lǐng)直頂下顎……”描寫車間的工作環(huán)境，“整個(gè)車間是一個(gè)大通間,，大概有三四百平米,。有六條作坊線,，由長(zhǎng)條桌拼成，每條有十幾米,，一字排開(kāi)……”包括記錄產(chǎn)品生產(chǎn)的工藝流程等等,。“這個(gè)作品很大的意義在于記錄,，記錄的意義大于文學(xué)意義,，如果我不寫出來(lái)的話，就沒(méi)人知道,?！?/p>
文字里的孤絕感仍在
《無(wú)塵車間》在《天涯》雜志發(fā)表后，媒體聞?dòng)嵡皝?lái)約訪,，書商紛紛邀約新作,。塞壬在個(gè)人私密生活的創(chuàng)作題材之外，仿佛尋到了一個(gè)嶄新的世界,?！耙?yàn)檫@本書，世界為我打開(kāi)了另一扇門,，只要有空,，我就進(jìn)工廠做工，不為寫作,，不為體驗(yàn),，我想讓它成為我的日常，這將是我觀看世界的方式,?！?/p>
耿直與深情，孤絕與冒犯,，也曾是塞壬觀看這個(gè)世界的關(guān)鍵詞,。王十月形容道，“她是很真實(shí)的性格,，文風(fēng)與性格很統(tǒng)一,，如果你與她不熟，可能很容易被她冒犯到,?！闭加斜慷盟c鄭小瓊當(dāng)面“鬧翻”，“有次成名后的鄭小瓊來(lái)東莞拍宣傳照,，她希望回到自己當(dāng)年的工廠拍,，居然遭到了塞壬不友好的調(diào)侃，結(jié)果兩人吵得不可開(kāi)交，鄭小瓊氣得打車回廣州了,，但事后她倆又還是好好的,。她的性格就是太直了?！?/p>
擺模子 （受訪者提供/圖）
日結(jié)工午休 （受訪者提供/圖）
首飾廠日結(jié)女工 （受訪者提供/圖）
無(wú)塵車間 （受訪者提供/圖）
塞壬漂泊多年,，雖然早已習(xí)慣了獨(dú)自一人生活，但她對(duì)親情的依戀依然強(qiáng)烈,。散文《即使雪落滿艙》寫曾經(jīng)入獄的父親的故事,，提筆時(shí)已是他入獄的30年后了?！拔腋腋赣H兩個(gè)人,，如果我放棄了他，他的人生是灰暗的,，他就沒(méi)有得救,，讓我看著他成長(zhǎng)，他的人生軌跡,，對(duì)兩個(gè)人來(lái)說(shuō)是一種雙向救贖,，特別好?！?/p>
直到今天,，她的父母仍未看過(guò)這篇散文。他們也會(huì)結(jié)伴來(lái)東莞,，“來(lái)過(guò)兩次,，有一次住了四十幾天，我不耐煩,，把他們趕走了,。”雖然不習(xí)慣生活被人打擾,，但每逢過(guò)年她還是會(huì)回老家探望父母,，“在廣東我沒(méi)有親人，也沒(méi)有結(jié)婚,，我唯一可去的地方只有一個(gè)老家了，如果沒(méi)有老家的話,，我還能去哪兒呢,？”說(shuō)到這里，塞壬又一次頓住了,。
評(píng)論家劉軍認(rèn)為,，“寫作中的塞壬有一種狠勁”，“他人容易折返之處，塞壬會(huì)迎頭而上,，務(wù)必要找到內(nèi)核,，尋見(jiàn)事物的本源之處?！边@也表現(xiàn)在塞壬對(duì)自己的解剖上,。散文《沉溺》里，塞壬寫了即將步入婚姻的一段愛(ài)情,，轟轟烈烈卻無(wú)疾而終,，今天回看這段感情，“都是因?yàn)槲业娜涡??！睆哪侵螅僖膊幌胗|碰愛(ài)情與婚姻,，“因?yàn)椴豢赡茉儆龅揭粋€(gè)比他對(duì)我更好的人,。”多年后她成名了,，前男友才從文中讀懂了當(dāng)年被分手的原因,，送了她一句話：“原來(lái)你是個(gè)不想好好過(guò)日子的女人呀！”塞壬聽(tīng)完笑出了聲,。
至今無(wú)兒無(wú)女,，在傳統(tǒng)觀念的追問(wèn)下，塞壬一度也覺(jué)得“有點(diǎn)遺憾”,。但她現(xiàn)在釋然了,，“我相信有兒女也會(huì)有遺憾吧，現(xiàn)在的我很享受這種單身生活,，自由,。”
即將退休之際,，當(dāng)塞壬認(rèn)真提筆,，決定書寫打工題材時(shí)，她的腦海里像放電影般,，一幕一幕地浮現(xiàn)自己年輕時(shí)的打工經(jīng)歷——來(lái)廣東二十多年,，漂泊九年，五次在街上被搶,，兩次被入室搶劫,，曾在熙熙攘攘的大街上倒地痛哭，無(wú)錢交房租深夜逃走,，在職場(chǎng)里被打壓無(wú)故被炒……“那些年,，看不到一絲人生的希望，那些年，沉浸在黑夜的深水里……我是在寫作中找到唯一的光,、在文字中找到唯一慰藉的人,。”
“塞壬”,，當(dāng)年取這個(gè)筆名時(shí),，黃紅艷寫道：“每一個(gè)女人都希望自己能夠成為一個(gè)傳說(shuō)，一個(gè)傳奇,。我希望我的文字也具有這種魔力,。我希望我這個(gè)人能夠有妖的魅力，然后用一生書寫自己的傳奇,?！倍嗄旰螅蓪懽鞯牟恢皇莻€(gè)人的傳奇,?！敖┠晁纳⑽娜〔模蠖嗳∽詴r(shí)代上升背景下的下降之路,，流水線上的工人,、重度殘疾人群、貧困的底層,，還有其他被時(shí)代打敗的人,，她皆會(huì)深入進(jìn)去，不是為了頌揚(yáng),，而是提供另一種證詞,，一種文學(xué)和歷史獨(dú)有的可以提供的證詞?！眲④娬f(shuō),。
如今塞壬仍有寫作上的焦慮。與此同時(shí),，生理上的不適感強(qiáng)烈地向她涌來(lái),，“體力下降、白發(fā)增多,、潮熱,、失眠、記憶力下降……”月經(jīng)也已經(jīng)半年沒(méi)有光顧了,?！稛o(wú)塵車間》出版后，她說(shuō),，“下一部作品可能寫寫更年期，寫寫打工者的感情生活……”
