早起看新聞,，港星黃日華因?qū)Σ≈氐睦细覆宦劜粏枺毡焕^母聲討,。這里面有多少隱情暫時不得而知,，可以肯定的是，這樣的父子關系不會出現(xiàn)在亞歷山大?佩恩的電影里,，他的電影,，是稍高級的雞湯，新片《內(nèi)布拉斯加》里也有衰老,、父子關系,，卻都籠罩在一片溫情的柔光里。

父親叫伍迪,，很老,，在雜志上看到抽獎邀請，以為自己中了100萬，不聽家人勸阻,，打算走到內(nèi)布拉斯加的林肯市去,，領那個獎。小兒子終于看不下去,，開車載老父去領獎,，途中路過老人當年生活過的小鎮(zhèn)，停留幾天,，老人嘴不嚴，又有點衣錦還鄉(xiāng)的得意,，逢人就講中獎事,，終于激起小小波瀾。但也正是這旅途和這些波瀾,，讓老人過去的生活復現(xiàn),，兒子也因此了解了被貼上酒鬼標簽的父親。這樣的電影,，當然要有一個點題的結尾——兒子賣掉自己的車,，給父親買了一輛小貨車，讓因為酗酒被吊銷駕照的父親開了一小段,，他們經(jīng)過小鎮(zhèn),、老房子，開向荒野,。

之所以把結尾講出來,，不擔心被指責為劇透，是因為《內(nèi)布拉斯加》的整個框架,，都不難猜到,。雞湯類電影的設置，這里面全都有,，倔強的父親,，潑辣的母親，悶騷的兒子,，以及寬容,、諒解和撫慰。只看它怎么用細節(jié)去實現(xiàn)和構建,。

《內(nèi)布拉斯加》的主角,，是一個“父親”。之所以打上引號,，是因為他不是某一個父親,，甚至不是某一類父親，而是一個“父親想象共同體”。這個父親,，是整個社會經(jīng)過無數(shù)次創(chuàng)作,、篩選、討論確定下來的,，他善良,、平和、高大,、吃苦耐勞,、內(nèi)心深沉，有點小瑕疵,，例如酗酒,、自負、執(zhí)拗,，或者像《內(nèi)布拉斯加》里的老伍迪那樣,，老在希求來自上天的獎賞，但他能滿足大多數(shù)人對父親的全部想象,，是各種優(yōu)點和缺點,，經(jīng)過去掉最高分和最低分后的平均。

這正是雞湯類作品的重要特征：設定人物共同體,、精神共同體,，給出一個經(jīng)過平均的理解，用這種平均值去實現(xiàn)溝通,、撫慰,、告解。尤其是“父親”,，更是一個輕易不可冒犯的精神共同體,。但現(xiàn)實世界里，父親千姿百態(tài),，兩代關系千奇百怪,，父親可以丑惡，父子關系可以猙獰,。所以我喜歡張楚,，他敢于說：“我的爹他總在喝酒是個混球?！?/p>

問題在于,，將雞湯熬出美感和可信度是非常難的——如果你肯拋棄成見，承認雞湯也需要美感的話,。亞歷山大?佩恩是個優(yōu)秀的雞湯熬制者,，他主掌的電影每部都是《上等雞湯熬制指南》,，他是個富有創(chuàng)造力的編劇，他的創(chuàng)造力表現(xiàn)為不停重復同一個故事,，每次還都能找到全新的細節(jié)體系,，給故事賦予新意。他也是個謹慎的導演,，讓整個電影內(nèi)斂而克制,，以免讓人們過早發(fā)現(xiàn)他的企圖。

就像《內(nèi)布拉斯加》,，雖然是單線,，卻因為獨特的細節(jié)顯得饒有趣味，雖然并不戲劇性,，但職業(yè)演員和臨時招募來的演員松弛而生活化的表演卻給了它足夠的戲味,，還有黑白影像，配樂里的口琴和吉他,，還有荒野、風,、寂靜的房子,、呆坐在老宅門前的老人們。這一切都如此動人,。

?

■杯酒人生（Sideways,，2004年，126分鐘）

?

兩個男人在人生低谷奔向葡萄酒之鄉(xiāng),、尋找慰藉的故事,。佩恩2004年的作品，獲得第77屆奧斯卡獎5項提名,，最終獲得最佳改編劇本獎,。這個故事2009年被日本人翻拍，佩恩擔任制片人和編劇,。

?

?

■后裔

（The Descendants,，2011年，115分鐘）

?

中年商人的妻子因意外成為植物人,，而各種需要他作出抉擇的事務也紛至沓來,。亞歷山大?佩恩2011年的作品。第69屆金球獎5項提名,，最終獲得最佳劇情片和男主角獎,；第84屆奧斯卡5項提名，最終獲得最佳改編劇本獎,。

?