2023年4月20日,，美國得克薩斯州博卡奇卡基地，“星艦”發(fā)射升空（視覺中國/圖）

時隔三日,，美國得克薩斯州南部邊境小鎮(zhèn)博卡奇卡再次吸聚了全球目光,。美國太空探索技術(shù)公司(SpaceX)的發(fā)射場“星際基地”（Starbase）上，直徑9米,、總高度達(dá)120米的運(yùn)載火箭系統(tǒng)“星艦”(Starship)亟待首飛,。發(fā)射窗口始于美國東部時間上午8點(diǎn)28分，持續(xù)62分鐘。

隨著倒計時歸零,，大朵大朵的黃煙從火箭底部不斷生成,。八秒鐘前，33臺“猛禽”發(fā)動機(jī)已經(jīng)開始交錯啟動,，超過1000萬磅（約4536噸）的推進(jìn)劑被陸續(xù)推入,。巨大的轟鳴聲中，“星艦”猶如一顆銀彈刺向天空,。即便有幾臺發(fā)動機(jī)沒能成功點(diǎn)燃,，這并沒有影響這枚“人類有史以來最強(qiáng)大的運(yùn)載火箭”開始它的冒險征程。

2023年2月9日,，配備33臺“猛禽”發(fā)動機(jī)的超重型推進(jìn)器完成了首次全面靜態(tài)點(diǎn)火測試（SpaceX/圖）

這頭“不銹鋼巨獸”由70米高的超重型助推器原型機(jī)“Booster 7”和50米高的星艦飛船原型機(jī)“Ship 24”組成,。其中，配備了33臺“猛禽”發(fā)動機(jī)的助推器,，在滿推力狀態(tài)下的起飛推力超過7500噸,，幾乎是“太空發(fā)射系統(tǒng)”（SLS，Space Launch System）重型火箭的兩倍,?！癝LS”火箭由美國宇航局（NASA）研制。2022年11月,，“SLS”火箭完成首飛,，成功將獵戶座載人飛船送往月球軌道。

“星艦”登錄月球的概念圖（SpaceX/圖）

不幸的是,，火箭在上升過程中飛行姿態(tài)開始出現(xiàn)異常,，隨后“星艦”在與超重型助推器分離前發(fā)生了非計劃性解體，“星艦”首飛嘗試以失敗告終,。太空探索是一項長期努力,，需要耐心和不斷的嘗試。就像SpaceX創(chuàng)始人埃隆·馬斯克常被引用的一句話,，“失敗是一個選項,，假如你從未失敗過，這說明你的創(chuàng)新還不夠,?！?/p>

按照SpaceX提前公布的試飛方案，如果發(fā)射順利,，火箭升空169秒后,，在約64公里高度，超重型助推器會關(guān)閉發(fā)動機(jī)并與飛船分離,。隨后,，助推器將重啟少數(shù)發(fā)動機(jī)返回德克薩斯州,，在發(fā)射約8分鐘后墜落在墨西哥灣，距離發(fā)射場海岸約31公里位置,。與此同時,，借助自有的6臺發(fā)動機(jī)，飛船船艙將繼續(xù)爬升至約241公里的高度,，以約28160公里/小時的速度飛行，在向東完成部分地球環(huán)繞任務(wù)后重返大氣層,，最后在夏威夷附近的太平洋墜落,。整個星際飛船試飛持續(xù)約90分鐘。

在美國得克薩斯州博卡奇卡發(fā)射基地的“星艦”（新華社/圖）

和“SLS”火箭等一次性重型運(yùn)載火箭不同,，“星艦”的超重型助推器以及飛船均按照可重復(fù)使用設(shè)計,，這是SpaceX降低成本的關(guān)鍵。不過,，由于這是SpaceX首次嘗試發(fā)射完全組裝的星際飛船,，為減少測試內(nèi)容，“Booster 7”和“Ship 24”都不會被回收復(fù)用,。如果首飛成功,，如何驗(yàn)證助推器和飛船可以在發(fā)射后返回地球并復(fù)用，將是SpaceX面臨的下一個重大挑戰(zhàn),。

刷新歷史的每一小步都異常艱難,。

兩個月前的2月9日，SpaceX剛剛完成了“星艦”的首次全面靜態(tài)點(diǎn)火測試,。在那次測試中,，SpaceX首次嘗試同時點(diǎn)燃了超重型助推器上裝載的全部33臺“猛禽”發(fā)動機(jī)。最終,，有31臺成功點(diǎn)燃約10秒,。據(jù)埃隆·馬斯克介紹，測試產(chǎn)生的推力足以保證飛船進(jìn)入軌道,。在此之前,，經(jīng)過數(shù)次失敗的試飛測試，“星艦”飛船已完成高空測試飛行并安全著陸,，但超重型助推器還從未飛離過地面,。

2023年4月16日，人們在美國得克薩斯州博卡奇卡基地附近地區(qū)野餐（新華社/圖）

在獲得美國聯(lián)邦航空局批準(zhǔn)后,，“星艦”試飛項目曾于美國東部時間2023年4月17日9時至10時30分（北京時間17日21時至22時30分）迎來首個發(fā)射窗口,。然而當(dāng)晚，先是首飛發(fā)射時間被推遲20分鐘,，然后在北京時間21時12分左右,，馬斯克在社交媒體上稱,，“星艦的一個增壓閥似乎凍住了，所以除非它能很快恢復(fù),，否則今天的發(fā)射會被取消,。”

最終,，在發(fā)射轉(zhuǎn)變?yōu)椤皾癫逝拧保ㄗⅲ篧et Dress Rehearsal,，即向火箭內(nèi)加注推進(jìn)劑并使其進(jìn)入發(fā)射待命狀態(tài)，從而測試除了發(fā)射以外的絕大多數(shù)發(fā)射流程）后,，直播屏幕上的倒計時定格在了“40秒”,。當(dāng)天稍晚，SpaceX 團(tuán)隊宣布會在4月 20 日進(jìn)行第二次發(fā)射嘗試,。

助推器的增壓閥門被凍住是導(dǎo)致4月17日試飛推遲的原因,。增壓輸送系統(tǒng)像是火箭的“大動脈”，為發(fā)動機(jī)輸送推進(jìn)劑和氣體,。閥門常被用來控制氣體的流量,、壓力和溫度，是航天器最常出現(xiàn)問題的組件之一,。有分析人士猜測,，增壓閥門凍住可能是因?yàn)橛糜诩訅旱牡蜏貧怏w中混入了水汽。

對于一枚全新的火箭,，因故障導(dǎo)致首發(fā)推遲的情況很常見,。NASA的“SLS”火箭在2022年11月成功發(fā)射前，也曾經(jīng)歷了數(shù)次推遲,，原因包括燃料泄漏,、傳感器故障、颶風(fēng)等,。比如在同年6月20日的測試中,，氫泄漏就導(dǎo)致了發(fā)射任務(wù)取消。氫泄漏通常在低溫條件下才可能出現(xiàn),，除非進(jìn)入正式的發(fā)射倒計時,，工程師們很難預(yù)判。

2022年11月16日,，美國佛羅里達(dá)州,，“SLS”火箭完成首飛，成功將無人的“獵戶座”載人飛船送往月球軌道（視覺中國/圖）

在17日的首次發(fā)射嘗試之前,，馬斯克就呼吁關(guān)注者放低期待值,，“這是一枚非常復(fù)雜的巨型火箭的首次發(fā)射”，“我們會非常小心,，如果我們看到任何讓我們擔(dān)心的事情,，我們就會推遲（發(fā)射）,。”

17日較早時間,，部分航天愛好者在社交平臺上票選“Booster 7”和“Ship 24”的最終命運(yùn),，列舉了十余個選項。不過,，對于馬斯克來說,，即便“有百萬種可能會失敗”，但可以預(yù)見的最壞的結(jié)果是“炸毀發(fā)射臺”,，“如果我們在出現(xiàn)問題之前離發(fā)射臺足夠遠(yuǎn),，那么我會認(rèn)為這是成功的?！币坏┌l(fā)射臺被損壞，SpaceX將不得不花費(fèi)數(shù)月重建發(fā)射場,。目前,，SpaceX仍在為試飛制造多枚火箭，團(tuán)隊做好了多次嘗試的準(zhǔn)備,。按照馬斯克3月接受采訪時的預(yù)期,，“我認(rèn)為今年有八成希望能（有一枚）進(jìn)入軌道?！?/p>

NASA“載人著陸系統(tǒng)”（HLS）項目經(jīng)理麗莎·沃森-摩根曾將SpaceX的成長形容為一個螺旋向上的過程,，“他們建造、測試,、飛行,，從中學(xué)習(xí)，然后再次循環(huán),?！睆囊淮未问≈锌焖賹W(xué)習(xí)一直是SpaceX的研發(fā)模式?！俺晒θQ于我們能從這樣的測試中學(xué)到多少,。隨著 SpaceX 迅速推進(jìn)星際飛船的開發(fā)，這將為未來提供信息并提高成功的可能性,?！?7日的首發(fā)倒計時階段，SpaceX在社交平臺上如是說,。

Space.com曾列舉了從“星艦SN1”到“星艦SN15”共9個原型機(jī)在發(fā)射中發(fā)生事故的原因,，并總結(jié)出SpaceX團(tuán)隊對待失敗的態(tài)度以及他們從事故原因出發(fā)繼續(xù)改進(jìn)技術(shù)、優(yōu)化方案的過程,。在一次次試飛甚至爆炸中學(xué)習(xí)是必經(jīng)階段,，代價也是昂貴的,，即便是對于SpaceX這樣的明星企業(yè)，即便它的創(chuàng)始人是全球最富有的人之一,。來自風(fēng)險投資公司Space capital和研究咨詢公司 Bryce Tech的數(shù)據(jù)顯示,，SpaceX在2020到2022年相繼籌集了26億、18億和20億美元的風(fēng)險投資,。而據(jù)2023年1月CNBC獲取的消息,，SpaceX將在新一輪融資中籌集7.5億美元資金，該輪估值達(dá)到1370 億美元,。

馬斯克創(chuàng)立SpaceX的愿景是“為人類購買一份應(yīng)對生存危機(jī)的保險”,。“地球迄今約有45億年歷史,，但人類尚未成為跨星球生存物種,，也不確定留給我們的時間還有多久?！痹隈R斯克看來,，要確保人類長期生存，殖民火星至關(guān)重要,?；鹦鞘翘栂抵信c地球環(huán)境最相似的行星，是目前公認(rèn)的適宜人類居住改造的最佳候選行星,。據(jù)他估算,，要在火星建造一座城市，至少需要運(yùn)送一百萬噸物資,。當(dāng)前,，設(shè)計運(yùn)載能力可達(dá)100-250噸并可在數(shù)小時內(nèi)重復(fù)使用的“星艦”是實(shí)現(xiàn)在火星建立“自給文明”的前提。

“星艦”與火星基地的概念圖（SpaceX/圖）

不過,，相較于“殖民火星”的遠(yuǎn)景,，SpaceX有更迫切的時間表。2021年4月,，作為“阿爾忒彌斯計劃”的一部分,，NASA選擇了SpaceX為其開發(fā)載人著陸器。按照原計劃,，“星艦”最早將于2025年將兩名美國宇航員安全地送上月球表面,。

無論如何，人類不會停止為成為多行星物種而努力的腳步,。地球上,，博卡奇卡的海灘邊，昔日佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角的熱鬧正再次上演,。4月17日,，“星艦”首飛的視頻直播間里,，一個用戶名為“Peter McNicol”的網(wǎng)友留言道，“有生之年我想看到你們把人類送上火星,。我已經(jīng)82歲了,，所以快點(diǎn)吧！”