陜西漢中，唐小雁與徐童在電影《三個(gè)十年》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)（受訪者提供/圖）

相關(guān)報(bào)道詳見《唐小雁與徐童的“俗世”全宇宙》

第二次去燕郊采訪紀(jì)錄片《算命》的導(dǎo)演徐童的時(shí)候,，我老是出神,，相信徐童也感受到了，每當(dāng)他大段引用藝術(shù)家的觀念或作家的直接引語,，我的眼睛就開始不受控制地虛焦,。在相當(dāng)長(zhǎng)一段滿是人名的抒情中，唐小雁已經(jīng)坐不住而去屋外捯飭新到的植物,，我坐在桌邊安心放空,，直到徐童從宇宙熵增、生命虛無,，講到人世間沒有因果指引,。

我聽得眼睛越瞇越細(xì)，“你記得我說我在北京還有個(gè)出差嗎,？那是一部電影,，電影的導(dǎo)演，和你說了一模一樣的話,?！?/p>

幾天前，北京青年路,，《宇宙探索編輯部》導(dǎo)演孔大山躺在豆袋沙發(fā)里,?！半y道你不好奇宇宙是誰創(chuàng)造的嗎？我天天好奇,?！彼诓稍L的尾聲講到宇宙在不斷熵增，世界混沌,，人類沒有因果,，而電影“可能是我在宇宙里對(duì)抗熵增的過程中做的一個(gè)減法”。

后來徐童發(fā)來諸多宇宙打油詩的表情包時(shí),，我不正當(dāng)引用孔大山的金句,，面不改色打字回復(fù)“紀(jì)錄片也是在宇宙熵增中做減法”，徐童對(duì)此句欽佩不已,。

這個(gè)3月,，我的一大半快樂都是電影《宇宙探索編輯部》給的，我的笑點(diǎn)低,，也一直很難解釋,，《宇宙探索編輯部》有三大笑點(diǎn)：那日蘇說“我是不是喝多了”；孫一通說“喝酒害人”,；秦彩蓉說“小狗狗”——接下來沒幾個(gè)鏡頭就是狗追著彩蓉姐四處跑,。

在北京和燕郊之間的出差往返中，我總是坐很長(zhǎng)時(shí)間的車,，車搖搖晃晃,，窗外像裝著整個(gè)世界的罐頭盒子，車搖一搖,，外頭的世界就晃來晃去,。有時(shí)我腦子里會(huì)忽然響起彩蓉姐那句愉悅的“小狗狗～”，我就在座位上震動(dòng)式靜笑,。這句來自電影里唯一的現(xiàn)實(shí)主義者,，她在那群天馬行空的夢(mèng)想家中，一起做著毫無意義的事情,，我覺得彩蓉姐是真狠,、真的浪漫。

整個(gè)北京及環(huán)京地區(qū)的采訪結(jié)束后,，我回到廣州家里寫稿,，看到唐小雁和徐童受王紅衛(wèi)邀請(qǐng)，去北京電影學(xué)院看了《宇宙探索編輯部》,。在映后環(huán)節(jié),，孔大山說到徐童的《算命》對(duì)他的影響，尤其談到《算命》中的唐小雁，心直口快,，又重情重義,，他在寫《宇宙探索編輯部》中的女性角色秦彩蓉時(shí)，“就把她腦補(bǔ)成唐小雁女士的性格特質(zhì),?！?/p>

宇宙的盡頭，還得是燕郊啊,。

很長(zhǎng)時(shí)間里,，我都覺得創(chuàng)作者有很大的特權(quán)，他們有掙脫現(xiàn)世,、創(chuàng)造出一個(gè)新世界的能力,。整個(gè)世界都緣起于一個(gè)腦袋，再在現(xiàn)實(shí)中被賦形,，不吸引人嗎,？但夢(mèng)想是一個(gè)被賦魅太多的東西，它本身就充滿虛妄,，兩個(gè)出差題總回響著最尋常的生活,。孔大山看起來喪了吧唧,，其實(shí)生活里喜歡做飯且規(guī)律做飯,。徐童常年提著一股勁在澎湃地抒情并贊美俗世，但其實(shí)他內(nèi)心安靜且自閉,。而唐小雁是俗世淋漓,，唐小雁是生活本身，唐小雁就是彩蓉姐,。

“他老這樣沒精神嗎，是不是要改呀,？”在采訪孔大山的老師王紅衛(wèi)時(shí),，我實(shí)在忍不住問。

首部長(zhǎng)片,、高口碑電影《宇宙探索編輯部》終于上院線后,，孔大山卻說以后想當(dāng)老師去。在通常的故事里,，不應(yīng)該由此走進(jìn)賽道,，人生就此改變，一路拍下去嗎,？但他看起來比我本人還沒精神,。

王紅衛(wèi)覺得喪了吧唧挺好的，也注意到孔大山對(duì)許多“機(jī)會(huì)”的回避，他覺得為行業(yè)輸送勞動(dòng)力不是天職,，“我們首先是一個(gè)人,，我先想的應(yīng)該是自己怎么舒服怎么待著?！笨状笊娇雌饋聿⒉皇蔷芙^了什么,，更像是選擇了什么。

我聽著這一長(zhǎng)段,，才依稀感受到那個(gè)笨重的人生道理,。原來實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，就意味著這個(gè)夢(mèng)想已經(jīng)結(jié)束了,。而生活才是生命本身,。