張建林（1955-2021）河南，教師

父親是2021年初去世的,，65歲,，肝癌。他不該這么早走的,。他的肝癌與多年無(wú)節(jié)制的喝酒,、抽煙有關(guān)，而這背后,，是一種精神無(wú)所依的生命狀態(tài),。

父親1973年高中畢業(yè)，正值“文革”,，回村當(dāng)了民辦教師,。不過(guò)我沒(méi)見(jiàn)他讀過(guò)書(shū)，他說(shuō)話語(yǔ)速慢,，甚至有點(diǎn)木訥,。我兄妹四人，父親對(duì)我們的學(xué)習(xí)幾乎從不過(guò)問(wèn),。有時(shí)候我們要寫(xiě)作業(yè)到很晚,，他嫌耽擱自己睡覺(jué)，就催促說(shuō)：“不要寫(xiě)了,，明天我去給老師說(shuō)一下,。”他對(duì)自己同樣如此“佛系”,。后面國(guó)家有政策,，給民辦教師提供考試轉(zhuǎn)公機(jī)會(huì)，他身邊好幾個(gè)老師都“上岸”了,，但他沒(méi)有,，懶得學(xué)習(xí),。到2000年左右，終于等到給轉(zhuǎn)正了,，工資漲了許多,，后半輩子有著落了。

轉(zhuǎn)正僅僅四五年后,，父親就被提拔為校長(zhǎng),。原因也很簡(jiǎn)單：盡管他對(duì)家事不上心、自己不上進(jìn),，但在外面卻是老好人,，寧愿自己吃虧，也絕不占別人的便宜,；他愛(ài)喝酒,，上上下下都能喝得來(lái)、聊得來(lái),。當(dāng)了校長(zhǎng)以后,，因?yàn)楦鞣N應(yīng)酬，他幾乎泡在酒桌上,。煙癮也愈發(fā)嚴(yán)重,，用母親的話說(shuō)就是嘴邊“不熄火”。

2015年,，父親退休,。喝酒有所減少，但抽煙依舊,。2017年底,，他經(jīng)常感覺(jué)肝部疼痛、口干舌燥,，到省醫(yī)院檢查,，發(fā)現(xiàn)患上嚴(yán)重的肝腹水、糖尿病,。腸道,、肺部、心臟都有問(wèn)題,，身體就像一輛破車,，拖不動(dòng)了。他知道肝硬化與過(guò)度飲酒有關(guān),，酒基本上戒了,，但煙戒不了，尤其是打牌時(shí),。

是的,，接下來(lái)的三年,，他唯一的樂(lè)趣就是打牌。六十多歲的老人,，即便在農(nóng)村很多也用上了微信,，會(huì)視頻聊天，會(huì)刷抖音,，但他不會(huì),。別說(shuō)智能手機(jī)，用了二十多年的功能機(jī),，他也僅僅只會(huì)打電話,，連短信都不會(huì)看,、不會(huì)回,。

枯坐，面無(wú)表情,、眼神空洞,、百無(wú)聊賴地枯坐，是他留給我最深的印象,。每當(dāng)回想起這些,，我心里都很難受。

2021年初,，父親查出肝癌晚期,。原來(lái)，確診肝腹水后,，他并沒(méi)有遵醫(yī)囑按時(shí)服藥,、定期檢查?！耙粋€(gè)人能懶到什么程度,？連自己的命都懶得管?！边@是母親一直沒(méi)想明白的事,。

僅僅一個(gè)多月后，父親就去世了,。下葬那天,，天氣陰冷、飄著小雨,，泥濘的麥田里挖出一個(gè)墓穴,，這是父親最終的歸宿。負(fù)責(zé)葬禮的人拿了一瓶酒,，倒進(jìn)墓穴,，“張老師愛(ài)喝酒,，讓他到那邊也有酒喝?！?/p>

記得父親彌留之際,，我不忍心看他大口大口地倒氣，就走出屋子,。冬日的太陽(yáng)暖暖地照著,，麥田、學(xué)校,、村莊的模樣依舊,，這是他從小生活的地方……我突然想：父親即將失去的究竟是什么？在65年生命歷程中,，他真正體驗(yàn)過(guò)什么嗎,？撫摸過(guò)自己的細(xì)微感受和生命中的點(diǎn)滴嗎？對(duì)知識(shí)無(wú)感,，對(duì)孩子無(wú)感,，對(duì)新生事物無(wú)感……寡淡的興趣和貧乏的精神生活，像煙酒一樣,，共同啃噬著他的生命,。

父親當(dāng)然不是壞人。記憶中,，他幾乎沒(méi)有打過(guò)我們兄妹幾個(gè),；他打牌，但并不賭,，混時(shí)間而已,。他也有自己的不得已，兒時(shí)遭遇饑荒,、少年遭遇“文革”,，物質(zhì)精神雙重貧瘠；成家后又經(jīng)常被母親指責(zé)抱怨,；我們作子女的也有責(zé)任,，很少主動(dòng)陪他說(shuō)話，沒(méi)催促他及時(shí)檢查……

他只是一個(gè)普通的父親,，過(guò)著庸常無(wú)趣,、頗多無(wú)奈的人生。