每當(dāng)結(jié)束了長時(shí)間的拍攝,，回到燕郊的家,，唐小雁就感到無比放松和舒心 （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

一鏡到底

“百年好合，百年好合,！”

春風(fēng)吹到北京城,，又刮來了潮白河?xùn)|的河北燕郊。自打年初公布與導(dǎo)演徐童的婚訊之后,，唐小雁就源源不斷收到祝?！獛е鴰追帧皞髌妗保约叭缃袷郎想y得的情義,，這對江湖兒女的故事在網(wǎng)上傳出數(shù)個(gè)版本,。唐小雁覺得這樣清一色的祝福實(shí)屬罕見，也感動(dòng)于“感覺好多人比我自己還激動(dòng)”,。

這已經(jīng)是燕郊今年春天的第三場沙塵暴了,，但無論外邊兒的風(fēng)怎么刮，小區(qū)的屋里倒是清凈,，四十多種植物被唐小雁養(yǎng)得綠油油——像是南方才生養(yǎng)得出的植物,，一旁的加濕器還在繼續(xù)噴水霧。初來拜訪的人容易被家里的紛繁物件晃了眼睛,，隨處可見的草莓熊玩偶,、紀(jì)錄片劇照、超級英雄手辦,、書籍,，卻呈現(xiàn)出奇妙的和諧。風(fēng)在窗外旋出口哨聲,，屋里響著電子蟈蟈叫,。

“再出去摸爬滾打,，折騰得一身受傷了，也不怕,，你有個(gè)地方休息,。”50歲的唐小雁在家收拾著剛到的綠植,，她自小愛熱鬧,，穿著桃紅色衛(wèi)衣，扎著高馬尾,，紅唇,，兩道細(xì)眉似柳梢般飛揚(yáng)，細(xì)鉆鼻釘亮晶晶,。

58歲的徐童在一旁補(bǔ)充,，整個(gè)家的設(shè)計(jì)和擺設(shè)全靠小雁，有時(shí)他也叫她老唐,。徐童腦袋剔得溜光,，自認(rèn)“外熱內(nèi)冷”，說話時(shí)神采飛揚(yáng),，安靜時(shí)看起來不想搭理世上任何人,。

從2009年徐童在燕郊拍攝紀(jì)錄片《算命》起，兩人的生活開始交織,。那時(shí)唐小雁做著處于灰色地帶的按摩房生意,，《算命》的鏡頭闖入她的生活后，她繼續(xù)在徐童紀(jì)錄片《老唐頭》里出鏡,，接著擔(dān)任徐童紀(jì)錄片的制片和攝影,，走向了另一種工作和生活。兩人也漸漸相戀,、結(jié)婚,。這些年里，他們因紀(jì)錄片而不斷投身他人生活,，展開“生活實(shí)踐”,，紀(jì)錄片早已成為他們的生活方式。

2023年4月初,，北京電影學(xué)院,，近日上映的高口碑偽紀(jì)錄片形式的劇情片《宇宙探索編輯部》放映結(jié)束后,，影片導(dǎo)演孔大山說到徐童的《算命》對他的影響,，尤其談到片中令他印象深刻的唐小雁女士，“覺得這是一個(gè)特別可愛的角色,，特別有情有義,?！币灾劣谒趯憽队钪嫣剿骶庉嫴俊分械呐越巧夭嗜貢r(shí)，“就把她腦補(bǔ)成唐小雁女士的性格特質(zhì),，特別的心直口快,，但是又特別的重情重義?！?/p>

臺(tái)下觀眾席,，唐小雁舉著手機(jī)拍攝著臺(tái)上的孔大山，隨時(shí)記錄早已是她的生活習(xí)慣,。鏡頭接著轉(zhuǎn)向鄰座,。受邀發(fā)言的徐童，徐童圍繞著影片與紀(jì)錄片形式,、道德與真?zhèn)螘痴劻藬?shù)分鐘,。當(dāng)電影主創(chuàng)們邀請?zhí)菩⊙惴窒頃r(shí)，徐童自然地接過了唐小雁手中的手機(jī),，繼續(xù)拍著這個(gè)長鏡頭,，遞去話筒時(shí)嫻熟地調(diào)動(dòng)氣氛：“怎么沒找你演呢？”

“如果直接找我演,，我演得比她還好,。”接過話筒的唐小雁照樣心直口快,，現(xiàn)場反應(yīng)熱烈,，幾陣掌聲歡笑。

對紀(jì)錄片觀眾來說,，唐小雁并不陌生,。作為徐童多部紀(jì)錄片中的人物，唐小雁帶觀眾進(jìn)入了一個(gè)在主流社會(huì)中被遮蔽的游民世界,，并展現(xiàn)著這個(gè)世界的另一套運(yùn)行規(guī)則,。“游民系列”至今仍是徐童的紀(jì)錄片代表作,，他的鏡頭對準(zhǔn)城市邊緣的性工作者,、小偷、算命先生,、流浪藝人,、孤獨(dú)老人。徐童執(zhí)著于呈現(xiàn)人在極端困苦生活中的生命力,。他拍攝的游民世界正是唐小雁置身的世界,，而徐童的拍攝和剪輯也令唐小雁這股強(qiáng)韌的生命力得以綻放。

2011年，第八屆中國獨(dú)立影像年度展開幕式上,，唐小雁獲得首個(gè)“真實(shí)人物獎(jiǎng)”,，授獎(jiǎng)詞指出，“她的出現(xiàn)將有助于探討紀(jì)錄片本體問題和紀(jì)錄片倫理問題,，也有助于揭示我們自身的生存境遇,。”盡管是否該頒獎(jiǎng)給紀(jì)錄片的真實(shí)人物至今有爭議,，但唐小雁的獲獎(jiǎng)感言倒是實(shí)在的大白話——

“我覺得這獎(jiǎng)就該我拿,，因?yàn)槿绻麤]有我們這幫人，你們這些導(dǎo)演就喝西北風(fēng)去吧,！”她說,。

最初，觀眾為唐小雁在《算命》等紀(jì)錄片中袒露的生活而為她提心吊膽,。在鏡頭外,，徐童的朋友們也為他捏了把汗。2010年,，紀(jì)錄片導(dǎo)演,、同濟(jì)大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授黎小鋒與徐童有過一場對談，“面對八字先生,、乞丐,、智障和有的底層人士，攝像機(jī)稍不留神就構(gòu)成了對他們的窺視甚至侵犯,，你怎樣把握自己的道德底線,？”黎小鋒也擔(dān)心徐童接下來要怎么走，“我們在看的時(shí)候,，心里都有些牽扯,。感覺你已經(jīng)完全進(jìn)去了——”

“拍這類故事就是走上了一條不歸路，從一開始我就十分渴望過另一種生活,。我希望感同身受,。”剛開始拍紀(jì)錄片兩年的徐童說,，“我希望用自己腳踏實(shí)地的生活實(shí)踐,，開始一段‘負(fù)罪感’的宿命般的表達(dá)?！?/p>

接著十多年,，徐童繼續(xù)投身紀(jì)錄片，探索這一形式的邊界,。他的最新紀(jì)錄片關(guān)于東北養(yǎng)老院,，片中大量使用了GoPro拍攝,，主視角代入感非常強(qiáng)。拍攝期間,，唐小雁和徐童在黑龍江這家養(yǎng)老院住了一年，并承擔(dān)了院里的護(hù)工工作,。2022年6月,，徐童拍攝完成他的第一部劇情片《三個(gè)十年》。唐小雁的鏡頭對準(zhǔn)了拍電影時(shí)的徐童,，這一次,，徐童成了唐小雁的紀(jì)錄片中人。

“至少在國內(nèi)的紀(jì)錄片導(dǎo)演中,，我覺得我們是把生活和拍攝現(xiàn)實(shí)最模糊化的,，給它合二為一?！毙焱f,。

陜西漢中，唐小雁與徐童在電影《三個(gè)十年》的拍攝現(xiàn)場（受訪者提供/圖）

鮮血淋漓似桃花

最初去黑龍江養(yǎng)老院的原因很簡單,，是因?yàn)槔咸祁^不斷的電話召喚,。

入住養(yǎng)老院后，紀(jì)錄片《老唐頭》的主要人物,、唐小雁的父親唐希信原本特別高興,，然而不久后，老唐頭心儀的老太太不搭理他了,，九十多歲的老唐頭感到被孤立,，于是常常在養(yǎng)老院院長身旁，故意拉高嗓門給唐小雁打電話,，“鳳兒（唐小雁小名）,，這兒虐待老人啦，你和徐童趕緊過來曝光這養(yǎng)老院……”

“院長你往死里收拾他,，他就這么能作,。”唐小雁接電話時(shí)大笑,。

2018年6月,，唐小雁和徐童回黑龍江去養(yǎng)老院看望老唐頭，也順便探探路,，看養(yǎng)老院里有沒有得拍,。這家看起來普普通通的養(yǎng)老院遠(yuǎn)比他們想的熱鬧，老人之間有處對象的,、打架的,、掰扯的，不少人都和老唐頭一樣生命力旺盛。到養(yǎng)老院的第一周,，她和徐童心里就有了數(shù),，“有得拍?！彼麄兣c養(yǎng)老院院長和老人及家屬們談妥拍攝,，再回北京參加侄女的婚禮，接著在燕郊家里準(zhǔn)備了一車攝影器材和行李,，開著四驅(qū)大車跟搬家似的往東北去,。

離家前，他們就商量好了,，拍攝養(yǎng)老院的紀(jì)錄片,，要在養(yǎng)老院住滿一年。同吃同住是他們從第一部合作紀(jì)錄片《挖眼睛》以來默認(rèn)的拍攝原則,。他們和入住的老人一樣交養(yǎng)老費(fèi),，一個(gè)床位每月1000元，管吃管住,。

養(yǎng)老院有二十多位老人,，兩層樓，唐小雁和徐童住在樓上,，他們每天都在拍素材,。但空閑時(shí)間那么多，唐小雁總?cè)滩蛔兔Ω苫?，她熱心腸,，也手腳麻利，幫忙收拾屋子,，“樓上那個(gè)廁所歸我管,。”她覺得徐童干的活更多,，“他是護(hù)工,，給老人擦屎擦尿，每天倒尿盆子,，亂七八糟的他啥都干,。”一位臥床的老人一直喊徐童“六弟”,，讓他幫忙喂白酒,。有時(shí)老頭們打起來，他們還得勸架,。

在養(yǎng)老院,，唐小雁和徐童既是入住者,，又是護(hù)工，還是老唐頭家人,，一起經(jīng)歷著老人們在晚年群居生活里的日常,，還有那些啼笑皆非與荒誕，“我們從來不是把記錄放在最前面,，只是為了拍片子去的,。這些豐富的身份層次能夠像我們的觸角一樣，在這里扎得特別深,。同時(shí)我們有很強(qiáng)的角色感,，能夠關(guān)注到養(yǎng)老院老人們的吃喝拉撒和生老病死,，一切都是體驗(yàn)式的行為,。”徐童說,。

唐小雁在《老唐頭》拍攝現(xiàn)場（受訪者提供/圖）

這部關(guān)于養(yǎng)老院的紀(jì)錄片《他們是肉做的&肉是怎么做的》有七個(gè)多小時(shí),，依然是強(qiáng)烈的徐童風(fēng)格，鮮活,、淋漓盡致,。相比徐童以往的紀(jì)錄片作品，一位年輕的紀(jì)錄片導(dǎo)演覺得受到了沖擊,，“一是視覺上的,，他是用主觀視角，各種GoPro拍的,；二是他自己直接參與其中,，比如會(huì)介入老人們的事情；三是尺度很大,，拍到老年人偷情,、爭風(fēng)吃醋?！睂π焱吞菩⊙氵@樣全身心沉浸的拍攝方式,，“覺得挺震撼的，就是他們這把年紀(jì)了,，還這么費(fèi)心力,，我們這些年輕的創(chuàng)作者很慚愧?！?/p>

似乎在任何拍攝環(huán)境里,，徐童都執(zhí)著于關(guān)注人的生命力，而在紀(jì)錄片中呈現(xiàn)出一股活潑和動(dòng)勢的鮮活氣息,。影評人王小魯曾評價(jià)徐童在紀(jì)錄片中呈現(xiàn)苦難的方式為“鮮血淋漓似桃花”,?！拔覀冏隽x工一起經(jīng)歷他們生命的末端，但這個(gè)終點(diǎn)站不是悲切的,，而是生命的狂歡,。當(dāng)然其中也有特別悲苦的，最后瘦成一把骨頭,，衰竭到油盡燈枯,。”徐童說,。養(yǎng)老院里,，他們也經(jīng)歷了幾位老人的死亡，他當(dāng)護(hù)工幫忙照護(hù)老人的遺體,。

在養(yǎng)老院待一年,，對唐小雁來說有另一重意義。自15歲離家后,，她和父親老唐頭就沒有這么長時(shí)間相處過了,，“我在養(yǎng)老院待著，老頭非常高興非常踏實(shí),，其實(shí)他就想讓我在那陪著他,，但誰家姑娘沒事在養(yǎng)老院陪他爸住，那是因?yàn)楣ぷ鞯脑?，就陪老父親待了一年多的時(shí)間,，要不然還真沒有這個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

“2008年我媽沒了,，2009年我回去家里沒媽了，就一個(gè)老頭在家,。我的天,，那老頭才有意思，和誰都能處,，會(huì)模仿好多小鳥,。”唐小雁說,。2009年秋天,，紀(jì)錄片《算命》之后，她回黑龍江老家想做黑窯生意,，邀請徐童來玩,。徐童見到了唐小雁的父親老唐頭，老唐頭的語言能力極強(qiáng),，見到紀(jì)錄片導(dǎo)演來家里特別高興,，在鏡頭前盡興施展,，唐小雁的三哥也愛說愛聊，“碰著家里來了一個(gè)拍紀(jì)錄片的,，都特別愿意給人分享,。”她說,，這便是紀(jì)錄片《老唐頭》的由來,。

自《算命》《老唐頭》后，徐童以唐小雁的四表哥和三哥為拍攝對象拍下了紀(jì)錄片《四哥》和《兩把鐵鍬》,，再加上《他們是肉做的&肉是怎么做的》,，多米諾骨牌式的人物關(guān)系組成了一組東北家庭的紀(jì)錄片影像史。這是宏大敘事之外,，以非常個(gè)人的方式記錄了普通個(gè)體的悲歡人生,。

在電影節(jié)和放映活動(dòng)上，唐小雁在不同人生階段反復(fù)觀看這些紀(jì)錄片,。

《算命》剛出時(shí),，她作為拍攝人物受邀參加放映會(huì),，那時(shí)她離片中的生活還很近,，跟著大伙兒一塊兒看，沒什么感覺,，“因?yàn)槟蔷褪俏业纳?，就是我自己?！?/p>

又過了五六年,，唐小雁在深圳的一場放映活動(dòng)再看《算命》，她嚎啕大哭,，直到最后整個(gè)人都失控,。那時(shí)她已經(jīng)從原來的漂泊生活走了出來，“再看才知道,，我那個(gè)時(shí)候經(jīng)歷了這么多,，原來這是我的生活?！庇谑撬辉倏础端忝?。

拍《算命》時(shí)，徐童和石珍珠在一起（受訪者提供/圖）

算命與改命

2008年,，河北燕郊,，34歲的唐小雁到算命先生厲百程那兒時(shí)，沒搭理正在屋里拍紀(jì)錄片的徐童,，她的重點(diǎn)在算命,，“畢竟給了錢,，在特別認(rèn)真聽算命的怎么說?！?/p>

“你就是孤單命了,。”厲百程建議她改名,。

她就此改了名,。那時(shí)，她在燕郊開了兩年按摩房,，正遇到無賴的糾纏,。15歲離家后，她一直在為生計(jì)四處奔波,，干過很多工作,，被坑過錢、也被性侵過,。30歲時(shí)離了婚,，有一個(gè)孩子，盡管生活充滿不安定,，但她始終每個(gè)月給東北老家匯錢,。“一個(gè)女的,，沒人幫你,，打掉牙得往肚子里咽?！蹦菚r(shí)她常去算命,，身邊沒人可商量，算命對她來說是開解,，一次10塊錢,，一次能講半小時(shí)。

后來,，徐童來她店里拍攝時(shí),，唐小雁也沒把他當(dāng)回事兒，她自己也有DV,，愛拍照,、拍視頻。哪怕徐童的鏡頭湊到跟前了,，她也懶得管,。《算命》記下了唐小雁那時(shí)的生活狀態(tài)：她用不在意的語氣說起22歲被性侵,，“我還得哄著,，必須得回去啊”,；她和店里認(rèn)的干女兒痛哭，“我很孤獨(dú),，沒有人保護(hù)我”,；她掄起棍子棒打糾纏她的無賴，再甩兩百塊錢給他縫針,；她在夜里痛哭自己的生活,，拿針刺破肚皮穿轉(zhuǎn)運(yùn)繩，第二天照樣扎起高馬尾,、描眉,、涂口紅。

在紀(jì)錄片的拍攝過程中,，唐小雁進(jìn)了看守所,，那時(shí)遠(yuǎn)在云南參加電影節(jié)的徐童趕回北京，把車抵押了將她贖了出來,。唐小雁為報(bào)恩,，同意把她的鏡頭放入《算命》里，接著幫助徐童拍了《四哥》《老唐頭》等片子,。她游刃有余地幫徐童處理著拍攝關(guān)系,，徐童想拍攝的游民世界正是唐小雁置身的世界，而那套處世規(guī)則是她在生活的摸爬滾打中習(xí)得的,。15歲離家后,，她跟著一群小混混學(xué)著怎么保護(hù)自己,，“故意罵罵咧咧,，把自己偽裝成流氓，別人才不敢惹你,，不能柔柔弱弱的,。”

最初幾年,，唐小雁受邀參加這幾部紀(jì)錄片的放映會(huì)時(shí),，有些觀眾害怕她——覺得她是危險(xiǎn)的江湖中人，也有一些觀眾覺得她酷,，在提問時(shí)展現(xiàn)出對她的生活的強(qiáng)烈向往,，想跟著她體驗(yàn)生活。

“千萬別,，我的生活你們看著就行了,。”她每一次都誠懇地細(xì)細(xì)勸解,，她在成長中得到的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)并不多,，只讀到小學(xué),，便不得不做工賺錢，“像你們現(xiàn)在的生活多好啊,，又能學(xué)到知識(shí),，又能上大學(xué)，又能有好的工作,，這多好,，你們真應(yīng)該享受現(xiàn)在的生活?！?/p>

2013年,，編劇蘆葦向徐童推薦了一位唱二人臺(tái)的民間藝人“二后生”，他在內(nèi)蒙古草原流浪演出,，雙目失明,。徐童覺得這是很好的拍攝人物，但預(yù)感這樣的江湖藝人應(yīng)該接觸難度挺大,，有了前幾部紀(jì)錄片的鋪墊,，他邀請?zhí)菩⊙阋黄饏⑴c這次拍攝，雖然也不知道片子最后能不能拍成,。但就像以往遇到任何生機(jī)一樣,，唐小雁非常珍惜拍攝機(jī)會(huì)，途中,，幾個(gè)箱子都是她扛,，奔波一天后凌晨雪天開車她也撐住精神，她永遠(yuǎn)神采奕奕,、樂觀,，辦事牢靠。但二后生對他們的態(tài)度反復(fù)不定,，今天讓跟拍,，明天又不認(rèn)了。

一問才知道,，二后生誤以為她和徐童要拍他們演出刻成碟片賣錢,。唐小雁拉著徐童和他們好好解釋，她知道怎么和他們打交道,，首先掏家底一般地介紹自己家里幾口人,、各是做什么的，再找演出團(tuán)里最好接近的人嘮嗑,，送二后生的老婆新衣服,。另外，二后生讓唐小雁跟他一塊兒演，她也大大方方上臺(tái)臨時(shí)客串個(gè)小角色,。最重要的是,，她依然有股本能的善良，當(dāng)二后生和盲眼母親又要分別,、不知何時(shí)才能再見時(shí),，唐小雁抱著初次見面的老太太開始哭起來，為這對母子分離而傷心,。

她在拍攝中慢慢了解紀(jì)錄片,。拍攝在冬天，住宿的旅館有正常房間,，但徐童選擇和二后生的演出團(tuán)一起擠在15塊錢一晚的大通鋪,，枕頭和褥子上長了黑毛。唐小雁一直有潔癖,，去別人家超過兩個(gè)小時(shí),，就忍不住給人家馬桶清理干凈，但她在拍攝中也全程同吃同住地參與,?！澳阋麄兺酝。C明你跟他們是一樣的,，這樣人家才能接納你,。”零下三十多度的天,，二后生還在室外的臺(tái)子上唱著二人臺(tái),，她望著二后生，感受到一種生命的痛苦和能量,。

“你跟不同的人過著不同的生活,，會(huì)體驗(yàn)到他們的生活。剛開始心里覺得又苦又累,，再一點(diǎn)點(diǎn)地覺得非常有意義,。”她說,。

在二后生的紀(jì)錄片《挖眼睛》中，唐小雁第一次擔(dān)任了制片人,，這意味著另一個(gè)世界向她打開了一扇小門,。她很珍惜參與紀(jì)錄片的機(jī)會(huì)，也前所未有地渴望曾經(jīng)缺失的學(xué)習(xí),，她大量看電影,，一點(diǎn)一點(diǎn)從頭學(xué)電影相關(guān)的知識(shí)，也學(xué)習(xí)如何攝像。從《老唐頭》開始,，她在徐童紀(jì)錄片中的參與越來越深,，已經(jīng)擔(dān)任了數(shù)部紀(jì)錄片的制作人，還在《赤腳醫(yī)生》和養(yǎng)老院的紀(jì)錄片中擔(dān)任攝像之一,，至今依然在研究如何解決鏡頭虛焦的問題,。

盡管這些紀(jì)錄片只能通過有限的渠道進(jìn)行放映，但唐小雁覺得拍紀(jì)錄片的生活非常踏實(shí),，“即便沒有錢,，即便什么都沒有，但給后人留下了特別多的東西,。將來有一天你沒了,，人家會(huì)看到你留下的這些東西，我相信總會(huì)有一天會(huì)看到的,，對不對,？”她覺得最重要的是堅(jiān)持記錄。

做紀(jì)錄片10年后,，唐小雁終于擁有了獨(dú)立拍攝紀(jì)錄片的機(jī)會(huì),，這也源于她一直以來的視頻記錄習(xí)慣。

2022年3月,，徐童的第一部劇情片《三個(gè)十年》在陜西漢中開機(jī),，這部電影由蘆葦編劇，阿城擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo),，改編自徐童的小說《珍寶島》,。在正式開機(jī)前，唐小雁早已記錄下此前的劇本討論,、劇組籌備的過程,。她和徐童有了將電影拍攝過程拍成紀(jì)錄片的念頭，影片的投資方也有這樣的想法,。最終唐小雁成為這部電影幕后紀(jì)錄片的導(dǎo)演,，又找了兩位助手一起合作。

這部電影是年代戲,，涉及到對上世紀(jì)60年代,、70年代、80年代的還原,，拍攝工程量挺大,，徐童沒有參與紀(jì)錄片的工作，但對唐小雁的拍攝很好奇,?！靶⊙憬?jīng)過這十多年,，從我的拍攝人物，到跟我一起拍紀(jì)錄片,，變成我電影制作的拍攝者,。在鏡頭內(nèi)外，她自己完成了一個(gè)很大的變化,?！?/p>

一百多天的拍攝中，唐小雁成了劇組里最早起最晚睡的人,。徐童拍電影,，她拍徐童在內(nèi)的電影相關(guān)的所有事兒，拍劇組里的人們,，拍片場圍觀的居民,。“簡直瘋了,，一天到晚開心得不得了,。這個(gè)片子我擔(dān)任導(dǎo)演，我就特別興奮,，永遠(yuǎn)都不累,，在現(xiàn)場永遠(yuǎn)都使不完那勁兒?！币?yàn)閾?dān)心錯(cuò)過什么,，唐小雁拿著機(jī)器一天站十多個(gè)小時(shí)，敏銳地盯著現(xiàn)場,，一有情況馬上跑過去,，完全不知疲倦。

徐童覺得,，唐小雁身上始終有一股韌勁兒和樂觀,，遇到喜歡的事時(shí)有孩子一樣的天真和投入，游走在任何環(huán)境中都有著本真的善良,。在劇組,，除了拍紀(jì)錄片、拍劇照,，唐小雁經(jīng)常給工作人員拍工作照——沒有任何人要求她這樣做,，她甚至給每個(gè)人建好文件夾分好照片，問來郵箱,，挨個(gè)發(fā)過去,，“因?yàn)槲矣X得他們也要給家人看。我知道出門在外工作都很不容易,，也會(huì)想給家里人發(fā)點(diǎn)自己工作的照片。反正我對人就是誠心誠意地交?！?/p>

她始終像石縫里的種子,，奮力地汲取周圍的光和露。在兩百多人的劇組中,，“拍片子拍東西,，但你永遠(yuǎn)都在學(xué)習(xí)?！豹?dú)立拍片也像對以往拍紀(jì)錄片工作的檢驗(yàn),，唐小雁有時(shí)在現(xiàn)場拍著就特別興奮，“因?yàn)槟愣贾涝趺醇?，連素材框架都有了,。”怎么拍怎么走位,，她心里都有數(shù),，“有信心，就上癮了,?！?/p>

2008年，拍攝《麥?zhǔn)铡返男焱?span id="qqhou9gi" class="cm_pic_author" style="color: #aaa;">（受訪者提供/圖）

珍寶島上

2007年冬天,，北京宋莊,，40歲出頭的徐童開始寫小說《珍寶島》，那是他和游民社會(huì)的最初交鋒,。因?qū)懽?，他流轉(zhuǎn)于北京的城鄉(xiāng)結(jié)合部，整個(gè)游民世界對他都有一股強(qiáng)烈的吸引力,，放逐,、鮮活、危險(xiǎn),，這里有另一套生活法則,。

在那之前，徐童一直沿著主流社會(huì)的成功道路一路朝前,。1965年他出生于北京一個(gè)知識(shí)分子家庭,，父親徐真是新中國第一代科教片編劇、導(dǎo)演,。1980年代他在北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)）學(xué)新聞攝影,，盡管畢業(yè)后沒能進(jìn)入體制內(nèi)工作，但也乘著1980年代思想解放和1990年代經(jīng)濟(jì)改革的風(fēng)一路向前,，他拍過電視劇,，進(jìn)過廣告公司,，做生意小賺過，也血本無歸過,，起起伏伏,。

“當(dāng)時(shí)我覺得已經(jīng)過了很長的人生了，大風(fēng)大浪都經(jīng)歷過了,，從上學(xué)到下海做買賣掙錢到蹚當(dāng)代藝術(shù)的渾水,。我的前40年好像是給社會(huì)交學(xué)費(fèi)，但實(shí)際都是在彎彎曲曲地尋找,，敲各個(gè)門,，只是都打不開?！毙焱f,。

40歲出頭，徐童忽然開始寫小說,，在人生的低谷,。他想把自己經(jīng)歷過的時(shí)代狂飆和理想幻滅記錄下來，看時(shí)代在自己身上究竟發(fā)生了什么,。那個(gè)冬天,，他在北京宋莊朋友的工作室里安心寫作。在這之前的生活,，他都熱切地投身時(shí)代洪流,，獲得成功與失敗。記憶中那個(gè)冬天有很多場大雪,，屋里冷,，空得說話都有回音，窗外大雪簌簌打落在地,，他在本子上寫著《珍寶島》的故事,，梳理以往內(nèi)心所掩埋的，覺得什么東西開始變了,。

那成了他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折,，“倒不是悲觀，心里有一種沉寂感,，轟轟烈烈的年代已經(jīng)過去了,。”他覺得自己成了外熱內(nèi)冷的人,，對生活和生命的感受也變了,，那時(shí)他的世界觀和宇宙觀里，一切都是瞬間,，太短暫,，“在這么一個(gè)宏大尺度上,，突然就覺得放松了。沒必要那么爭,，也不值得再在這么一個(gè)短暫瞬間里,，非得還要去怎么樣,?！?/p>

徐童幾乎把人生像從頭翻篇一樣重新審視，生命的意義到底是什么,，自己到底要什么樣的生活,？

不再繼續(xù)主流認(rèn)可的道路，在四十多歲開始拍紀(jì)錄片也是自然而然的事情,。哪怕在以往,，徐童也隱隱感覺到有一種其他的生活在召喚，無論是從小的好奇心,，還是父母在紀(jì)錄片和文學(xué)方面給的啟蒙,，改變生活的心一直躍躍欲試，消滅不掉,?！爸灰菧囟取B(yǎng)分,，陽光,、氣候到了，一有機(jī)會(huì)就要冒出來,?！彼麛y一臺(tái)小攝像機(jī)走進(jìn)周圍的游民社會(huì)。2008年,，43歲的徐童拍攝了自己的首部紀(jì)錄片,，關(guān)于京郊性工作者的《麥?zhǔn)铡贰Ｄ鞘且徊课膶W(xué)性極強(qiáng)的作品,，也是一部引起相當(dāng)大的關(guān)于紀(jì)錄片道德倫理討論的作品,。

當(dāng)他開始拍攝紀(jì)錄片時(shí)，就期待一種拍攝方式,，“我是指一種游刃有余的,，就是一種自由的境界。它能讓我把遺憾降到最低,。一段戲把它拍得鮮活,，拍得淋漓盡致?！?010年,，他覺得相比于生活,，紀(jì)錄片反而是副產(chǎn)品，“我的片子就是我的一段生活實(shí)踐,，一段生活史,。”

在燕郊拍《算命》時(shí),，他遇到了唐小雁,，這是后來片子里一條耀眼的支線，也與他自己的人生相逢,。但他在拍攝過程中,，更多時(shí)候是跟著算命先生厲百程，厲百程和老婆石珍珠待他親近,，倆人爭執(zhí)時(shí),，厲百程還向鏡頭后的他求助，“徐童你和她說說,?！毙焱谌氲煤芎茫钡礁鴧柊俪袒乩霞?，看到深冬街頭睡在棉絮被里的乞丐,，他問出了當(dāng)時(shí)的自己和厲百程最本質(zhì)的區(qū)別：活著這么辛苦，這么沒有樂趣,，干嘛還活著呢,？——生命的虛無，生活的意義,，這些問題依然不時(shí)困擾著他,。

“沒樂趣就不活了么？你這話,，太無情,。”厲百程的答案是生命本身,。

唐小雁與徐童在河北燕郊家中（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

十多年的紀(jì)錄片拍攝中,，徐童也以強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，回答著自己當(dāng)初的提問,?！靶焱皇窃谂纳鐣?huì)各階層的調(diào)查報(bào)告，他是在拍攝生命力,，他借用被拍攝對象的元?dú)?，又通過情緒性很強(qiáng)的音樂、鼓動(dòng)性拍攝手法、剪輯或觀念蒙太奇,，來強(qiáng)化生命力這個(gè)東西,。”王小魯曾寫,，徐童的紀(jì)錄片作品實(shí)際上張揚(yáng)的是一種生命態(tài)度,。

在王小魯看來，徐童拍的作品介乎紀(jì)錄片和劇情片之間,，“這種做法本身就容易導(dǎo)致倫理問題,，他與被拍攝對象唐小雁也建立了令人驚艷的關(guān)系，關(guān)于中國紀(jì)錄片倫理的最強(qiáng)烈的覺醒和討論,，幾乎都是從徐童開始的,。但我稱徐童和唐小雁是勇敢的創(chuàng)作者和生活者?！?/p>

每當(dāng)結(jié)束了長時(shí)間的拍攝，回到燕郊的家,，唐小雁就感到無比放松和舒心,。雖然目前這種隨時(shí)要風(fēng)里來雨里去拍片子的日子談不上穩(wěn)定，但比起最早孤身跑生活,，現(xiàn)在的她很安心,，她收獲了事業(yè)和創(chuàng)作，收獲了尊重和喜愛,，人們喊她小雁姐,，或唐女士。盡管她和徐童依然會(huì)去探望厲百程和石珍珠,，但她不用再去找算命先生開解,，身邊有人一起面對生活。不斷有人問她厲百程的聯(lián)系方式,，說自己也想算命,、改命。

徐童覺得,，他們現(xiàn)在的狀態(tài)依然是半個(gè)游民,。最初的《珍寶島》被改編成了電影，電影由自己來拍,，又由小雁來拍他的電影紀(jì)錄片,。“好像活成了一個(gè)傳奇故事了,，變成兩個(gè)不可能在一起的人一起活著,。”他們穿梭于他人的生活，又回到家中,，“就像回到島嶼之間的平靜水面,，一對飲食男女，帶著紀(jì)錄片去建立很多島嶼,。每一個(gè)島嶼都是從庸常水面上創(chuàng)造的不同生活,，這樣的人生連綴在一起，在宇宙永恒的離散中,，提醒我們瞬間的意義,。”他說,。