王威廉在布拉格斯特拉霍夫修道院（受訪者提供/圖）

2023年4月7日,，法國總統(tǒng)馬克龍被學(xué)生們簇?fù)碇煸L中山大學(xué)的當(dāng)天，中大中文系創(chuàng)意寫作教研室主任王威廉卻去了上海,，參加華東師大舉辦的全國高校創(chuàng)意寫作聯(lián)盟會(huì),。馬克龍?jiān)趯W(xué)生們的演講中表述道：“人工智能不應(yīng)當(dāng)讓人變得更加孤立，人工智能不能讓人和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系發(fā)生變化,?！钡苍S在王威廉看來，AI已經(jīng)讓人和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系發(fā)生了變化,。

一周前,，王安憶與余華在華東師大組織的網(wǎng)絡(luò)直播中對談，王安憶當(dāng)著幾十萬網(wǎng)友感嘆道：“現(xiàn)在的虛構(gòu)寫作真的很難,?！庇嗳A則回答了網(wǎng)友們的關(guān)切：“ChatGPT能寫出中庸的小說，但寫不出充滿個(gè)性的小說,?！?/p>

相比于50、60后作家的經(jīng)典創(chuàng)作,，此后的中生代和年輕代作家,，似乎都還要繼續(xù)接受時(shí)間的考驗(yàn)。這不僅是王威廉這一代80后作家需要直面的現(xiàn)實(shí),?！敖?jīng)不經(jīng)典我覺得不重要，寫一部對時(shí)代來說有獨(dú)特性的作品更重要吧,。因?yàn)槲磥砜傆幸惶礻P(guān)于今天的經(jīng)典都會(huì)重新評(píng)過,。”王威廉就寫過一部科幻小說叫《野未來》,，在那個(gè)世界里,，很多事情都沒法定義。這個(gè)“野”的意思,，究竟是狂野,、野蠻還是……他自己也說不清,。

說得清的是，在同時(shí)代作家里,，王威廉的理性與思辨,，其實(shí)從一出道就被認(rèn)為是一個(gè)作家獨(dú)特的站位。他的第一篇作品發(fā)表在《讀書》雜志上,，是文學(xué)評(píng)論,。后來寫小說了，他也一直沒放棄自己的隨筆及評(píng)論寫作,。

他的博士導(dǎo)師,、評(píng)論家謝有順曾這樣評(píng)價(jià)他，“作為迅速崛起的青年作家,，他的寫作深刻而凝重,，以超越同代人的思辨性拓寬了小說這種文體的可能性?！弊骷翼n少功也高度贊譽(yù)他作品的思想性：“王威廉總是對生活保持警覺,，尋找剖示人性的獨(dú)特角度與切面，挖掘故事套路和流行話語所深埋的陌生感,，形成一種哲學(xué)逼問,。這種大志向和大眼界，在文學(xué)成功人士們擁擠的潮流中非同尋常,，再次確證了寫作的尊嚴(yán),。”

主動(dòng)打破35歲魔咒

2022年40歲生日那天,，王威廉平靜地長吁了一口氣,，對終于抵達(dá)的中年，他已經(jīng)在內(nèi)心作好了準(zhǔn)備,。

“村上春樹在短篇小說《游泳池畔》里寫過,，35歲，人生將進(jìn)入一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),。準(zhǔn)確地說,，是人生的中間點(diǎn)?！彼麌@口氣說,，“你看，很多工作都把35歲當(dāng)作是一個(gè)門檻……”話語間,，他似乎也想起了自己35歲之后的“中年焦慮”時(shí)光,。

35歲開始，他的身體首先發(fā)出了預(yù)警，“下坡路”要開始了,。在廣州無數(shù)個(gè)宵夜的記憶里,，啤酒加海鮮的暢快飲食，以及不規(guī)律的生活方式,，中年時(shí)以“痛風(fēng)”的名義居然全找上門來,，腳趾的劇痛讓他不得不面對他曾不屑一顧的“養(yǎng)生”問題。

35歲以后,，他逐漸有了穩(wěn)定的家庭生活,。35歲那年，女兒出生了,，為了迎接女兒的到來,，他東拼西湊地找朋友們借款,，在廣州番禺區(qū)買了套房,。

小區(qū)周邊都是城中村，但一出門就是地鐵,。周邊的雜亂一開始讓他不太舒服,，后來他反而喜歡上了那種煙火氣。他每天從家到廣東省作協(xié)上班,，單程就要耗上50分鐘,，但好在作協(xié)的工作相對自由，也沒有職場里的所謂KPI,。單位里像他這樣的“80后”知名作家更是寥寥,，領(lǐng)導(dǎo)很重視他，在同事們眼里,，他就是那個(gè)被選中的前途無量的年輕人,。

2018年開始，他嘗試在早期幽默荒誕,、風(fēng)格強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義作品里加入科幻的元素,。這也是他首次將自己擅長的物理學(xué)、哲學(xué)和人類學(xué)思考融入小說,，被他認(rèn)為是人生新階段的作品,。后來這十多個(gè)故事被收錄進(jìn)了《野未來》小說集，也成了王威廉近年在豆瓣上被討論最多的作品,。

從GPS技術(shù)對生活和回憶的影響,、屏幕對人與人真實(shí)聯(lián)結(jié)的破壞，到記憶備份對記憶真實(shí)性的篡改,、信息汪洋對情感和體驗(yàn)的損害,，再到人類對黑洞對太空的探索……豆瓣上的評(píng)分起落很大，“這很有意思，證明這部作品不在讀者以往固定的預(yù)期當(dāng)中,?！?/p>

2023年初，他的《野未來》被譯成意大利文在歐洲出版,，意大利作家西亞萊看完后表示：“作者是個(gè)深邃的行家,，他巧妙地將人性的轉(zhuǎn)變追溯到人類與這個(gè)智能時(shí)代的‘新關(guān)系’。他沒有忽視人類關(guān)系的多樣性,，而是充分反映了人類和其他存在的變化狀態(tài),。這就是本書的獨(dú)創(chuàng)性所在：以文學(xué)的方式為人類世界提供了新的價(jià)值?！?/p>

但王威廉的科幻作品并未給他從此打上一個(gè)強(qiáng)科幻標(biāo)簽,，像劉慈欣那樣?！耙?yàn)橥μ糇x者的,。硬科幻讀者認(rèn)為我這個(gè)元素還不夠硬，文學(xué)讀者又覺得我里面有科幻……”也有人評(píng)論他是以反科幻的方式寫科幻,?！皩?shí)際上，我還是沒脫離我創(chuàng)作的兩條主線,，一是現(xiàn)實(shí)主義,，一是現(xiàn)代主義，而我的科幻恰恰是包容了現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)代,。我還是希望借小說來表達(dá)我對世界的觀察與思考,。”

35歲往后的年紀(jì)里,，小說創(chuàng)作居然往上突圍了,，王威廉愈發(fā)感受到省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)對他的青睞。正當(dāng)所有同事認(rèn)定他會(huì)按部就班地繼續(xù)在公務(wù)員序列里等著步步高升時(shí),，40歲這一年,，他選擇離開工作了十年的省作協(xié)，調(diào)到了中山大學(xué)中文系,，成為中大中文系第一位教創(chuàng)意寫作課的老師,。后來參加活動(dòng)時(shí)，多年不見的作家李修文與王威廉相遇,，當(dāng)他得知王回到校園教書時(shí),，還忍不住有點(diǎn)訝異地問“是不是早了點(diǎn)”。

但王威廉內(nèi)心清楚,，高校的安靜生活更適合自己的創(chuàng)作,。所以他當(dāng)初苦讀博士,，其實(shí)也是暗暗為自己40歲的到來做人生選擇。

王威廉從前不信命,，他信科學(xué),，信自己，“現(xiàn)在回頭來看過去這20年,，發(fā)現(xiàn)人真的會(huì)隨著時(shí)間變化,。”而他當(dāng)年站在30歲的十字路口往40歲的未來觀望的時(shí)候,，心里想的卻是,，我不可能變，我要堅(jiān)持做自己,。

漫長的青春期寫作

2022年春天,，王威廉告別了省作協(xié)回到母校中大執(zhí)教。2023年春天,，他順利地當(dāng)選廣州市作協(xié)副主席,。他已成為廣州文壇的中堅(jiān)力量。

“過去的我,，處于漫長的青春期寫作,，幾乎是跑著寫，現(xiàn)在終于可以慢下來,，變得從容些，或許未來十年,，是我寫長篇的契機(jī)吧,。”

“漫長的青春期寫作”,，對應(yīng)著他奔跑,、喘息著野蠻生長著的二十年……

王威廉祖籍陜西西安，生在青海省海晏縣,，緊鄰青海湖,，有著美麗的金銀灘草原。中學(xué)時(shí)代他跟隨父母去了德令哈市,。文學(xué)的種子那會(huì)兒已經(jīng)在他心里萌芽,。他愛詩歌，愛雪萊和拜倫……但還沒讀過海子寫的“姐姐,，今夜我在德令哈/……今夜我不關(guān)心人類,，我只想你”。填報(bào)高考志愿時(shí),，父親想讓他去讀軍校,，他悄悄劃掉了。他如愿考上了中大物理系，可入學(xué)一段時(shí)間后,，發(fā)現(xiàn)與自己的想象落差太大了,。于是他鼓起勇氣寫信給校長，說自己想轉(zhuǎn)到中文系,?？芍形南蹈嬖V他他們不培養(yǎng)作家，最終他只好失落地轉(zhuǎn)去了人類學(xué)系,。隔著中大草坪從東望向西,，人類學(xué)系與物理系剛好對稱地位于中軸線的兩側(cè)。

泡在圖書館里四年,，他才發(fā)現(xiàn)自己之前所認(rèn)知了解的文學(xué)世界是那么偏狹,，如饑似渴般，他讀了各種經(jīng)典作品,?！霸谥猩酱髮W(xué)讀書時(shí)，我常在夜晚沿著珠江江畔散步,，耳邊是浩蕩的江聲,，眼前是珠江兩岸的璀璨繁華，那個(gè)時(shí)刻,，我心里總會(huì)升騰起強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望,。”他也參加了文學(xué)社,，有點(diǎn)郁悶的是,，這里沒有未名湖，也沒有想當(dāng)詩人或作家的同學(xué)知音,。直到大四那年,，他寫匈牙利作家凱爾泰斯的書評(píng)發(fā)表在《讀書》雜志上，就像作家張承志大學(xué)時(shí)代在《讀書》雜志上發(fā)表文章一樣,，他格外地感到自豪,。從此，他仿佛找到了自己文學(xué)的原點(diǎn),，也更堅(jiān)定了要當(dāng)作家的想法,。

因?yàn)榱⒍水?dāng)作家的目標(biāo)，所以他畢業(yè)時(shí)就給自己草草找了份工作,。在動(dòng)漫社呆了不到一周,，果然干不下去了，又跟同學(xué)創(chuàng)業(yè),，搞音樂公司寫歌詞,、賣彩鈴……找不到喜歡的工作,，有段時(shí)間他就干脆呆在出租屋里看書。而父母對他的擔(dān)憂似乎變成了現(xiàn)實(shí),，作家真的就是“坐在家里”了嗎,？但王威廉的內(nèi)心孤獨(dú)而堅(jiān)定地告訴自己：我的未來一定是屬于作家序列的。為了不讓父母過于擔(dān)心,，也為了解決自己的生計(jì)問題,，他還是去文化批評(píng)雜志《粵海風(fēng)》當(dāng)了編輯，后來又到嶺南美術(shù)出版社做圖書編輯,。

大學(xué)時(shí)代的他雖然熱衷于寫作,，但始終沒有寫出自己滿意的小說。畢業(yè)后生活在校園逼仄的出租房里,，生活的磨礪忽然讓他找到了小說創(chuàng)作的質(zhì)感,。那是2006年，他24歲,，處女作《非法入住》以荒誕的手法寫了“蝸居”的故事,。一經(jīng)刊發(fā)一鳴驚人，被《北大評(píng)刊》認(rèn)為是“現(xiàn)代主義小說在中國瓜熟蒂落的開端”,。

他當(dāng)時(shí)打印出來,，投稿給了為莫言頒過10萬元文學(xué)獎(jiǎng)的《大家》雜志，“因?yàn)椤洞蠹摇烦缟邢蠕h實(shí)驗(yàn),，但投過去后半年都沒有音訊,，我差點(diǎn)就放棄了，打算去認(rèn)認(rèn)真真找個(gè)工作,。有一天還沒起床就接到韓旭主編的電話,。”小說最后刊發(fā)于《大家》2007年第一期,，王威廉得了一千三百多元稿費(fèi)，歡天喜地地在出租屋里給自己添置了一臺(tái)空調(diào),。那個(gè)年代,，即便在學(xué)校里熱得打擺子，他也一直沒機(jī)會(huì)享受空調(diào),，熱得受不了就鉆到麥當(dāng)勞里,。這下他舒爽了，而且是用自己的稿費(fèi)買的,。

作品一旦獲得發(fā)表的鼓舞,，創(chuàng)作的激情便一發(fā)不可收。他又接連寫出了《合法生活》和《無法無天》,，構(gòu)成了“法”的三部曲,?！逗戏ㄉ睢穼懘髮W(xué)生小孫的內(nèi)心掙扎，表達(dá)了自我堅(jiān)守的痛苦與艱難,；《無法無天》以黑色幽默的敘事方式寫年輕人進(jìn)入職場后的遭遇和精神變化,。三篇小說都以剛剛踏上社會(huì)的大學(xué)生為主角，以他們的生活遭遇為敘事線索,，在單純的生命視角和人生的碰撞擠壓中展示社會(huì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性,、荒誕性以及人性變化的可能性。

之后他的第一部中篇小說《第二人》也發(fā)表了,，小說以“詭異”的氣質(zhì)給當(dāng)年的中國現(xiàn)代文學(xué)館館長吳義勤留下了深刻的印象,，“以一個(gè)似乎俗套的綁架案故事開場，但最終呈現(xiàn)的卻是幾個(gè)主人公各自不同的精神創(chuàng)傷與靈魂痛苦……是要‘臉’還是要‘錢’和體面的生活,？是做碌碌無為的‘自己’還是做‘第二人’……”王威廉早期小說里處處洋溢著黑色幽默的風(fēng)格,，加上強(qiáng)烈的故事戲劇性，充滿了對社會(huì)的冷靜思辨與觀察,。他成為了評(píng)論家贊不絕口的“逆時(shí)針”創(chuàng)作的年輕人,。

29歲那年，他通過公務(wù)員考試,，調(diào)進(jìn)了廣東省作家協(xié)會(huì),。踩在30歲生日的邊緣，繆斯女神終于眷顧了他,，他被授予了首屆“紫金·人民文學(xué)之星”,。這個(gè)獎(jiǎng)當(dāng)年是給30歲以下的青年作家的最高榮譽(yù)?！拔艺娴暮軕c幸,。記得薩特說，如果一個(gè)作家到30歲還沒寫出什么名堂,，那就沒什么戲了,。”

時(shí)代面臨一個(gè)“野未來”

在“法”的三部曲完成之后,，王威廉曾試圖寫出“臉”的三部曲,。

“不怕你笑話，至今也沒能完成第三部,。寫完《內(nèi)臉》后,，我將《第二人》作為‘丑陋之臉’，想再寫一部‘虛擬之臉’,，湊成三部就叫‘臉書’,。”可王威廉的這番構(gòu)想很快被現(xiàn)代科技的飛速發(fā)展擊碎,。當(dāng)他把第三部“虛擬之臉”定位在博客,，結(jié)果時(shí)代發(fā)展到了微博時(shí)代,，剛打算寫，又進(jìn)入了微信時(shí)代……現(xiàn)在又變成了短視頻,。他發(fā)現(xiàn)這張“虛擬之臉”始終在變,，自己的觀察與判斷，不斷被時(shí)代的車輪追趕著,，需要更加深刻前瞻的洞察,。

“所以說當(dāng)代小說很難寫，時(shí)代的變化太快了,，讓我的很多故事設(shè)定一改再改……我研究的是科技對于現(xiàn)實(shí)生活的影響,，但是科技對現(xiàn)實(shí)的影響卻是一日千里。所以我必須找到一個(gè)更大的尺度來研究現(xiàn)實(shí)了,?！?/p>

幾年前，王威廉想寫一部荒誕風(fēng)格的科幻長篇,，沒想到至今也沒寫完,。但他的思想隨筆一直沒有停過，博士論文寫的就是《小說的文化詩學(xué)研究》,，“因?yàn)槲乙恢毕虢鉀Q自己精神上的困惑嘛……”這些思想隨筆如今也構(gòu)成了他文學(xué)創(chuàng)作的一部分,。

王威廉在真正的科幻作家里只算得上半個(gè)，他似乎是靠“野”路子創(chuàng)作的,。但導(dǎo)師謝有順對他一直持鼓勵(lì)態(tài)度：“他有非常好的邏輯思辨和語感,，也能貫通很多的理論話題。他是一個(gè)有想法,、有看法,、有觀念的作家……科幻小說本身就是一個(gè)要有想法、有構(gòu)想的小說類型,?！?/p>

人工智能時(shí)代的到來，讓王威廉的科幻創(chuàng)作遇到了一些技術(shù)上的難題,，但并不妨礙他的靈感與創(chuàng)意不斷迸發(fā),。他說他有一個(gè)文檔，“我寫完一個(gè)就劃掉一個(gè),，同時(shí)也還在不斷補(bǔ)充。也許有些作家寫完一部就不知道該寫什么了,，但我想寫的實(shí)在是太多了……”說到這,，王威廉自己都忍不住“噗嗤”一聲笑出來，仿佛又回到了那個(gè)文學(xué)少年時(shí)代,。

曾經(jīng)為自己的文學(xué)夢太輾轉(zhuǎn),，所以今天回校執(zhí)教的他,，“報(bào)復(fù)性”地嚴(yán)格要求自己的學(xué)生。上個(gè)學(xué)期末,，他一個(gè)月里要批改學(xué)生交上來的60篇萬字小說,，雖然只有三分之一水平不錯(cuò)，但他會(huì)一篇篇看,，一篇篇認(rèn)真點(diǎn)評(píng)：“再累也沒辦法,。畢竟小說不比散文、詩歌,，看個(gè)開頭結(jié)尾判斷下文筆行不行就可以了,，因?yàn)樾≌f是綜合的藝術(shù)，所以你是沒辦法快速判斷水平的,，必須得一句一句地看完,。”

王威廉在珠海無界書店（受訪者提供/圖）

在大家眼里,，王威廉是親切和善的老師,，第一個(gè)教創(chuàng)意寫作的老師，第一個(gè)作家老師,，第一個(gè)在首節(jié)課上居然會(huì)讓同學(xué)們的自我介紹占去了課時(shí)三分之二的老師,，一個(gè)長年只穿黑色和綠色系的老師……他們從剛開始的好奇打量，慢慢變成了尊敬,。王老師常常利用自己的社會(huì)資源幫學(xué)生去爭取發(fā)表的機(jī)會(huì),，但是他審起稿來卻非一般的嚴(yán)苛。

《青年文學(xué)》雜志讓王老師推介學(xué)生的優(yōu)秀作品,，學(xué)生改了至少50遍,，王老師才放過。他自己當(dāng)年做文學(xué)夢時(shí),，無數(shù)次地呼喚身邊能有這樣的老師指點(diǎn)自己寫作,，可是沒有。如今他的這些付出,，又仿佛是在滿足自己內(nèi)心曾經(jīng)的渴望,。

“一個(gè)追夢中文系的可憐家伙，花了14年的時(shí)間,，才獲得了到中大中文系的求學(xué)機(jī)會(huì)……一個(gè)就讀過物理系的學(xué)生,，秉持著對力學(xué)原則的尊重，堅(jiān)信反作用力一定要等于作用力,。在未來的日子里,，你們?nèi)绻幌朐馕壹岛蓿銈兙偷糜?4倍的努力來珍惜現(xiàn)在的求學(xué)時(shí)光,?！?022年他在中大中文系師生見面會(huì)致辭時(shí)曾這么真情流露,。

從在校園發(fā)表第一篇評(píng)論文章開始，王威廉就認(rèn)為自己從此與文學(xué)的緣分開始了,。這么多年兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，他再回校園，一點(diǎn)也不陌生,，他比一般作家更適應(yīng)學(xué)術(shù)體系,。而且他相信自己的評(píng)論寫作，能為小說創(chuàng)作帶來養(yǎng)分……

所以針對豆瓣上有網(wǎng)友評(píng)價(jià)他是“從書齋到書齋的作家”,，他笑著說：“這其實(shí)是很多人對于小說家的一個(gè)誤解,。并不是你親身經(jīng)歷過精彩的事情就一定能寫出精彩的小說，小說不跟新聞比新奇,，小說尋找的是條件的設(shè)定,、處境的假設(shè)，以及想象力的飛揚(yáng)……”

2022年王威廉《你的目光》出版,，他模仿自己深愛的現(xiàn)代主義大師加繆,，“互文”了自己的前一本小說集《野未來》，書中寫道,，“當(dāng)我們不再沉溺于所見,，世界的目光反而迎面而來，時(shí)代需要一副大眼鏡,，才能看清那野未來,。”

真實(shí)生活中,，王威廉又一次成為了父親,，又一次被科技的驚人能力（ChatGPT）所困惑，又一次開始了“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的寫作,，他也越來越分不清哪個(gè)是現(xiàn)在,，哪個(gè)是未來?；蛟S,，當(dāng)下就是未來。