王威廉在布拉格斯特拉霍夫修道院（受訪者提供/圖）

2023年4月7日,，法國總統(tǒng)馬克龍被學生們簇擁著造訪中山大學的當天,，中大中文系創(chuàng)意寫作教研室主任王威廉卻去了上海，參加華東師大舉辦的全國高校創(chuàng)意寫作聯(lián)盟會,。馬克龍在對學生們的演講中表述道：“人工智能不應當讓人變得更加孤立,，人工智能不能讓人和現(xiàn)實的關(guān)系發(fā)生變化?！钡苍S在王威廉看來,，AI已經(jīng)讓人和現(xiàn)實的關(guān)系發(fā)生了變化。

一周前,，王安憶與余華在華東師大組織的網(wǎng)絡(luò)直播中對談,，王安憶當著幾十萬網(wǎng)友感嘆道：“現(xiàn)在的虛構(gòu)寫作真的很難,。”余華則回答了網(wǎng)友們的關(guān)切：“ChatGPT能寫出中庸的小說,，但寫不出充滿個性的小說,。”

相比于50,、60后作家的經(jīng)典創(chuàng)作,，此后的中生代和年輕代作家，似乎都還要繼續(xù)接受時間的考驗,。這不僅是王威廉這一代80后作家需要直面的現(xiàn)實,。“經(jīng)不經(jīng)典我覺得不重要,，寫一部對時代來說有獨特性的作品更重要吧,。因為未來總有一天關(guān)于今天的經(jīng)典都會重新評過?！蓖跬蛯戇^一部科幻小說叫《野未來》,，在那個世界里，很多事情都沒法定義,。這個“野”的意思,，究竟是狂野、野蠻還是……他自己也說不清,。

說得清的是,，在同時代作家里，王威廉的理性與思辨,，其實從一出道就被認為是一個作家獨特的站位,。他的第一篇作品發(fā)表在《讀書》雜志上，是文學評論,。后來寫小說了,，他也一直沒放棄自己的隨筆及評論寫作。

他的博士導師,、評論家謝有順曾這樣評價他,，“作為迅速崛起的青年作家，他的寫作深刻而凝重,，以超越同代人的思辨性拓寬了小說這種文體的可能性,。”作家韓少功也高度贊譽他作品的思想性：“王威廉總是對生活保持警覺,，尋找剖示人性的獨特角度與切面,，挖掘故事套路和流行話語所深埋的陌生感，形成一種哲學逼問,。這種大志向和大眼界,，在文學成功人士們擁擠的潮流中非同尋常,，再次確證了寫作的尊嚴?！?/p>

主動打破35歲魔咒

2022年40歲生日那天,，王威廉平靜地長吁了一口氣，對終于抵達的中年,，他已經(jīng)在內(nèi)心作好了準備,。

“村上春樹在短篇小說《游泳池畔》里寫過，35歲,，人生將進入一個轉(zhuǎn)折點,。準確地說，是人生的中間點,?！彼麌@口氣說，“你看,，很多工作都把35歲當作是一個門檻……”話語間,，他似乎也想起了自己35歲之后的“中年焦慮”時光。

35歲開始,，他的身體首先發(fā)出了預警,，“下坡路”要開始了。在廣州無數(shù)個宵夜的記憶里,，啤酒加海鮮的暢快飲食,，以及不規(guī)律的生活方式，中年時以“痛風”的名義居然全找上門來,，腳趾的劇痛讓他不得不面對他曾不屑一顧的“養(yǎng)生”問題,。

35歲以后，他逐漸有了穩(wěn)定的家庭生活,。35歲那年,，女兒出生了，為了迎接女兒的到來,，他東拼西湊地找朋友們借款，在廣州番禺區(qū)買了套房,。

小區(qū)周邊都是城中村,，但一出門就是地鐵。周邊的雜亂一開始讓他不太舒服,，后來他反而喜歡上了那種煙火氣,。他每天從家到廣東省作協(xié)上班，單程就要耗上50分鐘,，但好在作協(xié)的工作相對自由,，也沒有職場里的所謂KPI,。單位里像他這樣的“80后”知名作家更是寥寥，領(lǐng)導很重視他,，在同事們眼里,，他就是那個被選中的前途無量的年輕人。

2018年開始,，他嘗試在早期幽默荒誕,、風格強烈的現(xiàn)實主義作品里加入科幻的元素。這也是他首次將自己擅長的物理學,、哲學和人類學思考融入小說,，被他認為是人生新階段的作品。后來這十多個故事被收錄進了《野未來》小說集,，也成了王威廉近年在豆瓣上被討論最多的作品,。

從GPS技術(shù)對生活和回憶的影響、屏幕對人與人真實聯(lián)結(jié)的破壞,，到記憶備份對記憶真實性的篡改,、信息汪洋對情感和體驗的損害，再到人類對黑洞對太空的探索……豆瓣上的評分起落很大,，“這很有意思,，證明這部作品不在讀者以往固定的預期當中?！?/p>

2023年初,，他的《野未來》被譯成意大利文在歐洲出版，意大利作家西亞萊看完后表示：“作者是個深邃的行家,，他巧妙地將人性的轉(zhuǎn)變追溯到人類與這個智能時代的‘新關(guān)系’,。他沒有忽視人類關(guān)系的多樣性，而是充分反映了人類和其他存在的變化狀態(tài),。這就是本書的獨創(chuàng)性所在：以文學的方式為人類世界提供了新的價值,。”

但王威廉的科幻作品并未給他從此打上一個強科幻標簽,，像劉慈欣那樣,。“因為挺挑讀者的,。硬科幻讀者認為我這個元素還不夠硬,，文學讀者又覺得我里面有科幻……”也有人評論他是以反科幻的方式寫科幻?！皩嶋H上,，我還是沒脫離我創(chuàng)作的兩條主線，一是現(xiàn)實主義,，一是現(xiàn)代主義,，而我的科幻恰恰是包容了現(xiàn)實與現(xiàn)代,。我還是希望借小說來表達我對世界的觀察與思考?！?/p>

35歲往后的年紀里,，小說創(chuàng)作居然往上突圍了，王威廉愈發(fā)感受到省作協(xié)領(lǐng)導對他的青睞,。正當所有同事認定他會按部就班地繼續(xù)在公務員序列里等著步步高升時,，40歲這一年，他選擇離開工作了十年的省作協(xié),，調(diào)到了中山大學中文系,，成為中大中文系第一位教創(chuàng)意寫作課的老師。后來參加活動時,，多年不見的作家李修文與王威廉相遇,，當他得知王回到校園教書時，還忍不住有點訝異地問“是不是早了點”,。

但王威廉內(nèi)心清楚,，高校的安靜生活更適合自己的創(chuàng)作。所以他當初苦讀博士,，其實也是暗暗為自己40歲的到來做人生選擇,。

王威廉從前不信命，他信科學,，信自己,，“現(xiàn)在回頭來看過去這20年，發(fā)現(xiàn)人真的會隨著時間變化,?！倍斈暾驹?0歲的十字路口往40歲的未來觀望的時候，心里想的卻是,，我不可能變,，我要堅持做自己。

漫長的青春期寫作

2022年春天,，王威廉告別了省作協(xié)回到母校中大執(zhí)教,。2023年春天，他順利地當選廣州市作協(xié)副主席,。他已成為廣州文壇的中堅力量,。

“過去的我，處于漫長的青春期寫作,，幾乎是跑著寫，現(xiàn)在終于可以慢下來,，變得從容些,，或許未來十年,，是我寫長篇的契機吧?！?/p>

“漫長的青春期寫作”,，對應著他奔跑、喘息著野蠻生長著的二十年……

王威廉祖籍陜西西安,，生在青海省海晏縣,，緊鄰青海湖，有著美麗的金銀灘草原,。中學時代他跟隨父母去了德令哈市,。文學的種子那會兒已經(jīng)在他心里萌芽。他愛詩歌,，愛雪萊和拜倫……但還沒讀過海子寫的“姐姐,，今夜我在德令哈/……今夜我不關(guān)心人類，我只想你”,。填報高考志愿時,，父親想讓他去讀軍校，他悄悄劃掉了,。他如愿考上了中大物理系,，可入學一段時間后，發(fā)現(xiàn)與自己的想象落差太大了,。于是他鼓起勇氣寫信給校長,，說自己想轉(zhuǎn)到中文系?？芍形南蹈嬖V他他們不培養(yǎng)作家,，最終他只好失落地轉(zhuǎn)去了人類學系。隔著中大草坪從東望向西,，人類學系與物理系剛好對稱地位于中軸線的兩側(cè),。

泡在圖書館里四年，他才發(fā)現(xiàn)自己之前所認知了解的文學世界是那么偏狹,，如饑似渴般,，他讀了各種經(jīng)典作品?！霸谥猩酱髮W讀書時,，我常在夜晚沿著珠江江畔散步，耳邊是浩蕩的江聲,，眼前是珠江兩岸的璀璨繁華,，那個時刻，我心里總會升騰起強烈的創(chuàng)作欲望?！彼矃⒓恿宋膶W社,，有點郁悶的是，這里沒有未名湖,，也沒有想當詩人或作家的同學知音,。直到大四那年，他寫匈牙利作家凱爾泰斯的書評發(fā)表在《讀書》雜志上,，就像作家張承志大學時代在《讀書》雜志上發(fā)表文章一樣,，他格外地感到自豪。從此,，他仿佛找到了自己文學的原點,，也更堅定了要當作家的想法。

因為立定了當作家的目標,，所以他畢業(yè)時就給自己草草找了份工作,。在動漫社呆了不到一周，果然干不下去了,，又跟同學創(chuàng)業(yè),，搞音樂公司寫歌詞、賣彩鈴……找不到喜歡的工作,，有段時間他就干脆呆在出租屋里看書,。而父母對他的擔憂似乎變成了現(xiàn)實，作家真的就是“坐在家里”了嗎,？但王威廉的內(nèi)心孤獨而堅定地告訴自己：我的未來一定是屬于作家序列的,。為了不讓父母過于擔心，也為了解決自己的生計問題,，他還是去文化批評雜志《粵海風》當了編輯,，后來又到嶺南美術(shù)出版社做圖書編輯。

大學時代的他雖然熱衷于寫作,，但始終沒有寫出自己滿意的小說,。畢業(yè)后生活在校園逼仄的出租房里，生活的磨礪忽然讓他找到了小說創(chuàng)作的質(zhì)感,。那是2006年,，他24歲，處女作《非法入住》以荒誕的手法寫了“蝸居”的故事,。一經(jīng)刊發(fā)一鳴驚人,，被《北大評刊》認為是“現(xiàn)代主義小說在中國瓜熟蒂落的開端”。

他當時打印出來,，投稿給了為莫言頒過10萬元文學獎的《大家》雜志,，“因為《大家》崇尚先鋒實驗,，但投過去后半年都沒有音訊，我差點就放棄了,，打算去認認真真找個工作,。有一天還沒起床就接到韓旭主編的電話?！毙≌f最后刊發(fā)于《大家》2007年第一期，王威廉得了一千三百多元稿費,，歡天喜地地在出租屋里給自己添置了一臺空調(diào),。那個年代，即便在學校里熱得打擺子,，他也一直沒機會享受空調(diào),，熱得受不了就鉆到麥當勞里。這下他舒爽了,，而且是用自己的稿費買的,。

作品一旦獲得發(fā)表的鼓舞，創(chuàng)作的激情便一發(fā)不可收,。他又接連寫出了《合法生活》和《無法無天》,，構(gòu)成了“法”的三部曲?！逗戏ㄉ睢穼懘髮W生小孫的內(nèi)心掙扎,，表達了自我堅守的痛苦與艱難；《無法無天》以黑色幽默的敘事方式寫年輕人進入職場后的遭遇和精神變化,。三篇小說都以剛剛踏上社會的大學生為主角,，以他們的生活遭遇為敘事線索，在單純的生命視角和人生的碰撞擠壓中展示社會現(xiàn)實的復雜性,、荒誕性以及人性變化的可能性,。

之后他的第一部中篇小說《第二人》也發(fā)表了，小說以“詭異”的氣質(zhì)給當年的中國現(xiàn)代文學館館長吳義勤留下了深刻的印象,，“以一個似乎俗套的綁架案故事開場,，但最終呈現(xiàn)的卻是幾個主人公各自不同的精神創(chuàng)傷與靈魂痛苦……是要‘臉’還是要‘錢’和體面的生活？是做碌碌無為的‘自己’還是做‘第二人’……”王威廉早期小說里處處洋溢著黑色幽默的風格,，加上強烈的故事戲劇性,，充滿了對社會的冷靜思辨與觀察。他成為了評論家贊不絕口的“逆時針”創(chuàng)作的年輕人,。

29歲那年,，他通過公務員考試，調(diào)進了廣東省作家協(xié)會,。踩在30歲生日的邊緣,，繆斯女神終于眷顧了他，他被授予了首屆“紫金·人民文學之星”。這個獎當年是給30歲以下的青年作家的最高榮譽,?！拔艺娴暮軕c幸。記得薩特說,，如果一個作家到30歲還沒寫出什么名堂,，那就沒什么戲了?！?/p>

時代面臨一個“野未來”

在“法”的三部曲完成之后,，王威廉曾試圖寫出“臉”的三部曲。

“不怕你笑話,，至今也沒能完成第三部,。寫完《內(nèi)臉》后，我將《第二人》作為‘丑陋之臉’,，想再寫一部‘虛擬之臉’,，湊成三部就叫‘臉書’?！笨赏跬倪@番構(gòu)想很快被現(xiàn)代科技的飛速發(fā)展擊碎,。當他把第三部“虛擬之臉”定位在博客，結(jié)果時代發(fā)展到了微博時代,，剛打算寫,，又進入了微信時代……現(xiàn)在又變成了短視頻。他發(fā)現(xiàn)這張“虛擬之臉”始終在變,，自己的觀察與判斷,，不斷被時代的車輪追趕著，需要更加深刻前瞻的洞察,。

“所以說當代小說很難寫,，時代的變化太快了，讓我的很多故事設(shè)定一改再改……我研究的是科技對于現(xiàn)實生活的影響,，但是科技對現(xiàn)實的影響卻是一日千里,。所以我必須找到一個更大的尺度來研究現(xiàn)實了?！?/p>

幾年前,，王威廉想寫一部荒誕風格的科幻長篇，沒想到至今也沒寫完,。但他的思想隨筆一直沒有停過,，博士論文寫的就是《小說的文化詩學研究》，“因為我一直想解決自己精神上的困惑嘛……”這些思想隨筆如今也構(gòu)成了他文學創(chuàng)作的一部分,。

王威廉在真正的科幻作家里只算得上半個,，他似乎是靠“野”路子創(chuàng)作的,。但導師謝有順對他一直持鼓勵態(tài)度：“他有非常好的邏輯思辨和語感，也能貫通很多的理論話題,。他是一個有想法,、有看法、有觀念的作家……科幻小說本身就是一個要有想法,、有構(gòu)想的小說類型,。”

人工智能時代的到來,，讓王威廉的科幻創(chuàng)作遇到了一些技術(shù)上的難題,，但并不妨礙他的靈感與創(chuàng)意不斷迸發(fā)。他說他有一個文檔,，“我寫完一個就劃掉一個，同時也還在不斷補充,。也許有些作家寫完一部就不知道該寫什么了,，但我想寫的實在是太多了……”說到這，王威廉自己都忍不住“噗嗤”一聲笑出來,，仿佛又回到了那個文學少年時代,。

曾經(jīng)為自己的文學夢太輾轉(zhuǎn)，所以今天回校執(zhí)教的他,，“報復性”地嚴格要求自己的學生,。上個學期末，他一個月里要批改學生交上來的60篇萬字小說,，雖然只有三分之一水平不錯,，但他會一篇篇看，一篇篇認真點評：“再累也沒辦法,。畢竟小說不比散文,、詩歌，看個開頭結(jié)尾判斷下文筆行不行就可以了,，因為小說是綜合的藝術(shù),，所以你是沒辦法快速判斷水平的，必須得一句一句地看完,?！?/p>

王威廉在珠海無界書店（受訪者提供/圖）

在大家眼里,，王威廉是親切和善的老師,，第一個教創(chuàng)意寫作的老師,，第一個作家老師,，第一個在首節(jié)課上居然會讓同學們的自我介紹占去了課時三分之二的老師,，一個長年只穿黑色和綠色系的老師……他們從剛開始的好奇打量,，慢慢變成了尊敬,。王老師常常利用自己的社會資源幫學生去爭取發(fā)表的機會,，但是他審起稿來卻非一般的嚴苛。

《青年文學》雜志讓王老師推介學生的優(yōu)秀作品,，學生改了至少50遍,，王老師才放過。他自己當年做文學夢時,，無數(shù)次地呼喚身邊能有這樣的老師指點自己寫作,，可是沒有。如今他的這些付出,，又仿佛是在滿足自己內(nèi)心曾經(jīng)的渴望,。

“一個追夢中文系的可憐家伙，花了14年的時間,，才獲得了到中大中文系的求學機會……一個就讀過物理系的學生,，秉持著對力學原則的尊重，堅信反作用力一定要等于作用力,。在未來的日子里,，你們?nèi)绻幌朐馕壹岛蓿銈兙偷糜?4倍的努力來珍惜現(xiàn)在的求學時光,?！?022年他在中大中文系師生見面會致辭時曾這么真情流露。

從在校園發(fā)表第一篇評論文章開始,，王威廉就認為自己從此與文學的緣分開始了,。這么多年兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他再回校園,，一點也不陌生,，他比一般作家更適應學術(shù)體系。而且他相信自己的評論寫作,，能為小說創(chuàng)作帶來養(yǎng)分……

所以針對豆瓣上有網(wǎng)友評價他是“從書齋到書齋的作家”,，他笑著說：“這其實是很多人對于小說家的一個誤解。并不是你親身經(jīng)歷過精彩的事情就一定能寫出精彩的小說,，小說不跟新聞比新奇,，小說尋找的是條件的設(shè)定、處境的假設(shè),，以及想象力的飛揚……”

2022年王威廉《你的目光》出版,，他模仿自己深愛的現(xiàn)代主義大師加繆，“互文”了自己的前一本小說集《野未來》,，書中寫道,，“當我們不再沉溺于所見，世界的目光反而迎面而來,，時代需要一副大眼鏡,，才能看清那野未來,。”

真實生活中,，王威廉又一次成為了父親,，又一次被科技的驚人能力（ChatGPT）所困惑，又一次開始了“科幻現(xiàn)實主義”的寫作,，他也越來越分不清哪個是現(xiàn)在,，哪個是未來?；蛟S,，當下就是未來。