耿建翌（肖全/圖）

耿建翌（1962-2017）

'85新潮藝術運動中的一員,，上世紀80年代中期聲名鵲起,，后執(zhí)教于中國美術學院新媒體系，致力于多種不同媒介的創(chuàng)造性探索，深刻影響了一批青年藝術家,。曾數次參加威尼斯雙年展,，作品被泰特美術館、香港M+,、洛杉磯哈默博物館等多家國際機構收藏,。

2022年12月5日，張培力在他的朋友圈發(fā)出兩張照片,，照片上空無一人：一張是郁郁蔥蔥的竹林,，光線正在暗下來，另一張是一方野僻的小池塘,，江南初冬,，綠色仍未退去。圖片下配文只有三個字：“五年了”,。

五年了,。這是一個暗號，這里也是一個只有他們才知道的去處,?！拔覀儼涯莾航凶髟茥駨剑莻€池塘,，叫洗心池,，是老耿喜歡的地方?！薄恢裁磿r候開始,，那里成為一個告別之地，凡有朋友去世,，耿建翌,、張培力等一幫老友就會自發(fā)到洗心池邊悼念。人生下半場,，這樣的送別漸漸多了起來,，直到耿建翌自己也成為被送別的一方。去世前,，他留下若干條叮囑：不留骨灰,，不舉辦任何儀式……還有一條是：五年之內，不要給我做展覽,。

老耿是認真的,。這不是一句口頭隨便說說的遺言，他寫了下來,，并且錄了音,。

在張培力發(fā)出這條朋友圈的同時,，上海當代藝術博物館（PSA）一場名為“他是誰(Who Is He)？”的耿建翌作品回顧展剛剛開幕,，PSA拿出了整個一樓和五樓作為展覽空間,，體量巨大，反響熱烈,。策展人凱倫·史密斯和楊振中。前者是浸淫中國當代藝術超過三十年的藝術研究者,，與耿建翌早在1990年代就相熟,；后者是耿建翌最早的學生，半生跟老耿保持著亦師亦友的關系,。展覽開幕之后,，他們不斷收到來自觀眾的反饋，重復頻率最高的一個詞是：感動,。

張培力是這場展覽的特別顧問,，亦是整樁事情的發(fā)起者之一，是他最早與PSA的館長龔彥商定了展覽意向,?！耙驗榈浇衲辏脻M五年了,，要不然,，我不敢做?！?/p>

耿建翌（左）與張培力（肖全/圖）

耿建翌沒有解釋過為什么是五年,，不是三年，也不是一年或十年,?！暗堰@些事情都交代了，并且給出了一個期限,?！睆埮嗔ψ聊ミ^老耿的心思，老耿大約是不希望大家一頭熱地急于祭奠他,，“五年時間,，其實不算長，但也不算短,。如果一個人已經走了五年,，你還是忍不住想要為他做點什么，那就是緣分還在,。他可能覺得,，到五年了，大家的情緒就平復一些了，這種事情也沒必要太感傷,。反正他早已看得很淡,。”

老耿沒有料錯,，這確實是一場平實,、克制的展覽，沒有煽情,，在審美上也符合他一向的謙遜質樸,，只以其在時空維度上的厚重分量示人，整個展陳,，無論節(jié)奏還是敘事方式,，都像一個始終不愿意提高嗓門叫嚷的人在不疾不徐地說話。在上海當代藝術博物館的展覽結束之后,，回顧展在作品數量上略做增減調整,，又巡展到了北京UCCA尤倫斯當代藝術中心，成為2022年到2023年當之無愧的藝術大事件,，也將老耿這位過早的離席者,，再一次帶回當代藝術的視野和討論中心。

“他是誰,？——耿建翌作品回顧展”展覽現場,，北京UCCA尤倫斯當代藝術中心，2023（UCCA尤倫斯當代藝術中心提供/孫詩/圖）

藝術家只做50%

“他是誰,？”來自耿建翌早年的一個作品,。那是1994年，一日老耿外出,，回家聽鄰居說,，有位神秘陌生人來找過自己。于是他讓每個鄰居作為目擊證人,，提交了一份關于此人特征的手寫陳述,，并憑借記憶，畫下該人的容貌,。

于是老耿得到了六七份按著手印,、簽名畫押的類似口供實錄和嫌疑人畫像的資料。有趣的是,，不同鄰居對同一個人的描述各異,，有人注意到來客的“厚嘴唇、大門牙……”,，而另一個人的關注重點卻是“小花紋襯衣,、黑色牛皮皮帶”,，有人說該人“目不斜視，看上去挺和藹”,，而另一個人的描述則是“長長的身體上,，架著一個挺好玩的頭，味道似長頸鹿”,。

這種發(fā)出開放式征集,、最終由多人共同完成、帶有人類學樣本色彩的藝術行為,，是耿建翌的拿手好戲,，也是他藝術語言中一個顯性的語法。最廣為人知的就是'85美術新潮之后,，在1988年那次著名的“黃山會議”上，耿建翌向與會藝術家發(fā)放的表格,。

“黃山會議”全名“中國現代藝術創(chuàng)作研討會”,，聚集了全國百余名觀念較為先鋒的中青年美術家和理論家，也成為1989年“中國現代藝術大展”的先聲,。組委會給藝術家發(fā)送邀請的同時,，夾帶著各種相關材料，其中有一份與會者名單,，這讓耿建翌靈機一動,，他隨即按名單上的地址，給每個人都郵寄了一份空白表格,，要求對方填寫,。

與此次展覽同名的作品《他是誰？》（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

共有33人給他發(fā)回了填寫好的表格,。有些人大概誤以為這是組委會的正式表格,，就像他們人生中已經習慣的所有的表格一樣，填得規(guī)規(guī)矩矩,，比如侯瀚如,，在“家庭人口情況、關系,、職業(yè)及其思想傾向”一欄,，他詳細填寫了每一位家庭成員的職位。另一些人,，似乎已經洞察這是一個旨在解構的藝術行為,，填得相當搞笑。比如吳山專,，他填寫的家人思想傾向：爸爸“很想錢,、很節(jié)約,、希望兒子成為名人”；媽媽的思想傾向則是“愛衛(wèi)生,、愛兒子”,；哥哥“想做官”；弟弟“想做大哲人”,。

在“最喜愛的人”一欄,，吳山專填的是：女人。宋海冬可能受吳山專啟發(fā)：除夫人外的其他女人,。想了想仍覺不夠精準,，遂又在表格外添上三個字：“有勁的”——“除夫人外的其他有勁的女人”！

很多后來進入當代藝術史的重要角色,，都在這份表格上流露出他們最初的性情,。比如以思辨著稱的黃永砅，表格上“最喜愛的人”一欄,，他沒有像別的藝術家一樣填寫“女人”,，而是填寫了“動物”，但在“最喜愛的動物”一欄,，他填寫的又是：“人”,。當時黃永砅可能尚處在待業(yè)期，所以職業(yè)一欄是：“正在尋找”,，而專長一欄填的是：“偏短”,。

耿建翌《他是誰？》1994共26件手寫文稿,、速寫,、照片，A4,。文稿每張29.7cm×21cm,、照片每張20.3cm×15.2cm。Kr?ller-Müller （美術館收藏,，荷蘭奧特洛/圖）

一些人心思審慎,，對表格起了狐疑之心，比如鮑加,。他專門寫來一封帶有“中國美術家協會安徽分會”抬頭的信件,，按舊式豎版書寫方式，詢問“耿建翌同志”：“不解填寫此表的起因及目的,，特函詢問,，請抽暇復告，以便慎重填寫,?！?/p>

另一份極為特別的表格,，來自一位不知名的藝術家，他把表格上每一個文字都用香煙燙掉了,，包括貼相片處自己的臉,，表格上空無一字，只留下一堆帶著焦邊的空洞,。沒人知道這份徹底“解構了解構”的表格出自誰手,。沒準兒，是老耿自己,？

在后來的采訪中,，老耿說，當年也就是性子莽,，膽兒大,，拿著這些回收來的表格就去黃山會議的食堂里貼，到了飯點,，就見一群藝術家圍著表格在那里看,，然后開始樂。當天耿建翌舉辦了一場證書發(fā)放儀式,，給每位寄回表格的人頒發(fā)了一本大紅塑膠封面的“88觀眾證書”,，證書上有燙金大字：吃菜沒有吃肉香,。證書里寫道：“由于您的合作,，使每件作品得以最后完成。因而您將作為半個藝術家進入藝術史,。特發(fā)此書為證,。”

表格和證書在“黃山會議”上引起極大震動,，藝術批評家王明賢在表格上“對你有重要影響的人和事”一欄中填：耿建翌與此調查表,。但除此之外，老耿似乎對“黃山會議”并不熱衷,，尤其對會議上大家開始分山頭排座次的苗頭感到無聊,。張培力說：“黃山會議上老耿做的最大一件事就是完成了表格，我做的最大一件事情就是放了一個30×30的錄像,。剩下的時間我們都沒怎么參與,，我在黃山會議簡直一句話都沒說。別人說話的時候,，我們在外頭街上逛,，街上有那種用氣槍打氣球的，我就去打槍,，打了半天,，打完了,，回去發(fā)現他們還在吵?！?/p>

耿建翌《他是誰,？》1994 共26件手寫文稿、速寫,、照片,，A4。文稿每張29.7cm×21cm,、照片每張20.3cm×15.2cm,。Kr?ller-Müller（美術館收藏，荷蘭奧特洛/圖）

類似表格的創(chuàng)作方法,，后來被老耿歸納為“百分之五十”,，他要賦予每個人雙重角色——既是觀眾，又是作品不可缺少的一部分,，甚至成為創(chuàng)作者,。為了進一步解決觀眾和藝術之間的距離，他總試圖設置一種觀眾參與機制,，“我想自己工作一半,，由觀眾來完成另一半?！?/p>

耿建翌《自來水廠》模型1987

“我欠老耿一個展覽”

在PSA的展廳里,，整個一樓中庭搭建了一個巨大的裝置作品《自來水廠》，那是耿建翌在1987年設計的一個雙向環(huán)繞的迷宮,。迷宮通體白色,，墻體上錯落開著一些窗口，窗口鑲嵌著金色的油畫框,，當人們在迷宮里行走,，會形成一種微妙的“看與被看”的關系。行走的人會短暫地成為畫框中人,，成為他人眼中流動的風景,。這也是老耿把觀眾作為作品組成部分的典型思路。

這件作品在今天這個自我觀看的時代被復制,，似乎又被賦予了新的意義,。觀眾很快把這里作為一個網紅打卡地，姑娘們紛紛把自己嵌入畫框,，用手機互相定格,。而當人們從展廳一樓走到五樓，則可以在一個俯拍的實時視頻中看到一樓迷宮的全景,，之前身在迷宮,、以移步換景的方式互相觀看的人們,，到了這里突然具備了上帝視角，洞察了他人在迷宮里那種顧盼的姿態(tài),。

“這個裝置其實老耿生前從來沒有實現過,，但他已經把細節(jié)設計得非常完整了，我們現在做的,，就是完全按照他當時的模型和模擬照片來1:1搭建,。”人流在迷宮里穿行不息,，就像是自來水在管中循環(huán)流淌,。策展人楊振中說，老耿最早做《自來水廠》模型的時候還是1980年代,，條件簡陋,，只拿了幾塊三合板，自己刷刷白,，然后用繃油畫的框子豎起來,，板上挖幾個洞，掛上金框,，找一些人到相框里站著,，拍下模擬效果圖。去拍照的模特都是老耿當時的學生,，也是楊振中的同學,。曾有藏家買下老耿的建筑設計圖，甚至想過要在露天公園做一版《自來水廠》,，后來還是擱置了,。

一開始接到耿建翌回顧展策展任務的時候,，楊振中有點慌,，見到老耿的多年密友邵一時，他忍不住跟邵嘀咕：這么大的事兒,，我接不接得住?。?/p>

楊振中本人是藝術家,，之前雖做過策展,，但大多是帶著藝術家的心態(tài)在玩票，要幫老耿做回顧展可馬虎不得,，“做不好是要挨罵的,，我知道老耿在很多人心目中的分量有多重?！?/p>

他躲了張培力好幾天,，沒給答復,。那幾天里，他跟老耿的往事不斷在他腦中閃回：他曾跟老耿合租過工作室,，在杭州的滿覺隴,，農民房，小二樓,，他住樓上,，老耿在樓下。那時候耿建翌已經不怎么畫畫了,，靜靜地看書,。老耿雖是老師，但總做飯,，楊振中吃現成的,。多年后老耿到上海，特意打電話叫他去見面,。一進門,，楊振中傻眼了，一屋子人在上師面前團團跪著,，正在皈依儀式,，氣氛到那了，他似乎不便一個人獨自杵立,，于是也跪將下來,，從此跟老耿一樣成為佛門弟子……

最后，他接招了——半生亦師亦友,，他欠老耿一個展覽,。

策展人凱倫·史密斯（左）和楊振中在展場的耿建翌照片前合影（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

怎么還能這么畫？

邵一是楊振中的高中同學,，楊振中考入杭州絲綢工學院的時候,，邵一也惦記著要學美術。邵常去楊的學校找他玩,，也一并認識了耿建翌,。

“我第一次見到老耿，應該是86年下半年,，老耿和幾個學生走在一起,，老耿走前頭，走路有點外八字,，三四個學生跟在他后面,，也都不自覺地學著老耿外八字走路，一群人就這么走過來，看起來很好笑,?！鄙垡灰呀浡犅?85美術新潮，所以當楊振中說起他的素描老師叫耿建翌的時候,，邵一驚訝極了,。

“沒認識老耿以前，我已經看了他們‘85新空間’的畫展（由張培力組織,，青年創(chuàng)作社,、美協浙江分會主辦），那個展覽是對我一整個的顛覆,，至今記憶猶新,。空間進去分左右兩個展廳,，到現在,，誰的作品掛在什么位置，我還能回憶起來……我回來以后就一直思考一個問題：畫畫還能這么畫,？,！”

邵一說，當時浙江藝考生的學習體系是全山石那套教科書,，本質上貼近蘇派,，像楊振中這樣能通過藝考層層選拔的年輕人，都覺得自己已經畫得很好了,?！敖Y果楊剛剛入學沒多久，回來跟我說：不是這么畫的,。他班上還有個同學,，以前畫得可牛了，特別受器重,，遇到老耿之后,，突然就不會畫畫了。楊振中那時候跟我聊：我們之前學畫那叫技法,，但老耿教他們的,，是一種觀看的方式,。這個就完全顛覆了,。”

耿建翌《燈光下的兩個人》（復制）1985 布面油彩（宣紙打?。?17cm×154cm,，泰康保險集團收藏（UCCA/圖）

彼時的耿建翌，其實自己也剛剛畢業(yè)沒多久，他比楊振中和邵一大不了太多,，在他身上,，畢業(yè)作品的風波才剛剛淡去。在回顧展的展廳里,，還能看到1985年《中國美術報》的報道,。耿建翌的畢業(yè)油畫《燈光下的兩個人》被印在報紙上，標題是《浙美畢業(yè)生作品引起爭議》,?！叭宋镪P系的冷漠感顯然是受到存在主義哲學的影響……有些教師認為這些作品不能反映學生的基本功，不能反映四年學習所達到的水平,?！币晃唤淌诼暦Q“這不是藝術”，《浙江日報》的一位美術編輯甚至被學生們的作品氣哭了,，“說這不是我們的社會主義教育應該教出來的,。”

對于這些引起爭議的作品,，浙美（即今天的中國美術學院）在三天的畢業(yè)答辯會后,，又連續(xù)開了三天擴大會議，教師中間也展開了激烈爭論,，到最后意見仍未取得一致,。浙美院長肖鋒指責《燈光下的兩個人》是“冷冰冰的面孔，僵化了的人物”,，可在鄭勝天,、金一德等知名教師的力挺下，學校還是給耿建翌他們頒發(fā)了畢業(yè)證書,，授予學士學位,。

當時鄭勝天先生剛從美國明尼蘇達大學歸國任教，在他的第一印象里,，耿建翌很安靜,，畫風略顯壓抑?！耙婚_始我發(fā)現他有點害羞,。他的反應很慢。后來我意識到他對繪畫的想法比其他人要深得多,，他知道自己在做什么……雖然他畫得極好,，但他開始意識到做藝術一點兒也不容易，而且繪畫不一定是藝術,。繪畫并不總能按照藝術家的意圖行事,；或者,，更嚴格地說，藝術家的意圖無法通過繪畫來表達,?！编崉偬觳煊X到這個學生身上的思辨性和質疑精神，他比他的同齡伙伴更早地意識到了一個根本性的命題：藝術是什么,？或者藝術應該是什么（而不是藝術可能是什么）,？

在浙美，張培力比耿建翌高一年級,，在學校的時候,，學生要畫得符合學校的規(guī)范才能得高分，張培力認為老耿肯定不屬于得高分的那種,。美院當時教學風格駁雜,，師資來源也不同，有鄭勝天老師這樣時常出入美國的,，也有從東南亞留學并帶來一種“二傳手”畫風的,。幾個油畫工作室側重不同：一路當然是正統蘇派，另一路則混雜著法國,、羅馬尼亞的路子,，“畫得像印象派，是被默許的”,，還有一派主打“油畫民族化”,，但到底如何把這個西洋畫種民族化，也還一片混沌,，尚在摸索之中,。一種路徑是試圖在油畫和水墨之間互相借鑒，還有一種則是在題材上發(fā)力,，畫些民族風情的東西……

留法的胡善馀先生當時已是退休教授,，但還隔三差五到張培力、耿建翌他們的教室去看創(chuàng)作,?！袄舷壬鷱V東潮州人，拿著拐杖一通咔嚓咔嚓戳地板,，他說的話我們一句都聽不懂,，但肯定是在罵我們，說我們畫得不對,?！?/p>

2013年，耿建翌應中國美術學院85周年校慶展《八五·85》影片導演組之邀,，模仿其1985年畢業(yè)作品《燈光下的兩個人》所拍攝的影像截幀（中國美術學院/圖）

確有此人

張培力和耿建翌在畢業(yè)之后成為密友,，“在藝術這件事上聊得來,，到最后可能也就幾個人而已,?！崩瞎o疑是其中的一個。

在很長一段時間里,，他們保持著密切的往來,。那時候沒電話，兩人住得也很遠,，為了見對方一面,，要騎很長時間的自行車。好不容易騎過去,，卻發(fā)現互相撲了個空,，因為對方也出門來找自己了。一回有外國藏家買了他倆的作品,，當時賣畫是稀罕事,，兩個人高高興興地對半分了錢。到家之后,，張培力發(fā)現錢數錯了,，自己那份多出來一些，這可不行,！當時已是深夜,，但這件事絕不能拖到第二天。他馬上又騎車去了老耿家,，一路都在擔心老耿誤會,。結果到了老耿家，老耿給他開了門,，一臉茫然,，你怎么來了？他壓根沒有發(fā)現自己少了錢,。

“'85新潮”之后,，張培力、耿建翌以及王強,、宋陵,、包劍斐、關穎在第二年成立了藝術團體“池”社,，這是一種嘗試從“85”出走的舉動,。“當時覺得‘85’已經被標簽化了,，而我們真正關心,、覺得有意義和價值的,，是藝術的語言，藝術史首先是藝術語言的歷史,，不是可以用社會,、革命、政治來分類的,?！彼麄儼堰@個抱團取暖的藝術團體命名為“池”，就是取其浸泡,、洗滌之意,。

“每個人的周遭對他的影響，家庭的,、教育的,、社會的，那些你以為天然正確的東西,，可能都是一些污垢,，妨礙了你真正的自由。這時候你就需要泡個澡,，從泡澡池里出來,，你會特別爽，像變了一個人,。藝術就是這么個東西,，你不要過多地強調它的社會性，它首先是對人的一種渾然的身心解放,?！睆埮嗔φf，在任何團體中,，耿建翌都不是那種搶風頭的人,，他很低調，但是心思縝密,，組織能力很強,，是一個總在貢獻想法的人?！昂芏嗍虑?，在別人的腦子里走了10行，但在老耿的腦子里已經走了20行,?！?/p>

耿建翌《存在的證明》1998 攝影裝置：放大的證件照、證件原件,，共7張,，每張140cm×101cm（香格納畫廊和私人收藏者提供/圖）

耿建翌《穿衣的一個七拍》1991 復印圖片拼貼,、木板 122cm×147cm（管藝當代文獻館/圖）

老耿對于那些“天然正確的東西”始終抱有警惕，他做過許多以此為線索的作品,，比如《存在的證明》,、《肯定是她》等作品，他搜集日常生活中那些用來證明身份的物件：借書證,、準考證,、畢業(yè)證,、工作證,、結婚證、游泳月票,、醫(yī)療保健證……再把這些證明上的人物標準照放到極大,，陳列在一起，每一個活生生的人都要依靠這些證據,，方能獲得自身存在的合理性,。有一段時間他關注研究人的動作，把人類最常見的那些動作,，如穿衣,、大笑、鼓掌等等,，按四個八拍,、八個八拍徹底拆分，然后拍攝成規(guī)范性的定格照片,。在這些作品背后,，無一例外，都貫穿著對“規(guī)范”和“存在”的反思,。

按凱倫·史密斯的解讀,，在老耿的所有作品中，有兩大母題是他最為關注的：一是“權力”,，二是“標準”,。

權力是如何規(guī)范了我們的生活？什么是標準,？到底誰能制定標準,？凱倫·史密斯說，在老耿的作品里面,，她能夠看到一個軍人家庭孩子從小所感受到的那種制約和恐懼感,，這種恐懼，可能來自父輩過度的保護,，可能來自之前一個大時代的碾壓,，也可能是一種無形的文化規(guī)范,。老耿并不是像《陽光燦爛的日子》里那樣的部隊大院子弟。在凱倫這個異文化的他者眼中,，姜文電影里那些首都大院子弟是天不怕地不怕的,，但老耿并非如此。

老耿來自河南,，他的父親是一名政委,，行伍中的知識分子，這也解釋了老耿許多精神氣質的來源,，他身上那種與生俱來的挺拔,，是源自軍人家庭的，與此同時,，他也保持了內斂多思的習慣,。這是他們這一代老浙美人身上常見的特質：博學，雄辯,，耽于哲思,。老耿的學生大多驚訝于他龐雜的閱讀量，他也常常把自己讀完的書順手送給學生,。

耿建翌《打掃一間與己無關的房間》1988 行為,、黑白照片（私人收藏/圖）

展廳里，老耿“池”社時期的作品至今看來仍不過時,，他做了大量的藝術行為,，比如在密林中用白紙剪出許多正在打太極的人影、用一層層的報紙把自己包裹成窒息的木乃伊并模擬成國王和王后,、認真打掃一間與自己完全無關的房子,，等等。

藝術研究者凱倫·史密斯在1995年與耿建翌相識,，馬上對老耿的藝術項目產生了興趣,。當時老耿正在籌劃《以45度作為理由》的展覽，“我在北京看到的大多數是畫家,，突然來一個人是在做觀念的藝術,，我覺得好有意思?！眲P倫聯系了倫敦的《藝術月刊》雜志（Art Monthly）,，告訴他們，她想寫關于中國當代藝術的另外一種聲音,。

耿建翌《五號樓》局部 1990 行為,、黑白照片（私人收藏/圖）

《藝術月刊》同意了凱倫的選題。“1993年中國開始有第一批藝術家去了威尼斯雙年展,，外國人剛剛開始了解到中國的當代藝術,，但都局限在架上繪畫，完全是圍繞政治波普和玩世現實主義的,。老耿的觀念藝術跟他們很不一樣,。”凱倫很快寫出了這篇文章,，刊登在《藝術月刊》上,，標題是“Breaking The Silence”——“打破沉默”。

耿建翌和張培力,、王強,、宋陵、包劍斐等藝術家于1986年5月在杭州成立了“池”社,?！俺亍鄙缧院汀俺亍鄙缭诔闪斈?-11月組織的三次活動記錄照片 （耿建翌親友提供/圖）

他總是可以讓事情發(fā)生

在凱倫眼中,，老耿雖然低調,，卻是個組織者。在耿建翌和張培力身上,，她感受到那種同聲相應的友誼,。耿建翌1985年的“表格”和張培力1988年的“手套”，都是發(fā)動更多人參與的藝術項目,，后面他們多次沿用這樣的方法,，但收到的反饋未必理想。跟剛剛過去的1980年代不同,，凱倫說,，“老耿為了一個共同的目標付出很多，但到了90年代大家可能想要稍微遠離一下集體生活,，會有一些微詞,，有時參與的藝術家會覺得做得不好，覺得印刷不好或者呈現形式不好,?！痹谑崂砘仡櫿刮墨I的時候，凱倫發(fā)現了不少這樣的項目資料,，老耿會詳細解釋在項目中誰有決定權,，“然后他把所有的發(fā)票放在一起，證明他沒拿一分錢,，他沒有個人利益上的動機,。我覺得這非常有意思，他們那一代人，都是理想主義者,?！?/p>

也是在凱倫結識耿建翌的這1985年，老耿離開了杭州,，搬到北京的酒仙橋工作室,，當時王功新和林天苗家?guī)缀趺恐芏加芯蹠袷且粋€藝術家的沙龍,，她常常在那里見到老耿,，老耿依然是人群中話不多的那個?！爱敃r張培力去了國外,，老耿的世界里有一塊就缺失了，老耿需要有人跟他談論藝術,，彼此激發(fā),。”待了不到一年,，耿建翌又從北京回到杭州,，首都的藝術生態(tài)，也許讓他感到水土不服,。

耿建翌《無題》1983 紙本油畫 42.8cm×56cm（私人收藏/圖）

到了新千年,，中國美術學院從無到有地創(chuàng)立了“新媒體系”，在時任院長許江的力主之下,，張培力成為這一全新系科的創(chuàng)立者,，耿建翌也參與了制定教學大綱和課程設置。許江當時對張培力說：你要做那條泥鰍,，把我們美院的土給翻動起來,。一年后，耿建翌正式調入國美新媒體系,，和張培力再次成為并肩的戰(zhàn)友,。

耿建翌在杭州的伙伴和學生，不約而同都會提到老耿身上作為組織者的特質——他擅長讓事件發(fā)生,。但當事件真的發(fā)生,，他又不是那種要讓自己置身于中心的人，他會往后退,。如今杭州那些在藝術圈影響極廣的群體性項目：想象力學實驗室,、月食、花鳥集藝術拍賣……皆是老耿一手促成,。

耿建翌《理發(fā)3號——1985年夏季的又一個光頭》1985 布面油畫 178cm×149cm（私人收藏/圖）

“想象力學實驗室”是一個旨在幫助和扶持藝術語言實驗性的機構,，耿建翌爭取到江南布衣李琳的支持，共同創(chuàng)立了這個工作室，最早名為“阿嚏阿嚏工作組”,，翻譯成英語就是跟“Art”這個詞匯緊密相關的“Arty-Arty”,。“它是一個象聲詞,，模擬打噴嚏的狀態(tài),。老耿說，藝術就像打噴嚏,，你不知道噴嚏什么時候來,，它來了你也憋不住?！惫⒔ㄒ畹膶W生,、藝術家郭熙說，老耿經常跟他講,，這個項目的核心就是“做好藝術家的服務員”,，“每次老耿看到好的項目，看到非常具有實驗性的藝術語言,，他就很興奮,，他會覺得挖到寶一樣那種感覺?！?/p>

耿建翌《鼓掌的三拍》1994 絲網版畫 共3張,，每張30cm×35cm，整體92cm×37cm（私人收藏/圖）

藝術不是請客吃飯

顧名思義,，“想象力學實驗室”是關于“想象力”的，跟“量子力學”一樣,，“想象力學”也是一門高深莫測之學問,，它是所有創(chuàng)作的起點?！跋胂罅W實驗室圍繞尋找和推動創(chuàng)新事物展開工作,，拾荒發(fā)明構想的萌芽，推動和實踐想象力,，捕捉其中的未知未見,，全力守護其生長?！边@是耿建翌生前對“想象力學實驗室”宗旨的描述,。

郭熙曾在“想象力學實驗室”協助老耿工作，杭州文二西路83號展覽空間落成之后,，他們專注于發(fā)現有價值的藝術家,，協助其舉辦展覽。有些朋友在藝術道路上發(fā)展不順，一直出不了頭,，郭熙忍不住想要幫幫他們,，老耿對此卻很反感，他說,，“你還不如幫幫你自己吧,！”

這句話點醒了郭熙，老耿理想中的“想象力學實驗室”,，應該是一個在藝術語言上有標準,、有倡導、有學術尊嚴和追求的機構,，扶持藝術,，絕不只是大善人在做慈善。用世俗人情來干擾藝術的選擇導向,，這是老耿所不能忍受的庸俗,。老耿一直尋覓的是具有超越性的藝術行動，尤其是那種在現有市場語境下容易淪為邊緣的嘗試,，他甚至近乎激進地表達過：“那些進不了畫廊,、美術館的，我們都要,?！?/p>

想象力學實驗室成立后，耿建翌以此為平臺,，組織策劃了幾百場大大小小的藝術活動,。除了扶持有潛力的藝術家做展覽，他還組織了大量的藝術探索項目,，比如“課堂”,，每月邀請藝術家來拓展和重構九年制義務教育的內容；比如“8HZ催眠實驗室”,，探索催眠夢境和潛意識推理,；比如“互聯網的偉大格式”，邀請藝術家們創(chuàng)作.gif格式作品并在網絡傳播,；比如“印度”,，研究版畫媒介和拓印蝕刻等藝術語言……

“他在樓上做了一個版畫工作室，當時為了抬機器,，把他原來辦公樓的窗戶都拆掉了,，用吊車才把機器搬上去——印刷美術版畫的印機，有一兩噸重,，普通電梯根本就運不上去,?！惫⒔ㄒ畹膶W生張遼源回憶說。

張遼源一直記得老耿給他們上過的那些別開生面的課程,。有一節(jié)課老耿讓每個學生面壁不語,，陷入沉思，半小時后,，請大家描述自己在冥想中看到或感受到的東西,，并展開討論。還有一節(jié)課是老耿請學生們下館子吃飯,，讓他們結成對子,，給對方夾菜，從對方的行為中解讀其性格及偏好,。

這些貌似跟藝術沒什么關系,，卻打開了他們的感官和認知能力。在老耿的課堂上,，甚至連學生都可以抽煙,，他有時候蹲在地上，啃著一個蘋果,，邊啃邊上課,。

“月食”也是“想象力學實驗室”的一個分支活動，老耿覺得,，人往往在吃東西的時候最為放松,，交流也最為通暢，但光是普通的請客吃飯是不夠的,，參與者要從中獲得新的體驗,，以一種藝術的方式來吃飯。于是他定下規(guī)則,，菜肴由藝術家制作,，不可做任何市面上已有的現成品饌，必須是藝術而原創(chuàng)的餐食,。每個月吃一頓這樣的飯，是為“月食”,。

第一場“月食”,，耿建翌指定了三位藝術家大廚，每人制作10道菜肴,。其中一位就是與他來往甚密的邵一,，“老耿說，我第一個就叫你,，因為不用跟你廢話,，你最知道我想要干嘛,。”

第一期的大廚們煞費苦心,，邵一做的一道小食,，端上來把吃客嚇著了，那是一盤密密麻麻橫七豎八的縫衣針,，針叢中埋伏著一些炒花生,。“視覺上非?？植?，他們都不敢下筷，但我是有道理的,，炒花生米要弄鹽弄沙,，為了傳熱均勻，我用鐵針也是一樣的熱石原理,。一盤針端上來,，你可以只把花生米挑出來吃?！鄙垡徽f,，這道菜乃是借用東晉高僧鳩摩羅什的典故，“羅什吞針”當年嚇退了許多生出凡心的僧侶,。

“月食”采用邀請制,，且不局限在藝術圈內，老耿希望用食物打通不同行業(yè)的壁壘,，讓不同領域的人坐下來聊天,。邵一還記得，第一期“月食”邀請來的食客里有鄭勝天和皮力,。外地的朋友來了,，也會被老耿叫來，吃飯,，或者做飯,。徐震從上海來杭州，就被耿建翌抓來做了一頓“月食”,。徐震用他那種大裝置的思路,，把許多肉食拼接在一起，組成他想要的形狀,，最后燒烤出一條大恐龍,。

抓壯丁抓到張培力，張培力堅稱自己不會做飯,，但老耿說,，你有想法就行,，具體實施可以找專業(yè)人士幫忙。他對張培力重申“月食”的規(guī)則：一,，不許做世界上已經有過的菜,；二，不許做吃下去對人有傷害的菜,。在這兩者之間,，便是巨大的自由發(fā)揮空間，就像策展一樣策劃每一道菜,。最后張培力呈上的暗黑料理,，采用杭州名菜叫化雞的燒法，荷葉加泥土,，層層裹住一只完整的牛蛙,。食客們敲開土層，輕輕掀開荷葉,，里面露出雪白胴體——“剝了皮的牛蛙看起來有點像裸體”,，有人忍不住尖叫起來，張培力笑了,，“其實吃起來味道蠻好啊,。”

耿建翌 作品出自“做作2016-2017”系列 2016 紙漿,、楮皮 每張40cm×30cm （私人收藏/圖）

在繁榮抵達時退場

張培力說,，在他跟老耿的友情中，他們始終保持了默契,，從沒紅過臉,，縱有爭執(zhí)，也只是對某些事情的看法不同,。

“有一段時間,，我對老耿不太理解，他為什么那么熱衷于張羅藝術活動,，組織策展安排各種事情,？”張培力不知道怎么表達這種感受，那是一種摻雜了惋惜的復雜情緒,，似乎眼睜睜看著老朋友在浪費他自己,。

凱倫·史密斯見證了中國當代藝術從草根走向主流，“從2000年開始,，尤其是到了2006年，當代藝術真是賣得太好了,！”凱倫注意到,，許多熱錢開始流向藝術領域,，所有美術學院都在不斷擴大自己的院系，藝術學生數量以爆炸級增長,，海外藝術家也從千禧年開始紛紛歸國發(fā)展,。凱倫說，她有時不禁感到困惑,。

她構思過要寫一部更加完整的作品,，來記錄中國當代藝術的大時代，標題就叫《Bang To Boom》——在英語中,，Bang是一個象聲詞,，此處凱倫指的是肖魯1989年在現代藝術大展上開槍的那一聲槍響，而Boom意為“暴漲式的繁榮”,，但同時也是一個象聲詞,，擬態(tài)短暫的煙花在盛放那一瞬的聲音。

井噴期帶來的時代紅利,，在西方人眼中并不陌生,，凱倫說，她在中國三十年里所經歷的,，常常讓她不由自主會去對標美國從1890年到1929年之間發(fā)生的一切,。社會經歷高速發(fā)展，進而帶來文化繁榮,，許多藝術家在這個過程中名利雙收,，成為時代的寵兒。

但老耿卻并非其中之一,，相反,，他甚至刻意不做個展。他的學生去看他,，他家里常常是待客的狀態(tài),，不斷有人來喝茶、玩耍,、聊天,。老耿自己也有許多可玩的消遣，他會階段性地癡迷于某物,，比如煙斗,，比如茶道，比如打牌和下棋,，比如古代器物,、收藏，乃至種花……他玩什么都玩得很精,，連種花的泥土都要親自雙手搓過,，也不知那土里有什么污染之物,，直搓到兩只手都腫起來。

“他一切都處置得非常自然,，非常輕松,，這是我覺得最神奇的地方，老耿他到底哪來那么多時間,？”郭熙說,，老耿從不糾結，他生命中有很長時間都在為他人做嫁衣,，而不是自己在做藝術,。因此，有老耿在的地方,，似乎自然而然就形成了一種生態(tài),，他會把這個場域里的人全都容納進來。

這也是一度讓張培力著急乃至不解的地方,，“我不明白他為什么要做這些,，比如‘想象力學實驗室’，比如‘課堂’和‘月食’,，老耿從來沒有很明確宣布過這些是他的作品,，或者跟他的藝術有什么關系，他也不是懷著具體功利的目的去做,。一定要說目的,，也許就跟他的態(tài)度有關，他希望讓人意識到,，日常生活和藝術之間的界限沒有那么清楚,。就像波伊斯說的那句：人人都是藝術家?！?/p>

1990年代,，在杭州西湖景區(qū)拍照片（張培力提供/圖）

耿建翌不同時期的學生，都提到他的一個觀念：“摘掉藝術家的帽子,?！边@也是老耿思考藝術的一個核心。所謂藝術家,，到底是一種生活方式,？還是一種固定身份？誰能定義何為藝術,？2000年前后,，他就已和他的學生們廣泛討論這個議題。“我們都不想把藝術家這頂帽子頂在頭上,?！?/p>

“老耿在追求的，是始終處于臨界點和邊緣化的一種狀態(tài),，一旦某個東西已經被肯定，成為主流權威,，他就不會再繼續(xù)下去,。他總是去尋找一些可能性，并且始終保持著懷疑,，包括自我懷疑和對藝術的懷疑,。”張遼源說,，耿建翌身上這種徹底的批判精神,，其純度，在國內藝術家身上是極罕見的,。

“跟他比起來,，我可能世俗得多?！睆埮嗔φf,。

耿建翌《重疊受光部（二）》1996 紙上水彩、剪紙 19.5cm×21.5cm×0.3cm（香格納畫廊提供/圖）

老耿最近在干嘛,？

耿建翌在2006年的時候,，曾經為澳門藝術博物館《顯微鏡觀》中國當代藝術展做了一個方案，在他的構思里面,，展場里沒有任何作品,，只是在開幕的時候，到場的人口耳相傳,，交頭接耳,，紛紛彼此詢問：老耿最近在干嘛？

這跟老耿“不做藝術家”的思路一脈相承,，也有幾分禪宗公案以空無作萬有的味道,。可惜現場執(zhí)行策展的人會錯了意,，他把老耿的這句話,，用斗大的字打印了出來，貼在了展覽現場：老耿最近在干嘛,？

“老耿氣壞了,，他根本不是想這么干，他希望是一種無形的、消失的狀態(tài),?！彼膶W生李明說。這次在回顧展的展廳,，再一次出現了大字橫幅：“老耿最近在干嘛,？”但這次，一切似乎又對了——這很像老耿去世之后他所有朋友們的心理,?！袄瞎⒆吡诉@么久，我們還是會時不時談論他,。如果還活著,，老耿這時會在干嘛？”

楊振中和凱倫策展時遇到的最大難題也在于此,?！耙驗樗辉诹寺铮杂龅饺魏芜x擇,，你都得設想,，如果是他自己策展，他會怎么做,？”

無論是在PSA還是在UCCA,，兩場回顧展都無一例外地呈現出了一種理想主義的、簡樸而純真的審美,，那種氣息是上世紀80年代所特有的,，清貧，生機勃勃,，沒有用任何時髦的布展套路,。“這是老耿作品里天然帶來的東西,?！睏钫裰姓f，他和凱倫對此達成共識,，對于這個展覽,，最好的設計就是少做乃至不做設計。

凱倫·史密斯一直把老耿放在她的研究視野之中,，老耿后來策劃的那些展覽：《出事了》,、《沒事了》……無一不透露出諧謔的幽默，和解構的智慧,。她曾寫過一本專著,，跟訪中國九位值得關注的當代藝術家,，耿建翌是其中之一。彼時凱倫的中文水平已經相當好,，對中文里的大量俚語和潛臺詞也能會心,，她總是跟別人說，這本書寫了“九個人”,，但書面文字印的卻是：“九條命”,。

貓有九條命，可能藝術家也是,。

老耿是在2011年病倒的,，在眾多朋友的幫助下，換了一次肝,，第一次手術相當成功。以前他生活得隨性,，但在那之后,，老耿常說，我這條命是大家給的,，我是屬于大家的,。康復之后,，已經長時間不為自己做展覽的老耿,，突然答應了好幾個大規(guī)模的個展，他似乎意識到生命的緊迫感,，開始以一種驚人的強度投入工作,。

2015年他在OCAT深圳館的個展“小橋東面”，似乎就可視為他對于個人生命的最后一次回望,。他為這段記憶的旅程設計了一個開放式的迷宮,，既像意識流，也像蒙太奇,。一位神秘的算命師傅給他留下“小橋東面”四個字提示,，那是他從小學畫的少年宮，也是他藝術生涯的起點,。

在PSA和UCCA的回顧展上,，老耿留下的大量作品提示了他一生的勞作，和他始終關注的命題,。那些被反復浸泡的書籍,、那些印刷字體互相疊加的作品，那些被高度統一過的容貌,，他在意的是文化中那些彼此通約的部分,，東方哲學最高的歸納法。就像他反復創(chuàng)作過的題材，他描畫人物面容中受光的部分,，在高光和陰影被區(qū)分開之后,，人受光照耀的那一部分成為一個高度凝練的載體。他畫了許多這樣的“受光部”肖像,，有些來自名人,，有些來自平民，他們在光之力學下看起來面目模糊而抽象,。他是誰,？所有人都可以自行代入。

“我一直在梳理老耿的藝術語言,，我覺得老耿是一個在‘根目錄’上思考的藝術家,，他涉及到那么多不同媒介，比方說他做攝影,，他直接去做顯影,，用顯影液和定影液和光來做作品，那是最根本的,。比如說關于書籍,，關于文字與人的關系，他脫離書籍的內容,，甚至最后做到了紙漿這個層面,。很多藝術家可能終其一生都在一個‘子目錄’上去發(fā)力，老耿比他們要深得多,，我相信一定會有很多藝術家在他發(fā)掘的‘根目錄’上受到啟發(fā),，開枝散葉，繼續(xù)發(fā)揮,?！睏钫裰姓f。

大乘藝術工作者

行走在UCCA的展廳里,，凱倫不禁唏噓,。UCCA的展廳地板上有許多斑駁的圓形印漬，那是2012年藝術家顧德新展覽留下的遺跡,。顧德新用8噸青紅相間的蘋果鋪滿了展廳,，展覽期間，這些蘋果慢慢爛掉,，散發(fā)出甜腐的氣息,，酸的汁液把地板腐蝕，留下抹不去的漬痕,。

顧德新也是耿建翌的老友,，現在,，在老耿的作品面前，這兩位中國當代藝術的提前退場者以這種方式相遇了,?！八麄儌z可真有意思，顧德新一直到后來還被叫作小顧,，而耿建翌一出道就是老耿,。”凱倫回憶道,，“顧德新已經不做藝術了,，他消失了?！睒I(yè)界猜測,，顧對于2000年以后中國當代藝術的話語權讓渡給資本感到厭煩，主動消隱離場,。

“我是很希望老耿的這樣一個展覽,，能夠喚醒中國藝術界，特別是批評界和學界,，做一些思考和反省，為什么像耿建翌這樣的一個藝術家會被忽略掉,？”張培力說,，老耿在世時性格通透，從不覺得自己重要,。很多藝術家是“三分靠做,，七分靠說”，但老耿恰恰倒過來,，七分做,，三分說，“甚至可能連三分都沒有,，對于‘做’以外的事情,，老耿真的是太節(jié)省了。這些年來,，老耿的工作是被大大低估的,，不論放在中國，還是放在全世界,，他都是一個被極大低估的藝術家,。”

在張培力的回憶里,，整個1980年代乃至1990年代,，藝術之所以純粹,，是因為根本不知道誰會買。藝術家孜孜以求的是表達,，甚至不太確定觀看者是誰,，更遑論購買。而現在,，一切上下游的鏈條都再明晰不過了,。藝術家很清楚藝術是做給誰看的：誰會觀看？誰會傳播,？誰會購買,？因此，大眾的趣味,、市場的風潮,、藝術機構的傾向乃至藏家的好惡，都會極大程度地左右藝術家的創(chuàng)作,?！安恍拍銈兛梢匀タv向比較一下，八九十年代大家熱衷于什么,？我們的藝術向全世界輸出了什么,？而這些年，我們又在炒作和兜售什么,？說到底就是,，藝術家到底應該干嘛？藝術到底是個什么東西,？”

張遼源給出了截然相反的陳述,，“說到老耿被低估，可是我相信,，在藝術家的心目中,，其實老耿從來沒有被低估過。不能只用成功學的世俗角度來評價他的重要性,，但凡心里稍微有點明白的藝術家,，每個人都知道老耿有多么重要?！?/p>

老耿走了,，骨灰的大部分撒入雅魯藏布江。我問老耿的學生,，他們是否想成為像老耿那樣的藝術家,。有些人肯定地說：是。另一些人承認,，自己永遠無法成為第二個老耿,。于是我換了一種問法：“如果你們所追求的藝術,，并非你們想要的樣子，或者在成功的道路上,，需要做讓你們不舒服,、不認可的事情，你們會像老耿一樣,，選擇往后退一步嗎,？”

幾乎所有的學生都回答我：會。他們像是都從老耿那里繼承到一點受光的部分,。那些帶著光芒的碎片沒有消失,，它會在每個人的身上閃現。

老耿沒有留下太多財產,，此次回顧展的畫冊,，費用來自張培力發(fā)起的義賣籌款，但這些異口同聲的回答,，也許是他留下的精神遺產之一,。在一個失去老耿的生態(tài)里，大家才知道失去的是什么,。在他去世之后,，他所在的中國美術學院追授他“哲匠獎”。

他的學生郭熙,，如今接手了“想象力學實驗室”,，繼續(xù)在做藝術家的服務員?！袄瞎⒈救耸欠鸾掏剑绻囆g工作者也像佛教那樣,，可以分為大乘跟小乘的話,，我覺得老耿無疑是一個大乘藝術工作者。小乘藝術家基本上就是自己混成一個成功藝術家,，但大乘藝術家還要度化很多其他人,，老耿的人生狀態(tài)就是這樣?！?/p>