中元節(jié)前夕,，廣州光孝寺前,，不少市民來此購買“燒紙大禮包”,，并拍照留念 （張志韜/圖）

每逢清明節(jié)，廣州市民葉嘉良家都要燒兩次紙錢,。

一次是到墓地掃墓,，在政府的“文明掃墓”倡議下，他和家人在親人墓前獻(xiàn)花祭拜后,，再回自家所在的小區(qū),，拿鐵桶燒紙錢。另一次則是直接在家里,，廚房一定要打開抽油煙機(jī)——每年都有人在小區(qū)樓道燒紙錢,，產(chǎn)生煙霧，引發(fā)鄰居報(bào)警,。

燒紙?jiān)诔鞘欣餄u漸成了打游擊一樣的存在,。一到清明節(jié)、中元節(jié)等節(jié)日,，夜幕降臨時(shí),，在十字路口和沿河、沿江處,，常有人守著一團(tuán)搖曳的火光,，持續(xù)往里投紙錢。次日清晨,，如果行人留意觀察,，會(huì)在十字路口的馬路邊、花壇角落,、河邊的地面看到黑黢黢的灼痕,，和用白酒澆出的圈。

在清明節(jié),、中元節(jié)等節(jié)日,，不少城市都會(huì)張貼禁止明煙明火、文明祭祀的標(biāo)語和通知,。即使如此,，在城市里燒紙的人仍然不少。

2022年清明節(jié),，因防控新冠疫情的需要,，江蘇南京全市的墓園關(guān)閉，有些市民轉(zhuǎn)到城市街道和郊外燒紙祭祀,。2022年3月28日下午,，在六合區(qū)八里村，當(dāng)?shù)卮迕窬鸵驗(yàn)樯蠅灍堃剂酥車碾s草,。此外,，在南京不少小區(qū)內(nèi),，也出現(xiàn)了大量市民通過燒紙錢寄托哀思的情況。

只是在大城市,，并不是所有人都有葉嘉良這樣的本地人身份,。快節(jié)奏的生活和遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)打破了多年來掃墓祭祀的習(xí)俗,。廣州光孝寺前的光孝路是當(dāng)?shù)赜忻馁徺I民俗紙錢貨品的街道,，紙錢大禮包穿插在紅燈籠中，老板經(jīng)常坐在店門前,，將錫箔折成元寶,。人們花三十多元就可以請老板為去世的親人燒一份紙包。一位店主告訴我們,，代燒的大多是外地人,。在異鄉(xiāng)漂泊，無法回家親自祭掃,，代燒成為他們在他鄉(xiāng)向逝去的親人表達(dá)掛念的彌補(bǔ)之策。

一年到頭,，光孝寺附近的商鋪里都被紙?jiān)图堝X塞得滿滿當(dāng)當(dāng),。金元寶疊成蓮花狀，在太陽下閃光,，這些與時(shí)俱進(jìn)的紙?jiān)鷺?gòu)筑出一個(gè)現(xiàn)代的富足生活：門前掛著別墅和豪車,，紙西裝配上手表和手機(jī)，方方正正地疊成一盒,，旁邊擺著龍蝦和火鍋,，以及各種名牌鞋包。

在墨西哥的唐人街,，上海社會(huì)科學(xué)院學(xué)者潘瑋琳也看到過中國的冥幣,。唐人街不少店前擺著祭祀的祭壇，把冥幣,、大米這些象征生死轉(zhuǎn)化,、象征豐收的東西供奉在前面，伴有當(dāng)?shù)爻Ｒ姷娜f壽菊,?！霸诓煌纳罘绞胶臀幕h(huán)境里，你可以看到中國傳統(tǒng)的燒紙風(fēng)俗發(fā)生了一些形式上的變化,，但是它的核心還在那里,。”潘瑋琳說,。

她生活在上海,，小時(shí)候家族沿襲著燒紙的習(xí)俗,。江南一帶多燒錫箔，這種銀色的紙錢由極薄的錫片裱褙在竹紙上制成,，一度成為杭州,、寧波、紹興一帶的特色產(chǎn)業(yè),。潘瑋琳在復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系的博士論文《禮俗消費(fèi)與地方變遷 江浙錫箔的物質(zhì)文化史》追溯,、討論了長江中下游的錫箔文化，千百年來,，儒道佛三教都無法考察燒紙的起源,，只好將其合理化并納入日常宗教儀式中。民國時(shí)期將燒紙定性為迷信和鋪張浪費(fèi)的活動(dòng),，并以增加賦稅的方式抑制錫箔行業(yè)的發(fā)展,，試圖通過懲罰來引導(dǎo)民眾放棄燒紙習(xí)俗，但未見成效,，始終沒能完全消除它,。

美國文化人類學(xué)家柏樺曾在《燒錢：中國人生活世界中的物質(zhì)精神》（下稱《燒錢》）中解釋——

這些從綿延的紙卷“裁剪”下的紙錢，聚集成堆,、濃煙彌漫,、灰燼層層，伴隨著嗆鼻的煙塵等環(huán)境污染物,，燒紙被認(rèn)定成一種嚴(yán)重的火災(zāi)隱患,，一場美德和理性的戲仿和嘲諷，一種純粹和虔誠的價(jià)值表達(dá),，一段富于娛樂性的描寫,，一出維持生計(jì)的勞作的神曲，一種關(guān)于人性的本初價(jià)值與現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)的規(guī)范性儀軌,，一種與神靈溝通的方式,，一種保護(hù)生命、使之薪火相傳,、更續(xù)不輟以實(shí)現(xiàn)永恒的祈愿,，一種賦予輕浮的祝辭和誓約以物質(zhì)分量的努力，一種通過肩負(fù)義務(wù)來實(shí)現(xiàn)生命本質(zhì)的付出,，一種表達(dá)和紓解遺憾,、悔恨與悲傷等心理創(chuàng)傷的寄托，燒紙?jiān)趥魇诮o我們關(guān)于價(jià)值的學(xué)問,，它最終將世俗的價(jià)值（交換價(jià)值,、使用價(jià)值、勞動(dòng)價(jià)值）轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲膬r(jià)值,、精神價(jià)值和人的價(jià)值,。

如今,，燒紙這一日常禮俗仍在發(fā)生變化，對于如何理解燒紙?jiān)诂F(xiàn)代社會(huì)的存在,，我們與潘瑋琳展開了對談：

幫祖先們?nèi)谇ⅰ叭穗H關(guān)系”

南方人物周刊：在現(xiàn)代化進(jìn)程中,，燒紙活動(dòng)的場合、形式都發(fā)生了很多變化,，具體來說,，它在當(dāng)下是如何被認(rèn)知的呢？

潘瑋琳：學(xué)術(shù)一點(diǎn)來說是被他者化了,。原來它是日常生活中的有機(jī)組成部分,，但是現(xiàn)在它變成了日常生活的對立面，并不是到了某個(gè)時(shí)間點(diǎn)自己要做的一件事,，而是閱讀或觀看別人怎么在做這個(gè)事,，把它從生活中剝離，異化了,。比如,，有專門的研究者用專業(yè)的方式去收集、研究燒紙活動(dòng),，然后整理成與現(xiàn)代相對立的一種傳統(tǒng)民俗知識,，制作成一種文化標(biāo)本，寫進(jìn)書里,，或放到公共教育場景、地方性旅游項(xiàng)目中去展示,。

第二點(diǎn)更加重要的是,，在由國家推動(dòng)的社會(huì)治理中，從公共衛(wèi)生和環(huán)境的角度,，燒紙錢被問題化,，比方說燒紙要到地上去畫一個(gè)圈，焚燒時(shí)會(huì)產(chǎn)生空氣污染,、垃圾,。

過去其實(shí)它不是為了向公眾展示的，應(yīng)該是私人性活動(dòng),。但由于城市生活環(huán)境的改變,，把一些私人的宗教活動(dòng)顯性化了，會(huì)影響到從事這個(gè)活動(dòng)的人的心態(tài),，會(huì)考慮會(huì)不會(huì)觸犯他人的利益,，也變得更加小心，想盡快結(jié)束這個(gè)儀式,。

南方人物周刊：現(xiàn)在您家還有燒紙的習(xí)慣嗎,？

潘瑋琳：我們家在上海普陀區(qū),，過去是上海的郊區(qū)，一家好幾代人都住在一起的,。燒紙是一個(gè)大家庭行為,。每逢我爺爺?shù)募扇栈蚴嵌粒依锼泻⒆佣家貋?。從中午開始,，燒8個(gè)菜，擺桌,。到門口去插香,，有一個(gè)人念念有辭走到門口請先人回來吃團(tuán)圓飯。整個(gè)吃飯過程中香火是不能斷的,。等宴會(huì)到了尾聲,，家里面子孫輩就要三跪九叩，拿出原來折疊好的錫箔去門口焚燒,，意思是他們要離開了,，讓他們帶一些錢回去。

燒也有講究的,。在家門口的地上畫一個(gè)圈,，圈里的錢是給家里祖先的，圈外也要撒一些,，是給故世的鄰居和無祀野鬼的,，這樣的話可以幫祖先們?nèi)谇⒃诹硗庖粋€(gè)世界的人際關(guān)系，摒除一些不必要的麻煩,。

后來房子拆遷了,，大家都分散居住在不同的地方，只是在核心家庭的范圍里按自己的意愿去做一些燒紙的事,。我奶奶去世后,，有三四年我們還燒紙，隨著我父母年紀(jì)增長和精力衰退,，我們家慢慢想到通過一些購買服務(wù)的方式來代替,，到寺廟里供奉長生牌位，一年大概一百多塊錢,。我有同學(xué)在寺廟開的文化公司工作,，說供奉長生牌位實(shí)際上是現(xiàn)在很多寺廟的主要收入來源之一。

南方人物周刊：有意思的是,，它并未因?yàn)樗呋蛦栴}化而消失,，反而還在發(fā)展新的形態(tài)。比如廣州城區(qū)有一座光孝寺,，街道上賣紙錢大禮包,，可是寺廟那邊不能燒,，所以寺廟門口的“T”字街道上，賣紙錢的人會(huì)提供代燒的服務(wù),，還能給購買者拍小視頻,。

潘瑋琳：總有一些繞過監(jiān)管的迂回的方式，比如一些祭祀用品“無煙化”了,，香燭也變成電子的,。

一般來說，以前主持燒紙活動(dòng)的往往是家里的老人,，他們在家庭中起到儀式專家的作用,，由他們來決定在什么時(shí)候做什么事。這一整套的儀式和知識是獨(dú)立于我所接受的現(xiàn)代教育體系之外的,。如果家庭缺失了這樣的人物,，那燒紙可能在下一代人的生活中消失，我覺得這是一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn),。

我奶奶在世時(shí)是小區(qū)的燒紙“權(quán)威”,，鄰居們會(huì)咨詢她去哪兒買錫箔、怎么折疊,、怎么燒,，有很多講究。奶奶八十多歲時(shí)常在家里“結(jié)錫箔”,。上海話里,，折疊錫箔，叫“結(jié)錫箔”,。在她去世后我們發(fā)現(xiàn)了十多個(gè)紙箱,，里面裝滿了她為自己“結(jié)”的錫箔?？赡芩X得自己去世后，我們很難再有這樣的耐心為她準(zhǔn)備,，所以就攢了很多,，說將來到了清明給她燒一點(diǎn)。

后來一些新的儀式專家出現(xiàn)了,。過去可能只有地方寺廟的僧人,、道士來主持儀式，儀式具有地方性和個(gè)性?，F(xiàn)代殯葬業(yè)的從業(yè)者,，俗稱“一條龍”，發(fā)展出了一套適應(yīng)現(xiàn)代城市的新的儀式,。在像上海這樣的移民城市里,，不同的地方性風(fēng)俗被吸納,、整合。儀式服務(wù)的商品化意味著儀式的標(biāo)準(zhǔn)化,，并且隨著生活節(jié)奏日益加快,，儀式也越來越被簡化。我不知道以后會(huì)怎么樣,，但是適應(yīng)現(xiàn)代生活方式的同質(zhì)化和簡化是一個(gè)趨勢,。

廣州，在巷子里燒紙祭拜的市民為過往的電動(dòng)車讓路（南方人物周刊記者 鄭潔/圖）

不斷被“現(xiàn)代化”,，從親力親為到購買服務(wù)

南方人物周刊：載體的改變是不是意味著承擔(dān)的東西也跟以前不一樣了,？在傳統(tǒng)的燒紙儀式當(dāng)中，比如“結(jié)錫箔”,，會(huì)強(qiáng)調(diào)手對紙錢的觸摸和處理,，甚至強(qiáng)調(diào)某種自我犧牲的價(jià)值。但現(xiàn)在很多不是自己直接去燒紙了,。

潘瑋琳：我覺得你說到了一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn),。在前現(xiàn)代社會(huì)，很多宗教儀式強(qiáng)調(diào)的是親力親為,，需要很多時(shí)間和勞動(dòng),，通過個(gè)人的付出來強(qiáng)調(diào)儀式的有效性。它不具有貨幣價(jià)值,，但一定要通過大量的人力參與,，把原本沒有價(jià)值的東西轉(zhuǎn)化成在另一個(gè)世界里有價(jià)值的東西。

但是在現(xiàn)代社會(huì)里親自參與的部分被淡化了,。也就是我剛才說的市場化能夠提供標(biāo)準(zhǔn)的服務(wù),，祭祀用品經(jīng)歷了商品化的過程。長江下游的商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展比較早,，所以,，杭州、紹興,、寧波生產(chǎn)錫箔,，人們可以買回來折，因此錫箔已經(jīng)是半?yún)⑴c式半商品化的祭祀用品了,。

富庶之地的人對于紙錢的形式也會(huì)要求升級,，希望供奉給祖先價(jià)值比較高的東西，近似于奢侈品,。錫箔對應(yīng)的是銀兩,，價(jià)值遠(yuǎn)高于紙錢所對應(yīng)的銅錢。把范圍再擴(kuò)大一下，在香港很多街頭的紙?jiān)?，你可以買到各式智能手機(jī),、轎車、名牌服飾,。甚至在新冠疫情之后還有防疫三件套,。2015年德國德累斯頓博物館舉辦過一個(gè)叫“冥間超市”的專題展覽，展出的是從東南亞地區(qū)的華人社區(qū)以及香港臺灣地區(qū)收集來的紙?jiān)?，形形色色,，無所不包，超乎西方人的想象,。

南方人物周刊：聽起來燒紙的人是在把自己的生活投射到另一個(gè)世界上去,？

潘瑋琳：是的。我自己在研究中追索歷史上的知識精英,，包括儒家學(xué)者,，他們怎么解釋日常生活中出現(xiàn)了燒紙這件事。對他們來說,，這也是一個(gè)困惑,，找不到依據(jù)。儒家找到的合理化方式是說燒紙合乎禮制,。儒家講“事死如生”,，不把逝者當(dāng)作已經(jīng)去世了、與我們這個(gè)世界沒有關(guān)聯(lián)的人,，而是要像他們還生活在我們周圍一樣來對待,。也就是說儒家對于死后世界持一種不可知論，但不是以神或鬼的具體化形態(tài)去肯定其存在,，而是通過一定的人倫秩序去表達(dá)情感上的聯(lián)系,。

廣州光孝寺前，盡管街道多處張貼禁止明煙明火,、文明祭祀的橫幅,，但前來購買紙錢的人仍不少（張志韜/圖）

儒家把祭祀用的器物叫作“明器”，是一種對“生器”（即活人用的東西）的仿制品,。儒家提出,，通過器物性質(zhì)的不同來體現(xiàn)對于生者世界和死者世界的區(qū)分?！懊髌鳌币懊捕还Α保葱问缴舷?，但材質(zhì)和做工盡量簡省即可,。背后實(shí)際上也蘊(yùn)含了一種節(jié)儉的思想。

南方人物周刊：為什么東亞社會(huì)在這么現(xiàn)代的生活環(huán)境下，還會(huì)保持著這樣一種前現(xiàn)代的宗教祭祀方式,，而且它的用品還在不斷被現(xiàn)代化,？

潘瑋琳：這是一個(gè)最大的困惑。現(xiàn)代人仍然會(huì)被一些超自然的題材吸引,，仍然有許多我們通過科學(xué),、現(xiàn)代文化無法消化和理解的東西。從人類學(xué)家研究祭祀儀式的角度來說,，它反映的實(shí)際上是人的宗教和情感需求,。

無論是發(fā)生在城市空間還是傳統(tǒng)村落，人對死亡的恐懼,、對死亡給環(huán)境帶來的污染,、對凈化環(huán)境的需求，以及——如果逝者是親人——人跟逝者之間的情感維系需求,，仍然是存在的,。這些需求會(huì)促使我們?nèi)⑴c一些宗教活動(dòng)。從這點(diǎn)上來說,，現(xiàn)代人跟前現(xiàn)代人之間沒有本質(zhì)上的區(qū)別,。

2020年，潘瑋琳在波士頓唐人街的超市看到的紙錢,，有冥幣,、壽生金、香燭套裝等（受訪者提供/圖）

前現(xiàn)代社會(huì)的“圓桌互助”

南方人物周刊：你在書的序言里寫過你在小時(shí)候?qū)埖妮p蔑,，甚至也影響了你和奶奶的感情,。當(dāng)你做燒紙相關(guān)的研究之后，對家里的燒紙活動(dòng)會(huì)有情感上的變化嗎,？

潘瑋琳：其實(shí)做研究并沒有讓我變得更感性,，反而有段時(shí)間我試圖讓自己作為冷靜的觀察者，把當(dāng)時(shí)每一次燒紙活動(dòng)當(dāng)成一場田野經(jīng)驗(yàn),，比方說清明祭掃,，我更多是從研究者角度去拍照記錄，在家中燒紙活動(dòng)的參與感并沒有增強(qiáng),。

我對奶奶的歉疚是在讀柏樺的《燒錢》時(shí)被調(diào)動(dòng)出來的,。我第一次讀他的書是英文版，并沒有什么感覺,，但是我第二次讀時(shí)隔了十多年,，我自己歲數(shù)也增長了，這時(shí)我再通過他的書來重新認(rèn)識自己的人生經(jīng)歷,，特別是關(guān)于我奶奶和錫箔的過去,。

小時(shí)候每到暑假,，我奶奶叫我?guī)兔σ黄鸾o爺爺結(jié)錫箔，我不想做這個(gè)事情,。但我奶奶有一套說辭,，說因?yàn)槲沂菍O女，我結(jié)出來的錫箔價(jià)值會(huì)翻好幾倍,。我會(huì)跟奶奶辯論說這個(gè)東西是假的,。我奶奶會(huì)很生氣，也常說我爺爺托夢給她,，我覺得托夢是非常無稽的說法,。

柏樺的書第一章就講托夢，他就說這樣的燒紙（錢）行為,，如果從宗教研究者的角度來看,，他找不到任何一個(gè)宗教經(jīng)典文本的理論去支撐這個(gè)儀式行為，唯一能夠支撐這些儀式的是人們內(nèi)心相信自己和死者之間會(huì)有一種溝通,。這種溝通就是通過托夢的形式,，生者了解到死者這方面的需求，促使生者不斷燒紙,。我奶奶告訴我關(guān)于爺爺?shù)耐袎?，就是一種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)化、別人無從驗(yàn)證的她和死者之間的聯(lián)系,。這主要是一種情感上的聯(lián)系,，但是我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，沒有辦法去理解這種情感,。

結(jié)錫箔（《良友》,，1941年第171期，第31頁/圖）

我也是在成長過程中,，才慢慢體會(huì)到情感維系對一個(gè)人的重要性,。我爺爺去世時(shí)，我只有四五歲,。我人生的第一個(gè)記憶點(diǎn)就是爺爺?shù)淖返繒?huì),，所有人都哭得很傷心，我拼命想哭,，想融入大家,，可我就是哭不出來。我覺得不哭是不對的,，但是我哭不出來,。

當(dāng)時(shí)拍的照片就記錄下了我的這種狀態(tài)，我在那假裝哭,，還偷偷地瞄邊上的人,，看人家怎么哭,。所以那時(shí)我對感情和哀思的理解，和奶奶肯定是不一樣的,。她在通過結(jié)錫箔、燒錫箔不斷地消化和寄托她對我爺爺?shù)母星椤?/span>

南方人物周刊：回到你最開始提到的燒紙是一種大家庭活動(dòng),，在那樣的場合里親友都在,，明明是一種半公開場合，卻有種坦誠的氛圍,，讓人講出一些真實(shí)的想法和愿望,。

潘瑋琳：燒紙是一個(gè)祭祀場合，但它也是難得的溝通情感的機(jī)會(huì),。我對柏樺書中描寫的一個(gè)場景印象特別深刻,。柏樺去華北參加一個(gè)郊外的葬禮，在葬禮結(jié)束后,，人們要把死者的遺物燒給死者,。人們坐在那燒死者的遺物和紙錢，整個(gè)焚燒過程要持續(xù)到天亮,。所有人守著這堆火,，不斷地默默燒紙。我聯(lián)想到我們每次一家人聚在一起結(jié)錫箔和燒錫箔時(shí),，多數(shù)時(shí)候大家都是沉默的,，但是偶爾大家會(huì)借這個(gè)場合回顧我爺爺生前的一些事情，這是很難得的溫馨時(shí)刻,。

在這樣的場合,，人的情感會(huì)得到一定的釋放。我覺得這有點(diǎn)類似心理治療的一種場景,，讓家里人可以互相敞開心扉,。前現(xiàn)代社會(huì)的一些祭祀場所，也是處理協(xié)調(diào)日常家庭和村落人事糾紛的地方,，因?yàn)樗鼤?huì)喚起人的情感,、平衡生活中理性的訴求，它是一種情感和理性的平衡點(diǎn),。

在家庭內(nèi)部或者社區(qū)內(nèi)部發(fā)生沖突的時(shí)候,，協(xié)商的目的是為了產(chǎn)生妥協(xié)，大家能夠互相平衡彼此的利益,，在協(xié)商中,，光依靠理性是不夠的，還需要有情感作為支撐,。祭祀儀式不斷提醒人們,，彼此之間的血緣關(guān)系,，或者是村落社區(qū)里近乎血親的關(guān)系，這是人和人之間的情感基礎(chǔ),，這種情感維系是重要的,。

廣州光孝寺東邊的一家店鋪，店主經(jīng)常一邊招呼生意,，一邊疊紙錢中的元寶 （張志韜/圖）

南方人物周刊：尤其在現(xiàn)代城市,，燒紙這個(gè)行為本身會(huì)提醒人從哪里來，像一種和自身來處的再連結(jié),。

潘瑋琳：人在情感上還是有皈依需求,。特別是在大城市生活久了，大家都羨慕那些有家鄉(xiāng)的人,。雖然在城市中感覺到生活壓力太大,，但覺得可以回到一個(gè)像母體子宮一樣的地方去療愈心靈創(chuàng)傷，汲取最原始的力量,，獲得新生,，或者說重新充電再出發(fā)的感覺。如果沒有這樣的家鄉(xiāng)給人提供情感上的休憩,，人很容易覺得自己一直處于無根的狀態(tài),，始終在拼搏，在掙扎,、漂泊,。

傳統(tǒng)的農(nóng)耕時(shí)代延續(xù)下來的儀式，也在不斷給人的情感反哺和充電,，讓人感覺自己所生活的網(wǎng)絡(luò)中有自己的位置,，有需要時(shí)，可以尋求慰藉和幫助,，通過儀式維持傳統(tǒng)的人際網(wǎng)絡(luò),，可以給個(gè)體一種支撐。人仍然希望能向更大的外部世界尋求一種冥冥中的力量,。

（感謝倪瑜遙為采訪提供的幫助）