安徽六安，兩個小孩在玩手機(jī)

手機(jī)背后,，命運(yùn)的參差

每天放學(xué),，爺爺騎著電動三輪車來到鎮(zhèn)上的小學(xué)，接上她和弟弟,，穿過街道,、遠(yuǎn)山和長滿蓮葉的田野，十幾分鐘的回家路程是黃盼最開心的時光,。

奔赴網(wǎng)絡(luò)世界的心情是急切的,，很快她就能和自己的手機(jī)相見了——學(xué)校不允許帶，只能放學(xué)后玩,。自有記憶開始,，黃盼就跟著爺爺奶奶生活。2015年,，3歲的她就擁有了人生的第一部手機(jī),，想媽媽的時候，媽媽才會出現(xiàn)在手機(jī)屏幕里,。久而久之,，黃盼已經(jīng)習(xí)慣了，偶爾才會問“媽媽怎么還不回來啊”,。

放學(xué)回到家,，她和弟弟扔下書包玩一陣子，吃罷晚飯,，快速寫完作業(yè)就趕快撲到手機(jī)世界里,。奶奶李翠年形容：“不管對錯，只用十幾分鐘就（把作業(yè)）胡亂劃掉了,?！庇捎谒巴娴胶芡恚诙煸绯可蠈W(xué)起不來,，李翠年每天都要“拼命”叫起床,，實(shí)在起不來“也要把他們打起來”。準(zhǔn)備好的早飯有時候顧不上吃,，就塞兩個雞蛋在兜里,，每天早晨如打仗一般,。李翠年無奈地說：“現(xiàn)在兩個孩子玩手機(jī)都著了迷?！?/p>

在這個贛南小村莊,，有兩個本鎮(zhèn)才有的節(jié)日，“五月節(jié)”和“七月節(jié)”,，加上春節(jié),，黃盼的父母一年只回來三四次?！按蚬さ娜丝隙ㄊ嵌巳思业耐?，要聽老板的話?！崩畲淠暾f,。老兩口每天接送，洗衣做飯,，還要忙農(nóng)活,，時常顧不上監(jiān)督孩子學(xué)習(xí)。

爺爺騎著三輪車到了村口,，拐彎下坡,，再經(jīng)過一片蓮葉田就到家了。村莊的主要農(nóng)作物是蓮子和煙葉,，每年5－10月是收蓮子的季節(jié),。幾年前，經(jīng)過統(tǒng)一規(guī)劃,，村里的舊房拆除后換成了一排排新房,，規(guī)整的村落，映照的卻是參差不齊的人生,。

黃盼的父親,，在還沒有成為父親的時候，被村里人稱作“二流子”,，好吃懶做,，因?yàn)榇蛉诉€坐過牢，后來家里砸鍋賣鐵才娶上了媳婦,。

村里還有戶人家的兒子不懂事，結(jié)了三次婚,，離了三次,，欠債賭博，把幾個孩子丟在家里給爺爺奶奶,。二老農(nóng)忙時種地,，平時還要打零工幫養(yǎng)孩子和還債,。“有的孩子可能連媽媽叫什么都不知道,，有的甚至都沒有見過,。”一位鄉(xiāng)村教師說,。

很多老人一輩子沒有離開過這個村莊,，他們在這里生老病死，下一代大部分都重復(fù)著上一代的人生軌跡,。對比購買學(xué)區(qū)房拼命“雞娃”的城市,，農(nóng)村如同一部被遺忘的殘酷物語。

在命運(yùn)的循環(huán)當(dāng)中,，讀書是最后的希望,，但如今，在移動互聯(lián)網(wǎng)時代,，對沒有分辨力,、缺乏家庭教育的鄉(xiāng)村留守兒童而言，這條路變得越來越艱難,。

武漢大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心夏柱智副教授長期關(guān)注農(nóng)村教育,、鄉(xiāng)村治理問題，最近五年,，農(nóng)村互聯(lián)網(wǎng)普及,，他在走訪中關(guān)注到農(nóng)村青少年沉迷手機(jī)的現(xiàn)象。2021年,，夏柱智組織課題組展開調(diào)研,，分赴河南、湖北,、湖南,、江西等地，每年至少走訪上千個家庭,。調(diào)查顯示,，農(nóng)村青少年沉迷手機(jī)游戲具有低齡化、普遍化和主流化特征：40.4%的留守兒童有專屬手機(jī),，主要用途為刷短視頻（占比69%）和玩游戲（占比33.1%）,；67.3%的家長認(rèn)為自家孩子出現(xiàn)了手機(jī)沉迷的趨勢，21.3%的家長認(rèn)為孩子“嚴(yán)重沉迷手機(jī),，事態(tài)已十分嚴(yán)重”,。

“技術(shù)帶來了生產(chǎn)生活方式的大變局，對留守兒童,、鄉(xiāng)村兒童而言,，他們在技術(shù)編織的短視頻和游戲網(wǎng)絡(luò)中一再沉淪,，比例很大，速度很快,?！毕闹歉嬖V《南方人物周刊》。

（盧俊杰/圖）

“手機(jī)在與老師家長爭奪孩子的時間”

夏林是湖北黃石陽新縣某鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)老師,，教書43年,，曾做過二十多年校長。

在他做校長的時候,，有一項任務(wù)是每年給學(xué)習(xí)成績好的學(xué)生頒獎,，印象中有位女生每年都得獎，但到了六年級卻沒有她,。夏林去問班主任,，得知這個女孩的父母打工去了，她沉迷于玩手機(jī),，因而成績逐步下滑,。

班里還有一個學(xué)生，本來成績總是第一二名,，但到了五六年級因?yàn)橥媸謾C(jī)上了癮,，上課不聽講，不寫作業(yè),，下課都在和同學(xué)討論《王者榮耀》,，成績下滑很快。他感嘆有天分的孩子其實(shí)很多,，但缺乏家庭引導(dǎo),，也會迷失方向，“好幾個孩子都是這樣,，年紀(jì)小的時候家長待在家里照顧,，五六年級覺得孩子長大了，就交給爺爺奶奶管,。沒有了約束,，有的孩子能在家玩手機(jī)到半夜，甚至通宵,?！?/p>

在中部地區(qū)的一所重點(diǎn)高中，有班主任告訴夏柱智課題組（以下簡稱“課題組”）,，班里有個很優(yōu)秀的“學(xué)習(xí)尖子”,，沉迷手機(jī)之后覺得上課時間“受不了，坐不住”,，離開手機(jī)似乎沒辦法生活,，反反復(fù)復(fù)回家很多次之后，最終退學(xué),，出去打工了,。

課題組在貴州某鎮(zhèn)中學(xué)調(diào)研時，有老師提到,，最夸張的學(xué)生可以玩游戲5天5夜不睡覺,。在湖北恩施市某村調(diào)研時，一個貧困戶的孩子,，父親早逝,、母親長年生病沒有勞動能力，他沉迷手機(jī)游戲,，經(jīng)常把自己鎖在房間兩三天不見人,，通宵打游戲，甚至偷母親一千多元給游戲充值,。湖南汨羅市某村小老師說：“現(xiàn)在小學(xué)生對手機(jī)的依賴已經(jīng)到了不可思議的地步,，有個四年級的女生威脅其奶奶不買手機(jī)就去自殺，還有個男生威脅家長不給玩游戲就絕食,?！?/p>

當(dāng)然，也有好的案例,。夏林班里有一個成績并不算好的女生,，在家里自律勤奮上網(wǎng)課，作業(yè)都認(rèn)真完成,，后來考了班級第一名,。家長突然發(fā)現(xiàn)孩子是塊讀書的料，下學(xué)期就讓她轉(zhuǎn)學(xué)去更好的學(xué)校了,。

遺憾的是,，這樣好的故事并不多。

學(xué)校五六年級是寄宿,，早晨６點(diǎn)多要起床,，洗漱完畢上操跑步后再上早自習(xí)，但經(jīng)常出現(xiàn)學(xué)生缺課老師去寢室喊都叫不起來的情況,。在外面打工的父母,，為了聯(lián)系方便有時候也允許孩子帶手機(jī)到學(xué)校。經(jīng)常有學(xué)生報告晚上有同學(xué)在被窩玩手機(jī)影響睡眠,，上課犯困的學(xué)生也比以前增多了,。

夏林感到，他們正在面臨前所未有的情況，“手機(jī)猛如虎,，在與老師家長爭奪孩子的時間,。”

2023年春節(jié)前,，夏林上小學(xué)的外甥來了,，他的媽媽任教的初中還沒放假，所以就把孩子暫時交給夏林帶,。這也是一個手機(jī)成癮的孩子,，為了避免孩子半夜起來玩手機(jī)，夏林一般不讓他單獨(dú)睡,。有一次隔壁來了一個小朋友,，就允許他們一起睡覺，但三令五申不能半夜起來玩手機(jī),。夏林10點(diǎn)鐘去查看,，兩個人好像已經(jīng)進(jìn)入夢鄉(xiāng)，但在半夜三四點(diǎn)的時候,，他感覺到動靜,，就把網(wǎng)給關(guān)了。第二天早晨起來,，他發(fā)現(xiàn)原本掛路由器的釘子,，都被他們弄掉了——昨晚還是偷偷玩了手機(jī)。

“他玩手機(jī)的癮不是從讀書的時候開始,，是從兩三歲就開始的,，用手機(jī)看動畫片，后來慢慢學(xué)會玩游戲,，開始刷短視頻,。”夏林說,，他還給定了計劃,，比如寫一篇作文獎勵看十分鐘手機(jī)。但真看起來便不止十分鐘,，他形容外甥“成癮了,，就沒辦法一下戒掉，就像抽煙一樣,，一下不抽就會很難受”,。

“和諧”的局面很快就被打破，夏林因?yàn)橛惺峦獬?，沒辦法盯緊孩子,，就把閑置手機(jī)設(shè)置了密碼,。外甥打不開手機(jī)就把門關(guān)上，自己捶自己,，不停地喊叫,，把外婆急得不得了，他的父母來了也叫不開門,，無奈之下,，把門踢壞了才進(jìn)去。經(jīng)過此事,，夏林更加擔(dān)憂，“老師的家里都這么難管理手機(jī),，其他普通的爺爺奶奶,，你想象一下，是不是很難,？”

（盧俊杰/圖）

網(wǎng)課后遺癥：手機(jī)失控

為了上網(wǎng)課,，每個孩子都幾乎人手一臺手機(jī)，疫情加速了手機(jī)的普及,。

劉奇教書二十多年,，是河南省西華縣某鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的班主任。她回憶,，上網(wǎng)課期間,，班里五十多個學(xué)生都有手機(jī)，但是直播上課時“從來沒有到齊過”,。

有一次,，上課時她還發(fā)現(xiàn)自己被拉進(jìn)一個游戲小群——有同學(xué)拉得太著急，不小心把老師也拉進(jìn)去了,。上課點(diǎn)名,，這些學(xué)生通常都不在。

劉奇觀察到,，即使父母在家,，要種地謀生，也不會一直盯著孩子學(xué)習(xí),。跟著爺爺奶奶,，情況就更差了，不少人為了省心直接把手機(jī)給孩子,，自己去打牌,。有次她正在上網(wǎng)課，有位小朋友的麥克風(fēng)忘記關(guān),，屏幕那頭傳來幾個老太太吆喝打麻將的聲音,，“他們還吵了十來分鐘，吵得特激烈?！眲⑵娑啻翁嵝?，但沒有人聽她講話，無奈只好暫停上課,。

疫情這幾年,，也給老師帶來了壓力。上網(wǎng)課需要一直不停地講話來拉住學(xué)生的注意力,，有時信號不好,，一句話要說得很慢，重復(fù)很多次,，但還是有學(xué)生根本不聽,，老師干著急。

作業(yè)雖然手寫,，但需要學(xué)生拍照上傳,。劉奇發(fā)現(xiàn)，自己批改后的錯題,，讓學(xué)生重新做,，打回去三五遍都不改正的還是不少，“感覺老師在做無用功,。我們班五十多個學(xué)生,，能夠嚴(yán)格要求自己的就那十來個?！?/p>

另一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的班主任亦有同感,，班里學(xué)生有的掛著網(wǎng)課玩手機(jī)，有的掛都不掛,，每次有二十多個學(xué)生不上課,，“真正上網(wǎng)課的學(xué)生，四分之一都沒有,。一節(jié)課老師不停地講,，學(xué)生不停地玩。缺少家長監(jiān)督,，其實(shí)都是空的,。網(wǎng)課之后，手機(jī)泛濫了,?！?/p>

有的家長管理嚴(yán)格，上完網(wǎng)課沒收手機(jī),，但是學(xué)生做作業(yè)也要用到手機(jī),，實(shí)際拿著手機(jī)玩游戲,，家長過來又切換回作業(yè)窗。但這種要求嚴(yán)格的家長并不多見,。

無奈之下,，劉奇多次進(jìn)行家訪，很多家長的回復(fù)是：“他們一直在聽課啊,?！迸龅綇膩聿唤蛔鳂I(yè)的學(xué)生，去家里找,，有的課本都找不到了,。

張廣南和李少優(yōu)就是兩個從來不交作業(yè)的學(xué)生，都是留守兒童,。張廣南有時跟著爺爺奶奶,，有時還要到親戚家去住。有次去家訪,，劉奇剛好碰到這兩個孩子在一起玩，六目相對了幾秒,，兩個孩子撒腿往回跑,，藏到堂屋，啪一聲把門關(guān)上了,。

“我都看見你們了,，把門打開吧！”劉奇說,，“看你們又沒交作業(yè),，今天我來了，不用拍照上傳了,，我直接改到你們的課本上,，把練習(xí)冊和課本拿過來?！?/p>

張廣南把練習(xí)冊和課本拿了過來,，一塵不染，沒有翻過的痕跡,。接下來去了李少優(yōu)家,，爺爺奶奶不在家，大門緊鎖,。過了幾天,，她又來了一趟，等了半個小時,，李少優(yōu)的課本,、練習(xí)冊一本都沒找到,。后來又去了兩次，爺爺奶奶的臉色不太好看了,。

另一位不寫作業(yè)的同學(xué)也是留守兒童,，劉奇給他奶奶打電話：“你孫子怎么不交作業(yè)呀？”奶奶說：“我也不知道啊,，他是不是不知道怎么交,？”然后她就去到了家里，打開這位同學(xué)的手機(jī)一看,，用來上課的軟件已經(jīng)卸載了,，整個屏幕全部是游戲軟件。

夏柱智認(rèn)為,，沉迷手機(jī)成了網(wǎng)課的后遺癥,，2021年是最嚴(yán)重的一年。有人提出手機(jī)問題是個老問題,，但他認(rèn)為,，目前的形勢已經(jīng)不同于以往，沉迷手機(jī)導(dǎo)致學(xué)生沾染上不良生活習(xí)慣,，學(xué)習(xí)成績普遍下滑,，問題少年在增多。

開學(xué)之后,，劉奇花了一兩周時間把上學(xué)期的課程大概重新講了一遍——上學(xué)期只在開學(xué)初上了不到兩個月的線下課,，加上春節(jié)前最后上了一個星期，一大半的時間都在上網(wǎng)課,。她感到孩子在一二年級好不容易培養(yǎng)的準(zhǔn)時上課,、按時做作業(yè)、認(rèn)真聽講思考的好習(xí)慣,，在網(wǎng)課期間“通通給破壞了”,，她感嘆“學(xué)生接受知識的能力不同，但無論強(qiáng)弱,，最起碼要努力,，小學(xué)的知識沒有那么高深，但很多人從來就沒有努力過,?！?/p>

一年半之前，劉奇的學(xué)校檢查過一次視力,，班里只有三五個同學(xué)有問題,，但2023年春季開學(xué)做視力檢查，發(fā)現(xiàn)將近一半的同學(xué)視力不太好,，三分之一已經(jīng)確定近視,，而近視的小朋友大部分都是不愛學(xué)習(xí)也不交作業(yè)的,。

（劉強(qiáng)/圖）

“留守兒童最難管”

網(wǎng)課之后，大部分學(xué)校都意識到了手機(jī)沉迷的嚴(yán)重性和普遍性,，并開啟了一場老師與手機(jī)之間的拉鋸戰(zhàn),。

嚴(yán)杰是湖北中部一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的校長，學(xué)生中40%－50%為留守兒童,。他表示學(xué)校一直在抓,，從來沒放棄過對手機(jī)的管控，“雖然不能百分百地解決,，但我們能做一步看一步,。時代在變化，沒有辦法,。我們焦慮,，也要面對新的挑戰(zhàn)?！?/p>

從2020年開始,，這所有一千多學(xué)生的寄宿學(xué)校，就開始了進(jìn)校門安檢,，專門查手機(jī),，如被查到就通知家長來領(lǐng)，晚上也會查寢,，并通過舉辦關(guān)于手機(jī)的征文比賽、黑板報,，讓學(xué)生用自己的語言講自己的故事,，認(rèn)識到學(xué)習(xí)的重要性。

2021年,，教育部出臺相關(guān)文件,，要求加強(qiáng)中小學(xué)生“五項管理”工作，其中就包括手機(jī)管理,，要求原則上不得將個人手機(jī)帶入校園,。有特殊情況需要帶入校園的，須經(jīng)學(xué)生家長同意,，書面提出申請,，進(jìn)校后應(yīng)交由學(xué)校統(tǒng)一保管，禁止帶入課堂,。

經(jīng)過一輪拉鋸戰(zhàn),，在學(xué)校明目張膽玩手機(jī)的學(xué)生數(shù)量大幅減少。但老師們也發(fā)現(xiàn),，更難控制的地方在于家庭,。

夏林經(jīng)常在家訪時碰到這樣的家長,，自己打麻將，讓孩子玩手機(jī),，手機(jī)成了安撫孩子的工具,。等大部分家長意識到問題嚴(yán)重時，已經(jīng)控制不住了,。手機(jī)更新迭代較快,，大多數(shù)家庭有替換下來的舊手機(jī)，雖然沒卡,，但家家都有WIFI,，上網(wǎng)的門檻極低。有的孩子還沒去幼兒園,，就已經(jīng)會邊走路邊玩手機(jī),。

由爺爺奶奶帶的留守兒童則更難管理，完全依靠孩子的自制力,?！盃敔斈棠逃袝r候還顧不上自己，精力跟不上,，還要照顧孩子的衣食住行,，打零工掙點(diǎn)生活費(fèi)。管孩子學(xué)習(xí)對他們來說是非常困難的事,。孩子一哭二鬧,，就把手機(jī)扔給他，最起碼老人能夠得到暫時的自由,，能歇一會兒,。”教師劉奇說,。

“我們現(xiàn)在想方設(shè)法,，開家長會，寫告家長書,，每一周都在強(qiáng)調(diào),，結(jié)果發(fā)現(xiàn)效果非常地弱。家長都意識到危害性,，但他們有時候也無能為力,。”嚴(yán)杰說,。有的學(xué)生一放假就沒日沒夜地玩手機(jī),。周末回家熬夜玩，在學(xué)校渾渾噩噩打瞌睡，無心上課,。

即使?fàn)敔斈棠滔牍芎⒆?，也會體驗(yàn)到隔代教育的難處。李翠年有時候也不知道該怎么管孫女黃盼,，打她,，她馬上就告訴她媽媽，兒媳馬上電話就打過來,。為了控制孫女玩手機(jī),，李翠年好幾次謊稱手機(jī)壞掉了，但“我拿掉一個手機(jī),，她媽媽又給買一個新手機(jī),。怕我們老年人帶不好小孩，會擔(dān)心”,。就這樣,，黃盼已經(jīng)換了五六部手機(jī)。

如果說過重的話,，孫女也會不理她,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲起來。有一次她就躲得找不到了,，爺爺從田里回來,，到別的村子里都找了個遍，爸媽急得請假回來,，后來才發(fā)現(xiàn)她跑到別人家里睡著了,。

“你們?yōu)槭裁床欢喙芄埽俊币郧跋牧诌€會要求孩子的爺爺奶奶多管管孩子,，現(xiàn)在他們的回答是：“我管不了,，他比我還厲害。話說重一點(diǎn)就受不了,。”

關(guān)于“游戲”的征文比賽（受訪者提供/圖）

孤獨(dú)和單調(diào)

劉奇站在講臺上,，跟臺下的學(xué)生們說：“我們接受了一個采訪,，記者姐姐想問一下，上網(wǎng)課的時候,，咱們班肯定有好多人偷偷玩游戲,，你們當(dāng)時玩的游戲都有哪些啊,？”

孩子們一下子炸開了鍋,，興奮地?fù)尨稹,！鞍察o,，一個個來回答,。”

《王者榮耀》《和平精英》《逃跑吧,，少年》《地鐵跑酷》《穿越火線》……學(xué)生們七嘴八舌你爭我搶,，很快亂了順序，“安靜,！”劉奇提高了嗓門,，接下來的一個問題是：“你們?yōu)槭裁催@么喜歡玩手機(jī)？”

孩子們的聲音又亂成一團(tuán),，劉奇再次維持秩序,，班里終于安靜了下來。孩子們挨個站起來,，回答了這個問題：

“能認(rèn)識很多朋友,。”“建一些美麗的東西,，搞一個建筑,。”“可以上段位,，想段位高,。”“因?yàn)橥砩衔铱偸呛ε?，媽媽只有天黑了才回來,。”“好朋友突然不跟我玩,，要去游戲里面找朋友,。”“沒有人玩的時候,，可以玩游戲找點(diǎn)樂趣,。”“晚上有時會失眠,，玩困了就睡著了,。”……

在課題組成員孫敏看來,，教育城鎮(zhèn)化和家庭少子化導(dǎo)致了當(dāng)前農(nóng)村社區(qū)同齡人稀缺,。孤獨(dú)感造成了孩子通過手機(jī)來排解心中的苦悶和親情的缺失。

村莊越來越安靜了,。人變少了,，出生的孩子少，留在農(nóng)村的更少。孩子也變安靜了,，捧著手機(jī)一坐就是一晌,。有學(xué)生坦言，“在學(xué)?？梢杂型瑢W(xué)一起玩耍,，回家了就只能自己一個人玩，真的很無聊,，只能玩游戲,。”

課題組在調(diào)研湖南汨羅長樂鎮(zhèn)某小學(xué)時發(fā)現(xiàn),，某班級里留守兒童家庭與離異家庭的重合度高達(dá)50%,，很多小孩既是留守兒童，又是離異家庭兒童,，性格也比較內(nèi)向,。

在劉奇的班里，有一位很聰明,、成績也特別好的男生,，基本每次考試都第一名。他父親脾氣暴躁,，動不動就動手打人,，母親受不了，離婚走了,。父親在比較遠(yuǎn)的地方打工,，這個男生的爺爺奶奶已經(jīng)不在了，平時就跟著姑姑住,。他說他經(jīng)常失眠,，有時候失眠了，會玩一會兒手機(jī),。

上課時,，他總是有事沒事跟老師說話，有時候大家在安靜上自習(xí)時,，他也會突然問老師跟學(xué)習(xí)有關(guān)或者無關(guān)的問題,，問老師是不是可以這樣做?！捌鋵?shí)他心里知道該怎么做，但就老想找個人聊天,，找一個接近爸爸媽媽那個年齡的人聊聊天,，對母親的依賴會表現(xiàn)出來。因?yàn)樗霉谩⒐酶缸錾?，肯定比較忙,，也沒人陪他。想明白了,，心里就挺心疼這孩子,。”劉奇說,。

中國社會科學(xué)院發(fā)布的《未成年人藍(lán)皮書：中國未成年人數(shù)字生活與網(wǎng)絡(luò)保護(hù)研究報告（2021～2022）》顯示,，父母對子女了解程度高的時候，孩子經(jīng)?；蚩偸峭嬗螒虻谋壤档?.61%,，經(jīng)常或總是看短視頻比例降低8.80%,。父母和孩子關(guān)系親近的時候,，孩子經(jīng)常或總是玩游戲的比例降低10.79%,，看短視頻比例降低13%,。家庭氛圍直接影響未成年人的上網(wǎng)動機(jī)和強(qiáng)度。關(guān)系越親近,，未成年人會越少依賴網(wǎng)絡(luò)使用來滿足心理需要,。

從手機(jī)里獲得的補(bǔ)償性滿足替代不了線下真實(shí)的與人相處所帶來的滿足，但父母真正能夠陪伴孩子的并不多,。在夏林所帶的一個班,，三分之二都是父母均出去打工的留守兒童，部分父母生了二胎三胎或者需要照顧老人,，母親會回來,，父親仍然出去打工。

“沒有辦法,，父母是家里的經(jīng)濟(jì)支柱,，最多把孩子帶走，回來的可能性很小,，因?yàn)槌鋈ヒ话阒荒苓M(jìn)私立學(xué)校,，學(xué)費(fèi)比較貴，打工也賺不了多少錢,，能帶出去的都是發(fā)了一點(diǎn)小財?shù)娜?。有的工廠提供住宿，孩子帶過去還要另外租房,?！毕牧纸忉屃羰貎和某梢?。

內(nèi)心的孤獨(dú)之外，農(nóng)村的娛樂生活也更加封閉和單調(diào),。

孫敏調(diào)研時發(fā)現(xiàn),，農(nóng)村社區(qū)少有適合青少年娛樂的場地和設(shè)施。一位初二的男生坦言：“我其實(shí)最喜歡打籃球,，籃球第一,、游戲第二、生活第三,，但回到村里沒地方打籃球,，只能玩手機(jī)，玩累了就睡覺,！”在課題組成員易卓看來,，手機(jī)游戲幾乎是鄉(xiāng)村青少年唯一的娛樂休閑手段，只要有零碎的時間,，他們可以隨時隨地拿起手機(jī)玩游戲,。而其他諸如打球、看書等體育文娛活動則基本沒有,，農(nóng)村公共文化供給匱乏,。

夏柱智指出，最主要的原因是我們現(xiàn)在還沒找到一種怎么樣去安排青少年時間的辦法,，給他自由時間,，他必定會選擇手機(jī)，“那是一個強(qiáng)大的有吸引力的世界,，現(xiàn)在養(yǎng)一個小孩,，從五六歲開始就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，很害怕他被互聯(lián)網(wǎng)世界給擄走了,。因?yàn)樗梢越佑|到所有復(fù)雜的,、負(fù)面的內(nèi)容，而這些內(nèi)容都恰恰是最有吸引力的,?！?/p>

不同于高中生的全天候管理，特別在農(nóng)村,，中小學(xué)的九年,，有很多閑暇時間?！傲羰貎和瘺]有人管,，肯定會選擇手機(jī)，以前農(nóng)村的跳繩,、打球,、釣魚這些都絕跡了?，F(xiàn)在手機(jī)成為了一切，它太便捷,，太不需要成本了?！?/p>

（盧俊杰/圖）

時代在變,，擺脫不掉的手機(jī)

在夏柱智的學(xué)生時代，走路上學(xué)要十幾公里,，在那個沒有手機(jī)和電腦的年代,，他們上山摘野果、爬樹掏鳥窩,、下河撈魚,、玩跳皮筋，在農(nóng)村廣闊的天地里,，到處是傳統(tǒng)的娛樂方式,。

對他們而言，最新的娛樂就是買一個隨身聽,、幾盒磁帶,，反復(fù)聽。現(xiàn)在的孩子很少聽歌看電影,，而是喜歡刷短視頻,。夏柱智笑著說，原來被批評的電視現(xiàn)在都覺得是相對健康的,，因?yàn)榻?jīng)過嚴(yán)格篩查,，價值導(dǎo)向經(jīng)過把關(guān)，時長都要考驗(yàn)人的耐心和專注力,，但十幾秒鐘的短視頻,，容易讓人處在快節(jié)奏及時行樂的習(xí)慣中，“擁有了手機(jī),，（感覺）就擁有了生活的全部,。”

夏柱智記得,，小學(xué)和初中下課的時候,，最喜歡的運(yùn)動就是去打十分鐘的乒乓球，搶占球臺其樂無窮,，“學(xué)習(xí)大神”是值得驕傲的事兒,，現(xiàn)在“游戲大神”成為大家尊崇的對象。

關(guān)于“游戲”的征文比賽（受訪者提供/圖）

在黃石教書43年的夏林,，見證了時代科技與經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步,，從最早的木黑板,，到水泥黑板，到現(xiàn)在是觸屏點(diǎn)讀筆,，能用課件上課,，講PPT，播放網(wǎng)上名師視頻,。他見證了科技帶來的好處,，同時也保持警惕，比如老師能不能將之運(yùn)用好,。

手機(jī)已經(jīng)深度嵌入了學(xué)生的學(xué)習(xí)生活,。課題組發(fā)現(xiàn)，學(xué)校和老師會借助手機(jī)軟件來布置作業(yè),，學(xué)生也會利用各種軟件來輔助作業(yè),。在汨羅調(diào)研的時候，有位家長很無奈地問：“這個手機(jī)到底是玩游戲比較多,？還是幫助學(xué)習(xí)比較多,？我們家小孩總是說老師要求用手機(jī)布置作業(yè)，還要用手機(jī)來完成,?！?/p>

嚴(yán)杰認(rèn)為，不完全是疫情的原因,，而是時代的變化,，“一部手機(jī)走天下的時代已經(jīng)到了?！崩蠋煕]有手機(jī)很多工作都不能進(jìn)行,，學(xué)生的學(xué)習(xí)很多也必須通過手機(jī)來完成。

但他也對其必要性表示懷疑,，覺得沒有必要全部用手機(jī)來做,。比如上級要求學(xué)生參加的某個知識競賽，在該地區(qū)實(shí)現(xiàn)了全覆蓋,，學(xué)生就需要在網(wǎng)絡(luò)上學(xué)習(xí),，老師也要拿手機(jī)學(xué)習(xí)、考試,?！吧霞売嘘P(guān)部門考慮到操作，用手機(jī)肯定便捷,，但后面的手機(jī)管控就沒辦法監(jiān)管了,。”還有一些專家講座找到學(xué)校,，學(xué)生也需要通過手機(jī)去看,，他調(diào)侃,，“需要手機(jī)去學(xué)習(xí)怎么禁止用手機(jī)？”

顯然,，生活各方面已經(jīng)離不開手機(jī),，也導(dǎo)致管理難度在增加。校園門口雖然設(shè)置了安檢,，但時常還會有特殊情況,。有次嚴(yán)杰碰到一個學(xué)生，在校門口把手機(jī)沒收了,，后來爺爺奶奶找過來，七八十歲的年紀(jì),，不會用手機(jī),，家里電費(fèi)都交不了，后來只能把手機(jī)還給這個學(xué)生,。

劉奇也感嘆,，教學(xué)條件確實(shí)改善了，電腦,、桌椅板凳,、安全設(shè)施都比較好，“網(wǎng)絡(luò)空間大了,，了解知識的途徑變多了,，但身體活動的空間卻越來越小，實(shí)際上生活沒有被真實(shí)地豐富起來,?！?/p>

在她小的時候，什么都沒有,，孩子們在一起跳高跳遠(yuǎn),，她調(diào)侃自己像個“野猴子”一樣，身體素質(zhì)很好?，F(xiàn)在孩子亂跑,，家長不放心，村里的車越來越多,，以前小孩成群結(jié)隊跑著玩,，現(xiàn)在就在家里面玩手機(jī)，或者幾個小朋友湊到一塊玩手機(jī),。

孩子在家長的棉花糖攤位旁玩手機(jī)（南方人物周刊記者 劉璐明/圖）

“隨著信息技術(shù),、電腦、手機(jī)的普及,，孩子們接觸的知識量是大了,，但他們只能在網(wǎng)上走馬觀花,，只是在看別人的豐富生活，自己親自嘗試的機(jī)會并不多,。應(yīng)試教育抓得也很緊,，音樂、美術(shù),、體育都沒有專業(yè)的老師,。可能玩手機(jī)也是對現(xiàn)實(shí)的逃避,?！眲⑵嬗X得，時代的發(fā)展離不開手機(jī),，但要把它變成一種可以有也可以無的工具,，而不是過于依賴它。

為了進(jìn)行對比,，《南方人物周刊》與廣東省教育系統(tǒng)關(guān)心下一代工作委員會在深圳,、廣州等珠三角地區(qū)展開調(diào)研，希望了解城市里有父母在身邊的中小學(xué)生,，沉迷手機(jī)的情況是否會有所不同,。截至記者發(fā)稿前共收到有效問卷1931份，問卷數(shù)據(jù)顯示：僅有2.85%的家長認(rèn)為孩子“嚴(yán)重沉迷手機(jī),，事態(tài)十分嚴(yán)重”,；79.29%的家長不允許孩子使用長輩手機(jī)；為了控制孩子玩手機(jī),，72.71%的家長嚴(yán)格管理孩子玩手機(jī)的時長,。這份問卷數(shù)據(jù)某種程度上可以說明，城市家長對學(xué)生使用手機(jī)的管控更嚴(yán)格,，學(xué)生手機(jī)成癮程度更輕,。城市休閑娛樂、教育資源豐富,，也讓學(xué)生擁有更多的選擇,，在家長的陪伴下，在放學(xué)和假期的空閑時間,，城市學(xué)生有一半可以做到自主安排,，且“不沉迷手機(jī)”。

課題組成員易卓正在走訪調(diào)研（受訪者提供/圖）

形同虛設(shè)的平臺圍欄

夏柱智2023年才下載抖音,，他感到信息碎片化時代的洪流已席卷而來,。下載之后，他不斷去設(shè)置關(guān)鍵詞，屏蔽一些很“俗”的甚至“擦邊”的內(nèi)容,，但他也發(fā)現(xiàn),，這些內(nèi)容總是無意間出現(xiàn)在下一個視頻里。

“當(dāng)無聊的時候刷刷手機(jī),，時間就變得很快,。時間被手機(jī)這個黑洞吞沒了?！毕闹歉袊@,。在課題組的調(diào)研報告中，學(xué)生使用手機(jī)排在第一位的便是刷短視頻,，因?yàn)橄啾扔螒?，它沒有任何門檻，只需要上下滑,。

課題組正在鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校走訪調(diào)研（受訪者提供/圖）

2023年3月2日,，中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布的《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計報告》顯示，截至2022年12月,，我國短視頻的用戶規(guī)模已經(jīng)首次突破了10億。用戶花在短視頻平臺上的時間越來越長,，第三方機(jī)構(gòu)極光的數(shù)據(jù)顯示,，2022年第三季度，抖音用戶的人均單日使用時長已經(jīng)達(dá)到了140分鐘,；快手財報數(shù)據(jù)顯示,，2021年第四季度，快手人均單日使用時長為119分鐘,。

短視頻的算法機(jī)制是令人沉迷的關(guān)鍵,，類似的情況是，一部分游戲在產(chǎn)品開發(fā)時就針對缺乏自控力的青少年進(jìn)行設(shè)計,，容易讓青少年陷入游戲難以自拔,。

據(jù)課題組成員孫敏觀察，手游所采用的“組團(tuán)對抗模式”,，提高了個體中途退出游戲的社交成本,。手游通過角色分工來強(qiáng)化“組團(tuán)對抗”的重要性，即不同角色在戰(zhàn)隊中均承擔(dān)特定的責(zé)任：“大家正打得火熱,，你突然退出,，對隊友來說太不講信用了，如果輸了,，大家肯定會在平臺留言罵你,。”

湖北宜昌秭歸縣，一位小學(xué)生在家用手機(jī)上網(wǎng)課（視覺中國/圖）

她認(rèn)為“組團(tuán)對抗模式”具有高度同伴粘著性,，這種“粘著性”的本質(zhì)是,，現(xiàn)實(shí)中的個體被虛擬游戲中的集體所裹挾，團(tuán)戰(zhàn)游戲的不可退出性延展了手游沉迷的覆蓋面,。她指出,，游戲平臺應(yīng)盡可能消解“團(tuán)戰(zhàn)模式”的粘著性和不可退出性，在游戲時間,、游戲規(guī)則和競技模式等方面做精細(xì)化分類設(shè)計,，如針對未成年人賬戶，倡導(dǎo)單人單機(jī)模式,、限制“團(tuán)戰(zhàn)模式”參與人數(shù),、禁止“同城模式”競技。

對此,，課題組成員易卓有同感,，手機(jī)游戲已經(jīng)是農(nóng)村青少年最主流的交友互動模式，他們通過游戲群,、組隊開黑等形式來形成同伴友誼,，而其他同學(xué)想要參與其中就必須進(jìn)入游戲世界，否則就會被排斥,，這也是農(nóng)村未成年人手機(jī)游戲成癮普遍化的重要因素,。

“如果經(jīng)常拒絕小伙伴玩游戲的邀請，他們以后就不會再叫你一起玩,，在學(xué)校里慢慢地就會被疏遠(yuǎn),、被拋棄?！睂O敏指出,，在未成年人價值觀中，當(dāng)手游及其衍生文化占據(jù)主導(dǎo)地位時,，手游世界的邊緣群體在現(xiàn)實(shí)生活中將面對巨大的社交壓力,。

近幾年，各平臺陸續(xù)推出了青少年模式,，但實(shí)際上“實(shí)名注冊和防沉迷系統(tǒng)”存在漏洞,。調(diào)研發(fā)現(xiàn)，很多學(xué)生都會借用家長或其他成年人的身份證,，或是到外網(wǎng)下載國際版來繞過防沉迷系統(tǒng),，或使用父母、爺爺奶奶的手機(jī)玩,，或到淘寶購買一個賬戶,，需要人臉識別則假裝讓父母拍照或用照片就可以繞過。

江西吉安遂川縣，一些孩子們聚在一起玩手機(jī)（視覺中國/圖）

課題組的報告發(fā)布后,，留守兒童的手機(jī)成癮問題引起了廣泛關(guān)注,。夏柱智也在關(guān)注輿論的評價，很多人說他把問題夸大了,，互聯(lián)網(wǎng)主要的作用還是正面的,。但他認(rèn)為，對目前中國農(nóng)村青少年群體而言,，“發(fā)揮的主要是負(fù)面作用,，難以起到學(xué)習(xí)和擴(kuò)大視野的作用。因?yàn)樗麄內(nèi)狈Ρ鎰e能力,，平臺管理也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到理想的程度,，每個人都在被互聯(lián)網(wǎng)的系統(tǒng)控制?！?/p>

有人認(rèn)為每一個時代都有其新產(chǎn)品,，電視、電子游戲機(jī),、互聯(lián)網(wǎng)……當(dāng)新事物出現(xiàn)時便會說“青少年又廢了”,，而現(xiàn)在“還不是好好的”。

但他覺得,，以前令青少年沉迷的產(chǎn)品沒有足夠的普遍性和深入性,，打游戲都是偷偷的，對絕大多數(shù)家庭來講,，連電腦都沒有，去電子游戲廳的更少,。如今,，手機(jī)沉迷是整個社會的普遍現(xiàn)象，而農(nóng)村的留守中小學(xué)生在缺乏正確引導(dǎo)的情況下,，更易沉迷,，“近五年來的移動互聯(lián)網(wǎng)一代面臨的形勢與之前完全不同?！毕闹菓n心忡忡地說道,。

山西太原，一個小女孩趴在地上玩手機(jī)（視覺中國/圖）

消解意義,、價值觀與心理問題

在課題組調(diào)研的一個地級市的一個縣城,，近兩年城內(nèi)及周邊就有三起中小學(xué)生自殺事件?？h城的一所高中,，有個男生因?yàn)槔蠋熢谡n堂沒收手機(jī)，爭執(zhí)之下跳樓自殺。

還有一位小學(xué)六年級的女生在家里上吊自殺,，她平時成績很好,，性格安靜，所有人都沒想到她為什么會這么做,。后來家長去清理物品時,，發(fā)現(xiàn)了她的日記，寫了很多“稀奇古怪”的東西,，以及看小說描述的恐怖內(nèi)容,。該事件正在當(dāng)?shù)匾鹫饎印０嘀魅问且粋€30歲的女教師,，這個事情也對她造成了嚴(yán)重的打擊,。

夏林班里有一個孩子，有天沒有去上早操,，老師就去找他,，詢問為何不去，批評了幾句,，這個孩子就跑到欄桿邊要去跳樓,，被攔了下來，“現(xiàn)在孩子情緒非常脆弱,，這一點(diǎn)我也想不通到底是什么原因造成的,。”

在那堂“接受記者姐姐采訪”的小學(xué)課堂上,，對孩子失眠的情況,，劉奇感到驚訝，她問：“你們是疫情的時候失眠,，還是開學(xué)之后失眠,？”

學(xué)生的手繪作品（受訪者提供/圖）

孩子們分別舉手，劉奇數(shù)了數(shù),，疫情時失眠的占一半,，開學(xué)之后失眠的占五分之三?！疤靺?，這是出現(xiàn)什么癥狀?！彼械诫y以理解,，“睡不著的時候，在半夜,，你們想的是什么,？”

“手機(jī)上看到了鬼,。”“刷到了可怕的視頻,，半夜嚇醒了,。”“上完廁所就會睡不著,?！薄疤稍谀蔷褪撬恢,！薄跋胪媸謾C(jī),。”......孩子們回答,。

使用抖音一段時間后,，夏柱智卸載了。他發(fā)現(xiàn)自己看到的東西并沒有經(jīng)過篩選,，而算法的規(guī)則仰賴人性的選擇,，會將最受歡迎的視頻推送到人們的眼前?！岸桃曨l雖然也有很多文明的,、知識型內(nèi)容，但人們會對極端事件和畫面記憶深刻,，這是傳播學(xué)的規(guī)律,，也是人性的規(guī)律?！毕闹歉械綋?dān)憂,，小朋友從五六歲就開始接觸成人世界的東西，看的內(nèi)容和成人一樣,，在心理不成熟的情況下,，很容易帶來打擊。

他感到新時代的青少年成長在一個去權(quán)威,、去中心,、被解構(gòu)的移動互聯(lián)網(wǎng)時代,，改變了傳統(tǒng)的電影,、電視、報紙等主流媒體形式,，在鄉(xiāng)村,，青少年接觸外界的主要媒介變成了短視頻和游戲。嚴(yán)杰觀察到,，“相比只是接收網(wǎng)絡(luò)信息的小學(xué)生,，初中生模仿能力更強(qiáng),，不少學(xué)生模仿網(wǎng)上的內(nèi)容拍抖音、快手,?！?/p>

手機(jī)上傳作業(yè)在疫情期間成為常態(tài)（受訪者提供/圖）

而在這個虛擬世界，傳統(tǒng)的價值觀通常會被消解,。不久前,，湖南桑植縣某中學(xué)舉行高考沖刺百日誓師大會，一名高三學(xué)生因激情澎湃的發(fā)言遭受網(wǎng)暴,。

嚴(yán)杰指出,，現(xiàn)在學(xué)生厭學(xué)情緒“比十年前要厲害”，過去成績不好的學(xué)生可能是能力,、家庭等原因,，但現(xiàn)在很多孩子從根本上否定學(xué)習(xí)的價值，反問“我成績好就能過上那樣的生活嗎,？”而且不管你怎么鼓勵,，他都聽不進(jìn)去。

夏林的學(xué)校有一個四年級男生,，班主任反饋,，這個學(xué)生“不得了”，他有一幫小弟,，每天跟著他,，有次還帶著一個女同學(xué)，指名道姓,，當(dāng)著小弟的面說：“這是你們大嫂,。”在班里,，學(xué)生普遍早熟,，還有公開的“情侶”，同學(xué)們會直接說：“他們在談,?！?/p>

這位四年級的男生，還有一個哥哥,，“初一讀完就進(jìn)了少管所,。”夏林說,，在2020年,，他哥和幾個男生在網(wǎng)上約一位同班的女生去KTV唱歌，強(qiáng)奸了這位女同學(xué),，“四個男生就這么看著,?！毕牧钟X得痛心。

四川甘孜州磨西鎮(zhèn)一處過渡板房安置點(diǎn),，獨(dú)自在家的小女孩正在玩手機(jī)（視覺中國/圖）

手機(jī)游戲和網(wǎng)絡(luò)成為誘發(fā)農(nóng)村未成年人實(shí)施犯罪或被侵害的重要媒介,。課題組在某市人民檢察院了解到，2021年上半年該市的未成年人性侵案件中有60%－70%是通過網(wǎng)絡(luò)交友或玩游戲的方式發(fā)生,。辦案人員提到,，僅2021年上半年，與未成年人相關(guān)的性侵案件就超過了2017—2019三年的總和,。

其中有個案件是一位11歲女孩在游戲中認(rèn)識某外地17歲男孩,，確定戀愛關(guān)系后相約在賓館發(fā)生關(guān)系。此外,，還有人利用微信,、QQ群引誘未成年人賣淫或詐騙。辦案人員提到了幾起未成年人在視頻軟件上發(fā)布短視頻約架,，造成二十多人持械聚眾斗毆的嚴(yán)重治安事件,。

一位檢察官告訴課題組，“這五年,，未成年人犯罪越來越極端,，事情的嚴(yán)重性超乎我們的想象，你們還沒有接觸到最黑暗的一面,?！?/p>

夏柱智指出，手機(jī)平臺中暗流涌動的色情與暴力難以監(jiān)控,。審核之外,，更幽微處在于，人與人的互動是一個獨(dú)立的空間,，而這種互動的模式是一個毫無規(guī)則的成人世界,。“在孩子對現(xiàn)實(shí)世界的法律道德都沒有學(xué)習(xí)的時候,，已經(jīng)完全領(lǐng)會到了虛擬世界的交往規(guī)則,，就形成了虛擬世界與現(xiàn)實(shí)世界的碰撞?！?/p>

正在上課的孩子們（受訪者提供/圖）

鄉(xiāng)村教育空心化,，“不能全怪手機(jī)”

黃盼所在的村莊，有一所小學(xué),，2022年整個學(xué)校一共有7個學(xué)生,、8位老師,，現(xiàn)在只剩下4個學(xué)生和4個老師,。這是一個大村,，一位村民回憶，十幾年前學(xué)校里有幾百號人,，很熱鬧,。

很多鄉(xiāng)村小學(xué)在過去幾年里陸續(xù)合并。夏林的學(xué)校由三所小學(xué)合并而成,，也很難達(dá)到每個班60人,，一個年級最多兩個班。劉奇帶的班級是全鄉(xiāng)整個小學(xué)部最大的班,，五十多個人,。

孩子都往城里去了。

縣城的小學(xué)造了一所又一所,，“城里快擠不下了,，還在招生，我們縣城每一所小學(xué)都有幾千人,，每個班六七十人,。很多學(xué)校蓋了新校區(qū)，一校多址,，沒買房子的也租了房子把孩子送到縣城讀書,。”某鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)校長李思告訴《南方人物周刊》,，近幾年,，縣城很多樓盤拔地而起，村民涌入縣城,。

學(xué)生的剪紙作品《家》（受訪者提供/圖）

李思覺得不能把所有農(nóng)村青少年的問題全部歸咎于手機(jī),，手機(jī)只是一個表面現(xiàn)象，是其中一個原因,，背后是城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的不均衡,、教育資源的不均衡。

“我們農(nóng)村的孩子想讀點(diǎn)書,，真的很難,。”李思提到,，城里每年都會把鄉(xiāng)村的好教師抽調(diào)上去,，即便有老師分配到學(xué)校里來，第二年又考走了,，“像那個走馬燈一樣,。”而縣城的學(xué)校每年都在擴(kuò)招,。

雖然舍不得,，但李思也留不住,，久而久之已經(jīng)淡然了。剩下的老師多半是本地的或者走不了的,。如果一個外地老師在鄉(xiāng)村學(xué)校一兩年還沒能考走,，第三年還會有人看不起他。李思有時候覺得“沒有激情,，沒有生氣”,，因?yàn)樗苌倏吹接欣蠋熖接懡虒W(xué)搞得臉紅脖子粗，“這是鄉(xiāng)村教育的一個怪現(xiàn)象,，一個人無法扭轉(zhuǎn)乾坤,。”

浙江紹興,，幾個孩子在一起玩“吃雞”游戲（視覺中國/圖）

在他所在的學(xué)校,，沒有專業(yè)的體育老師、英語老師,、音樂老師,，因?yàn)闆]有這樣的老師分下來。體育課由其他老師兼職,，通常都會由任課老師改成語文或者數(shù)學(xué)課,。“你讓教音樂,，老師哆來咪發(fā)唆都不認(rèn)識,，想教個籃球，老師自己都不會啊,?！崩钏颊f。

近幾年來,，學(xué)校唯一的變化是蓋了兩棟新樓,。但很多教室都是空的。

正在用手機(jī)做作業(yè)的孩子（受訪者提供/圖）

“我是真為農(nóng)村的孩子擔(dān)憂”

夏林有一輛藍(lán)色的摩托車,，去家訪的時候總會騎上它,，帶著學(xué)生的期末試卷挨家挨戶發(fā)成績單，離得遠(yuǎn)的學(xué)生家有些十幾公里路,，時常問路才能找到,。有的家長會很熱情地倒上一杯水，有的家長只聽到招呼聲,，不見人,。

在學(xué)校里，有時努力工作也會被其他人潑冷水。但他覺得自己四十多年從來沒變過,，“課前有煩惱,，只要走進(jìn)課堂，就什么煩惱都沒有了,。我始終堅持這一點(diǎn)，責(zé)任從來沒有松懈過,?！?022年，他帶的一個原來倒數(shù)第二名的班級,，經(jīng)過努力,，排到了正數(shù)第二。

夏林從1980年開始教書,，小時候家里非常窮,，他學(xué)習(xí)非常努力，五六十人參加教師考試,，只錄取一人,，他以第一名的成績考上并順利當(dāng)上了教師。

對“知識改變命運(yùn)”這句話,，他有深切的體會,。他有個學(xué)生，兄弟三個,，家里很窮,，其中一個孩子用功讀書考出去了，參加工作后當(dāng)上了某工廠的領(lǐng)導(dǎo),，還把他幾個哥哥姐姐都帶到了廠里上班,。夏林在自己當(dāng)年工資很低的情況下，貸款也要讓自己的孩子去讀,，所幸他們也都考上了大學(xué),。

他的觀念是，只要能學(xué)到知識,，掌握一門技能,，就比出去打工強(qiáng)。但在農(nóng)村,，大部分人看不到未來,，沒錢讀書或讀得不好，很多就“算了”,。有的沒考上一所好高中,，就不讓孩子讀了。

“家長的態(tài)度和決心，某種程度上決定了孩子的未來,?！毕牧痔岬阶约旱闹杜趶V州讀書每個學(xué)期要花幾萬,，“在農(nóng)村誰舍得投資這個錢,？”每個學(xué)期750元的校車費(fèi)，很多家庭都省下來,，選擇讓爺爺奶奶每天接送,。

在夏林所在的鎮(zhèn)上，20年前能考上十來個一本二本的大學(xué)生,，甚至名牌大學(xué),，如今每年全鎮(zhèn)只有1－2人考上二本及以上。有的學(xué)生從一年級一直獲獎到六年級,，雖然考到陽新縣一中,，去到當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)，但最終還是沒能考到好大學(xué),，“我真是對整個農(nóng)村的孩子都感到擔(dān)憂,。農(nóng)二代、農(nóng)三代,、農(nóng)四代都是農(nóng)民,。

近幾年，教育改革也在無形中給農(nóng)村孩子帶來更多不利的情況,。

“原來是一紙考天下,，現(xiàn)在要會跳繩、中長跑,、籃球,、排球，要會英語口語,、實(shí)驗(yàn)操作,。但關(guān)鍵是沒有足夠的師資?！眹?yán)杰感嘆,，現(xiàn)在的孩子想考個高中、順利畢業(yè)都很難,，“我們這邊的農(nóng)村,，想考縣里面的高中，大概只能考上百分之五十,，刷下來一半人,。很多科目,，學(xué)生從小學(xué)到初中都沒學(xué)過，甚至到初三才接觸,。而在城市,，很多小朋友從小耳濡目染。教育改革之后,，很多農(nóng)村的孩子感覺到升學(xué)無望,、壓力太大，因此沉迷手機(jī)自我放棄的也有,?！?/p>

李翠年不想放棄，她還是會不時把孫子孫女的手機(jī)鎖起來,，限制他們使用手機(jī)的時間,，“因?yàn)槲抑雷x書才是唯一的出路,?！?/p>

（應(yīng)采訪對象要求，文中夏林,、嚴(yán)杰,、李思、李翠年以及受訪學(xué)生均為化名,。感謝黃海峰,、孫萍、何苛對本文的幫助）

參考資料：

易卓《農(nóng)村未成年人沉迷手機(jī)網(wǎng)絡(luò)游戲問題與應(yīng)對之策》

孫敏《破解手游沉迷之謎,，助力少年健康成長》

舒麗瑰《農(nóng)村青少年手機(jī)依賴癥在不同撫育模式下普遍存在》

中國社會科學(xué)院《未成年人藍(lán)皮書：中國未成年人數(shù)字生活與網(wǎng)絡(luò)保護(hù)研究報告（2021～2022）》

卜衛(wèi)《大眾媒介對兒童的影響》

尼爾·波茲曼《童年的消逝》