（蔡崇達提供/圖）

長篇小說《命運》的開頭,，蔡崇達重寫了二十七八遍,。

每次寫到一萬字左右，就被推翻重來,。他想找到“那個對的調(diào)子”,，這并不容易,。最后他在“母親的房子”里寫出了那個開頭,，像帶來了某種好運，后面的寫作便如開閘之水一氣呵成了,。

“母親的房子”是蔡崇達在故鄉(xiāng)建的公益圖書館,，他曾請阿來到“母親的房子”給小朋友開講座，現(xiàn)場呈現(xiàn)出一種獨特的“在地性”,。圖書館四鄰,，這邊廂正在炒菜，那邊有狗在吠,，母雞扯著嗓子發(fā)出表功一樣的咕咕叫,。阿來側(cè)耳聽了一下，說,，應(yīng)該是剛剛生蛋了,。“在這樣一種氛圍里,，大家聊文學(xué)聊遠方,，‘母親的房子’還是挺有粉絲的，甚至有從隔壁省從國外飛過來,，一定要來看來聽的,，不分年齡段。它現(xiàn)在變成像我們小鎮(zhèn)的文化中心一樣,?！?/p>

他甚至在那里遇到了一個讀者，是從福州專程坐火車來的,，想在“母親的房子”里寫出自己長篇小說的開頭,。蔡崇達對他說，如果將來你的小說出版了,，你一定要再回到這里來開講座,。

《命運》之后，蔡崇達將在2023年出版新書,，完成他的“故鄉(xiāng)三部曲”,。2023年3月25日，花城文學(xué)院在廣州成立,，蔡崇達成為簽約作家之一,。他的第一份工作、第一次當(dāng)主編,、第一次獲獎都是在廣州,，這座城市因此成為他的第二故鄉(xiāng)。在“故鄉(xiāng)三部曲”結(jié)束后,，他即將開始創(chuàng)作的《大灣》就與廣州有關(guān),?！澳戏綇膩矶际菬嵬粒跉v史上,，兩次說‘到廣州去’,，一次是民國時代，另一次是改革開放初期,，廣州經(jīng)常扮演為我們這個民族尋找出路,、尋找發(fā)展方向、尋找新的可能性的一個地方,。就像?？思{有他的底部故事一樣,，你要寫出一個國家的精神,，你是要跟這片土地深深連接的?！彼麘c幸自己依然是一個在底部生長,、始終與自己的文化根系相連的人。

作家的宿命是替所有人表達

在《皮囊》賣出近500萬冊的驚人數(shù)字后,，有書商找上門來,，開出1500萬元的預(yù)付款項，希望蔡崇達能夠繼續(xù)寫《皮囊2》,?！爸灰以敢鈱懀驗橹暗淖x者已經(jīng)帶來一個基礎(chǔ)銷量,，《皮囊2》作為一個續(xù)集就可以順勢賣,，但我極度猶豫，一直不知道要寫什么,，找不到一個延續(xù)的邏輯,，所以我是拒絕的?！彼嬲]自己,，作家的第二本書很關(guān)鍵，很多作家最好的就是第一本書,，然后就只能一直往下走,。第二本書不能隨便答應(yīng)，得守住,。

因為《皮囊》帶來經(jīng)濟上的極大自由,，他開始嘗試拓展自己的其他邊界，有大約四年左右的時間,，他中斷了寫作,。他做了服裝品牌,，一度是投資人心目中的明星創(chuàng)業(yè)者，可結(jié)果力不從心,，幾年下來,，他不得不承認，自己并不是適合開公司做生意的人,。

“我是連倒下都要往前倒的人,，而且往前倒完之后，我就說起碼我又進一步了,?！鄙馍系氖Ю屗此甲约海苍僖淮未_認了自己最擅長,、最喜歡也最應(yīng)該做的事情還是寫作,。“我現(xiàn)在知道我是一個檸檬了,，我就不應(yīng)該再去做那些蘋果,、芭樂的事情了，不然我就完不成老天爺交代給我的任務(wù)了,?！庇谑撬闷鸸P來，寫下了他的第二本書——長篇小說《命運》,。依然是故鄉(xiāng),，依然是他的阿太，但這一次,，阿太成為絕對的主角,。他用一個女人的一生，描繪出故鄉(xiāng)長達百年的圖景,。

他在阿太的故事里寫道,，“好的死亡，是像成熟的果子從樹上掉下來,，這世間和他自己都沒有傷口,。”然后他意識到,，好的寫作也是一樣,，它有個過程，亦需要等待,?；貧w寫作，此刻自然而然地成為非做不可的事情,，“我得全神貫注地盯住它,，不能讓它早產(chǎn),，也不能讓它爛熟，現(xiàn)在它又把我逼到一個墻角了,，我又得去回答了,。”

《皮囊》的銷售奇跡曾令嚴肅文學(xué)圈側(cè)目,。李敬澤在蔡崇達的新書活動上幾次表達過相似的意思：一來,，《皮囊》很難定義，不知道這到底是小說還是自傳性隨筆,，抑或是散文,？二來，他不太理解《皮囊》為什么能賣這么好,。

這次的長篇小說《命運》也遇到了同樣的疑惑,，在成書前，《命運》原本要在某文學(xué)雜志發(fā)表,，結(jié)果雜志編輯部內(nèi)產(chǎn)生了很大爭議：這是小說嗎,？這是長篇隨筆還是長篇散文,？有人則認為,，小說發(fā)展到了今天，樣式已經(jīng)發(fā)生了極大的變化,，也許這就是未來的小說,？雜志社最終沒有接受這篇作品。后來,，《命運》被另外一本文學(xué)期刊《當(dāng)代》刊出,。

這種爭論令蔡崇達頗感意外，《皮囊》也許是一個少年的“應(yīng)激寫作”,，但《命運》他自以為已經(jīng)是按照純文學(xué)的傳統(tǒng)在創(chuàng)作了,。當(dāng)然，他心目中的讀者并非文學(xué)圈同行,，他總?cè)滩蛔∮幸环N要為更多數(shù)讀者而寫的想法,。“我以前在雜志寫特稿就有這個習(xí)慣,，一篇特稿出來我第一時間不是拿給文字編輯看,，我都拿給美術(shù)編輯看，美術(shù)編輯都是圖像思維,，一般都有閱讀障礙,，但我就是要寫到讓美編都能看懂?！?/p>

這大概解釋了為什么《皮囊》在那么廣的光譜上引起了震蕩,，從小鎮(zhèn)青年到花臂漢子,，都不是常態(tài)意義上的文藝讀者人群。劉德華的傾情推薦,，也不是這本書火出圈的全部理由,。出版社加印常常是因為突然來了大宗購買，蔡崇達老家的一位企業(yè)家直接買了3000冊發(fā)給員工人手一冊,，“你要理解你老板是怎樣的人,，就讀這個?！北本┮晃恢耸?，跟蔡崇達并不相識，只是因為在機場隨便入手了一本,，一路看得又哭又笑,，下飛機就訂了5000本，買得實在太多,，在微博上到處送人,。“他其實不是在送我的書,，他是在送那些他自己無法表達,、又希望別人理解的部分，而那部分恰好被我表達出來了,?！?/p>

蔡崇達從小被叫“黑狗達”，他屬狗,，他說《皮囊》就是“狗急跳墻”,，“內(nèi)心的諸多追問，逼著我不得不轉(zhuǎn)身面對他們,，寫出了《皮囊》,。”

（蔡崇達提供/圖）

從小,，他是一個比較孤獨的小孩,，成績很好，但總有說不出口的苦悶,，“對內(nèi)心長出的很多東西手足無措,。”到了小學(xué)五六年級,，因為他不愛跟人說話,，總把自己關(guān)起來，父母一度懷疑他得了抑郁癥，癡呆了,。他不知道怎么表達自己,，自然也得不到理解，只能瘋狂讀書,。家貧,，買不起書，便去賣蠔烙的攤子上去翻,?！拔覀兡抢锕芟柪咏小嫉谩褪前焉柗佩伬镉驼?，然后像包油條一樣,，用廢紙把‘偶得’包起來賣?！边B頁的書紙就是個天然口袋,，蠔烙攤主都會以極廉的價格收一些廢舊書來作包裝紙，黑狗達就是在那里翻到了一本《麥田里的守望者》,。

“就真的讀到頭皮發(fā)麻,，然后痛哭流涕，覺得作家太牛了,。后來我就理解了,。每個寫作者都是專心致志地試圖理解和表達自己的某一部分，如果他表達出來了,，他可能就是替所有人表達出來了,。”

2023年3月25日上午,，花城文學(xué)院在廣州成立 （花城文學(xué)院提供/圖）

人均神明最多的地方

蔡崇達的故鄉(xiāng)福建泉州有兩條江，一條叫晉江,，另一條叫洛江,，東晉永嘉之亂時，洛陽地區(qū)的士大夫家族就開始了浩浩蕩蕩的衣冠南渡,，“他們保留了傳統(tǒng),，閩南一代尊神祀鬼就是晉朝的風(fēng)俗，后來唐宋元明又各有幾次大遷徙,，每次中原戰(zhàn)亂,，都會有士大夫家族南下避禍，他們帶過來的不只是人,，還有禮儀,，還有文化，還有信仰,，他們把他們的神明也一起帶過來了,?！?/p>

韓寒和他的電影團隊曾去蔡崇達的家鄉(xiāng)取景看景。到了閩南,，他對黑狗達說：這里簡直是全中國乃至全世界“人均神明”最多的地方,。

“用閩南人的眼睛看這片土地，你會覺得這里擁擠得很溫暖,，我們就是人鬼神混居的一片土地,，而且我們特別忙，節(jié)日特別多,?！睅装俾反笮∩裣桑饔懈鞯捏w系,，也各有出身和重要日子,，誕辰、成道日,、登天日……都得張羅紀(jì)念活動,。有些神明很世俗，很家常,，灶有灶王,，門有門神，連床頭都有分管菩薩,。有些神明根本就是凡人,，蔡崇達小時候不理解，為什么一個陣亡者也能封神,，他又沒做過什么了不起的事情,，只不過是承受了生活的巨大苦難，為何老百姓就要拜他,？老家的老人告訴他：因為他經(jīng)歷過,，所以他最懂人的痛苦。

鄉(xiāng)人對神明的態(tài)度也很親昵,，三步一龕,，五步一廟，穿拖鞋都可以隨便進,。媽祖廟里頭,，人們就圍坐在里面打牌，嬉笑怒罵,，輸了還要找媽祖撒潑：為什么你就疼阿花,，你不疼我？“連老阿姨都是這樣，她覺得媽祖就是媽媽,，我跟她撒個潑有什么關(guān)系,，媽媽都不會生小孩的氣。她們對神明就是有這樣的基礎(chǔ)認知,?！?/p>

關(guān)帝廟、觀音閣,、公爺廟……每次回家,，這些廟宇都要輪番走到，如果哪次疏漏了,，就仿佛回家走親戚或拜年漏掉了某個老人沒有探望,，下次就要補回情分，跟神明解釋一下,。一碗水得端平,，對神明也不能厚此薄彼。蔡崇達說,，每次自己遇到困難,，或者需要做重大決策的時候，他還是習(xí)慣性地“打一個飛的”就奔回老家,，找個寺廟坐一下午,，然后跟神明聊天，甚至撒嬌,。有時候在神明面前起卦,，用閩南人家家都有的問事道具“卜杯”，或者在廟里抽簽,，得出的結(jié)果如果不如人意,，還跟神明要價還價，“我會耍賴,，說這不算,，再來一次好不好？”

2023年2月19日,，福建泉州，豐澤區(qū)東海蟳埔村,，媽祖天香巡境活動 （視覺中國/圖）

每年農(nóng)歷七月,，泉州家家戶戶都要多點一盞燈，在他們的風(fēng)俗里,，逝去的親人會在這一個月里回家,，點燈就是為他們照路的。全城會舉辦一場名為“普渡”的大型祭祀，其實就是超大規(guī)模的流水席,，地方上會分工,，今天這里，明天那里,，整整一個月不間斷地輪番宴請,。

“城市和農(nóng)村同時都在辦，因為他們覺得鬼魂要到處走,，這個月他們要回到母土來,，要吃要喝要招待。大家都會感覺到自己逝去的親人回來了,，就像過年一樣喜氣洋洋,。家家戶戶把桌子搬出來，支在路邊,，就在路邊拜拜,，因為是夏天，如果有院子,，就直接在院子里吃也可以,。這些鬼魂就可以吃流水席，活著的人也可以隨便走進去吃,?！辈坛邕_的媽媽叮囑他，今年普渡別忘了早點去訂一只土番鴨,，那是他爸爸最愛吃的,，味道特別香，不早點準(zhǔn)備,，到時候就搶沒了,。

普渡祭祀招待的不只是自家逝去的親人，所有靈魂都可以來吃,。一整個農(nóng)歷七月,，夜夜都是靈魂的狂歡夜，這很像墨西哥電影《尋夢環(huán)游記》所描繪的亡靈節(jié),。但對于活著的人來說,，這也仿佛一種民間自發(fā)再次分配的福利制度?！靶r候家里窮,，最盼的就是普渡，那一個月有合理的理由到各家去吃,。不只是窮一點的鬼,，比較窮一點的人,，都可以獲得招待。在我們老家,，再窮的人都吃過鮑魚海參,，就因為有這種節(jié)日，像是一種有趣的社會分配,，有錢人家辦桌,，很歡迎四方的人來吃，他覺得自己是在做功德,，你去吃的人情,，會在今生或者來世折算成他的福報。普渡結(jié)束的時候,，家家戶戶都會糊紙,，亡靈走路太累了，得扎紙燈紙馬送他們走,，然后說著：明年再來,！”

2023年1月29日，福建泉州,，位于鯉城區(qū)西街的千年古剎開元寺景區(qū) （視覺中國/圖）

更廣闊意義上的家鄉(xiāng)

這也是蔡崇達寫《命運》的靈感來源,，他想表達人的精神信仰，那些看不見的文化,，是怎樣深刻地影響了我們的命運,。“其實是我們一代代生活在這片土地,，一代代祖先們面對人生的無常,，提供的心理秩序和解決方案。因為有一套強大的秩序,，這套秩序甚至貫穿了當(dāng)下,，貫穿了時代，貫穿好幾輩子,，上天入地,，你心里就有了壓艙石?！?/p>

“我們老家常說‘舉頭三尺有神明’,，其實指的是敬畏心，一個民族有信仰和敬畏,，就穩(wěn)定很多,，也會堅忍很多，《命運》這本書就是一個招魂儀式,，我試圖萬水千山地召回祖祖輩輩構(gòu)造的心靈秩序,，它現(xiàn)在已經(jīng)是碎片，因為我們面對的是一個充滿變化和無常的時代,，我們需要能讓人穩(wěn)住的東西,。”

韓寒對他說,，老蔡我羨慕你,，作家擁有家鄉(xiāng)是很幸福的事，你是一個有家鄉(xiāng)的人,。

對蔡崇達來說,，家鄉(xiāng)的定義也在拓寬，《命運》之后,，他會再出一本新書,，完成自己的“故鄉(xiāng)三部曲”。深度書寫過閩南,，他逐漸把視野調(diào)成廣角,，投射到更大的南中國，在他的心目中,，嶺南和閩南在很大程度上保留了傳統(tǒng)文化的精髓,，同時又因為獨特的地理優(yōu)勢，成為新時代融匯世界的前沿,。2023年3月25日上午,，花城文學(xué)院在廣州成立，現(xiàn)場簽約八位青年作家及評論家,，蔡崇達成為簽約作家之一,。花城文學(xué)院的簽約作家及評論家,，將在簽約期內(nèi)創(chuàng)作兩篇以上涉及廣東題材的作品,，刊發(fā)在《花城》雜志或在花城出版社出版。加入花城文學(xué)院,，“對我來說是某種約定和目標(biāo)”,，蔡崇達說，“我一直希望能為自己的第二故鄉(xiāng)廣州寫點什么,。這里從來是尋找發(fā)展方向和新的可能性的熱土,，同時一定是值得講述的一個寫作的熱土?！?/p>

（花城文學(xué)院提供/圖）

他是一個鄉(xiāng)情很濃的人,，自稱過著最土的生活，大量時間要操心七大姑八大姨的家事,，在宗族親緣事務(wù)中浸泡,。沒有新冠疫情的時候,，黑狗達幾乎每年都要回鄉(xiāng)二三十次。現(xiàn)在他算是家鄉(xiāng)的名人,。鄉(xiāng)鄰看見他帶中央電視臺的記者回鄉(xiāng)拍攝,，他穿著拖鞋站在“偶得”攤前排長隊買蠔烙的時候，別人會馬上把蠔烙優(yōu)先給他,。老板甚至在攤位前貼出了他的照片：這是蔡總常吃的“偶得”,！

但讓他充滿價值感的是，現(xiàn)在鄉(xiāng)親有了喪事,，都會問他要不要回鄉(xiāng)去“騎頭馬”,，“騎頭馬”是故鄉(xiāng)風(fēng)俗，凡有人去世,，出殯隊伍開路的人不是為官的,，也不是有錢的，而是一個寫文章的,、有文采的人,，騎著馬，頭馬的頭上別著一支朱砂筆,，點開天地,，為靈魂開路。

這是巨大的榮光,，也折射出在一個古老傳統(tǒng)中對文化的尊崇,。“我終于成為有資格騎頭馬的人,?！彼貞浺呀?jīng)離世的父親，給他起名“崇達”,，并非取飛黃騰達之意,。崇，是家族排序,，達,，是“大”字下面一個走之底，“我爸爸說,，這就叫‘老大騎馬’,，你要披著大紅褂騎那匹頭馬，成為一個手里拿著筆的人,?！?/p>