2015年12月,，胡德夫在大連演出（受訪者提供/圖）

跟狗狗貓貓講話多一點(diǎn)，跟人講少一點(diǎn)

南方人物周刊：您已經(jīng)三年沒有出現(xiàn)在大陸的節(jié)目中，為什么參加《聲生不息》,？

胡德夫：希望通過歌,，兩岸的朋友能夠連在一起，像這個(gè)節(jié)目的名稱要聲生不息,。

這幾年各種因素很多,，我們還是很勇敢地從疫情中熬過來。我們的聲音,、我們的歌聲不會斷,。我們甚至從疫情里面得到了一些人生故事的提示，我們的歌（因此）可能更多地被詠唱,。

南方人物周刊：為什么選擇在節(jié)目中唱《橄欖樹》,？

胡德夫：我最早跟李泰祥認(rèn)識的時(shí)候，他在鋼琴上邊寫歌,，邊叫我唱,。他在寫一種鄉(xiāng)愁。我們兩岸朋友們很久都沒有在一起交流,、在一起唱歌,，我想也有相互的鄉(xiāng)愁在，對彼此的思念在,?！堕蠙鞓洹肥沁@樣的歌，不管我們在哪里,，都可以唱“不要問我從哪里來”,。

以前我唱《橄欖樹》，想到我臺東的故鄉(xiāng),。那里橄欖樹很少,，檳榔樹很多。現(xiàn)在唱,，想到的是遠(yuǎn)方,，我已經(jīng)走出去了，我看過了遠(yuǎn)方的朋友們,，整個(gè)大陸我都走遍了,。我一路走到黃河源頭，走到滇南,，走到內(nèi)蒙古,，整個(gè)大地我邊走邊聽，有很多舊友新知,。這三年沒辦法像以前一樣,，隨心所欲去哪里,，很多朋友在這個(gè)時(shí)候凋零了。所以唱這首歌,，里面的遠(yuǎn)方是一種非常遠(yuǎn)的思念,。

現(xiàn)在唱《橄欖樹》會有許多的圖像出來，我們那個(gè)時(shí)代的臉譜都會跑出來,。這個(gè)歌在民歌最盛的時(shí)候出來,，正是臺灣音樂開始要起飛的時(shí)候，也影響到很多的人,，那個(gè)感覺很清晰,，很像新的開始就要來了。

南方人物周刊：疫情這三年相當(dāng)于有一個(gè)停下來的時(shí)間,，這三年您在做什么,？

胡德夫：這疫情我能熬過已經(jīng)很謝謝了。我已經(jīng)到這個(gè)年紀(jì),，有三高,，也有慢性病。朋友都擔(dān)心我過得了過不了,，我覺得把自己保持好,，留著口氣來唱歌，能夠以后再去走已經(jīng)走過的和還沒走過的地方,，邊走邊唱,，也不管會碰到什么大的災(zāi)難，一直唱到掛,，那是最舒服的,。

南方人物周刊：疫情這三年，您為了讓自己留著一口氣,，做了怎樣的努力,？

胡德夫：盡量深居淺出，把生活弄簡單一點(diǎn),，多看一些樹,，多看一些書。跟狗狗貓貓講話多一點(diǎn),，跟人講少一點(diǎn),。自己手邊的事、自己喜愛的事,，緊緊地抓著,。多看一些家里的人，多跟他們說話,，以前忙來忙去的遺憾可以在三年里補(bǔ)回來,，那也是一個(gè)收獲。

自己不唱歌,，河流也會唱歌

南方人物周刊：這幾年您住在哪里,？

胡德夫：在臺東，在我的故鄉(xiāng),，在太平洋邊上,。

南方人物周刊：那里有變化嗎？

胡德夫：變化比較少,，自然保持原來的樣子,，也沒工廠，沒有工業(yè),。大的電子服務(wù)在這個(gè)地方幾乎都沒有,，即便有一些變化，太平洋的風(fēng)一吹來,，聽到這邊的人淳樸的說話聲音,，那些變化也就不大了。

南方人物周刊：在社會迅速發(fā)展的當(dāng)下,，為什么您的故鄉(xiāng)能夠一直保持著淳樸,？

胡德夫：這邊的人堅(jiān)持了很久，要這樣的東西,、要這樣的生活,、要這樣的環(huán)境，大家的共識凝聚了很長一段時(shí)間,，所以工廠進(jìn)不來,，污染工業(yè)進(jìn)不來的。對老人來說,，你不必去找養(yǎng)老院,，這一大片山和海給我們養(yǎng)老，（這些年）回流的青年也慢慢多了,，他們對大自然有一種珍惜與渴慕,，自然會把年輕人的心留在這里，做一些藝術(shù)工作,、音樂,，他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方是一個(gè)王道之地，是最適合他們生存的地方,。我看到很多藝術(shù)家在這里成長起來,。

這邊不失它古樸的樣子，別的地方,，大家在追逐數(shù)據(jù),、追逐發(fā)展,，但是說實(shí)在的，你往大數(shù)據(jù)的地方去的時(shí)候,，會把你累死,，把你忙死。這個(gè)地方你不必去想,，很多東西可以不要,，很多東西可以不必知道，但是知道你過得很好,，在這里就很好,。

南方人物周刊：您提到那個(gè)地方大家形成一種共識：我們要這樣的生活，我們要這樣的生態(tài),，這個(gè)共識是在什么時(shí)候形成的,？

胡德夫：我們父母這一輩就慢慢有這種想法了。當(dāng)中大段時(shí)間有很多青年外流,，出去徘徊一段時(shí)間再回來,，他們的感受更深，他們渴慕這樣的地方,。都市是什么東西都很多,，但是我們這邊有的東西他們就很少。

南方人物周刊：您也經(jīng)歷了出走和歸來,，這也是您的心態(tài)歷程嗎,？

胡德夫：我從小就想回來。從我11歲離開去淡水讀書就想回來,。我不喜歡離開山谷,，不知道跳出去是什么地方。偏偏又會考試,，只取那么一名,，我也能考上獎(jiǎng)學(xué)金。家人就覺得那就去,，學(xué)校很有名,，臺灣最古老的一個(gè)學(xué)校，誰都想去的地方,，讓我不要錢讀書,。

老人家知道在學(xué)校好，當(dāng)然鼓勵(lì)我去,。我怎么知道,，我只想知道待會還能不能放牛，還能不能跟自己的玩伴們玩,，還可不可以偶爾去跟大人狩獵,、去河里飆水,，還可不可以讓蝴蝶爬到滿身，還可以不可以聽山谷的聲音,。山谷的聲音是很特別的,，但是你到都市就沒有這些東西了，聽到的都是人的聲音,。

11歲以前，山谷的天空雖然很小,，但那是快樂的,。我就是天真無邪的孩子，根本沒有在讀書,，跟牛群在一起,，每天玩自己發(fā)明的游戲。聽老鷹在天上叫,，跟它們對話,，覺得沒有什么稀奇。自己不唱歌,，河流也會唱歌,。河流短而急促，很多石頭在當(dāng)中長著,，河里的聲音很美,。不像到都市去，淡水河根本就不出聲音,，穩(wěn)穩(wěn)不動(dòng),。

我們山谷里面沒有孤兒，都是部落在喂養(yǎng),，也沒有乞丐,，大家都一樣富足，都是平等的,，出去變什么樣,？小孩子心中會發(fā)慌的。果然一到淡水去,，連我的國語都沒有人能聽得懂,。我只有跑到樹林里面去跟樹講話。

2016年5月,，胡德夫在北京專場開唱（視覺中國/圖）

南方人物周刊：一個(gè)國語表達(dá)都有一定困難的原住民小孩,，要考到臺大外文系，是一件容易的事情嗎,？

胡德夫：不容易,。就是運(yùn)氣好,，恰好考的題我都會。其實(shí)只要會三種語言,，再學(xué)第四種就很容易,。我本來就會卑南人和排灣人的語言，國語只是發(fā)音不一樣,，加強(qiáng)一下就標(biāo)準(zhǔn)了,。

學(xué)外文是因?yàn)楫?dāng)時(shí)原住民沒有文字，我想從這個(gè)專業(yè)去學(xué)習(xí),、研究語音學(xué)和音標(biāo),，給自己的語言創(chuàng)造文字。（這個(gè)目標(biāo)很）宏大,，但是破滅了,，最后變成了歌。

南方人物周刊：現(xiàn)在您多久回一次山谷,？

胡德夫：幾乎每周都回一次,。（經(jīng)紀(jì)人補(bǔ)充：胡老師離開家是1962年，山谷里面連路都不通,，走了七公里的山路才能出那個(gè)村子,，到了有公路的地方才有車子坐。現(xiàn)在有了路,，所以很容易可以回去,。）

南方人物周刊：山谷的聲音現(xiàn)在有變化嗎？

胡德夫：大致還是那樣,，但是人跟人的關(guān)系已經(jīng)沒有那么密集,。因?yàn)槭墁F(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)模式影響，人際關(guān)系會變化,。但是基本上我們那一代的人聚在一起都是很真心,。我小學(xué)同學(xué)16位，到現(xiàn)在聚在一起只剩下五六位了,，都成遺老了,，其他都不在了。

我在這邊的功能最重要的就是陪伴這些子子孫孫,，在這個(gè)地方我是算最老的一個(gè)人,。如果我不在，對大家族來講是一個(gè)遺憾,。就像以前我失去叔叔,、失去自己的堂哥的時(shí)候，像失去背后的祖靈那樣，很遺憾,。自己不坐在這個(gè)位置上,，子孫無所寄托。我現(xiàn)在就是這樣子杵在這里,。

南方人物周刊：下一輩有像您這樣有威望的人嗎,？

胡德夫：有一排人在候補(bǔ)了。我最大的外甥和侄子跟我就差三五歲而已,。

1952年,，胡德夫唯一一張全家福照片，前排站立的小孩是他本人（受訪者提供/圖）

在物質(zhì)最匱乏的時(shí)候豐收,，在物質(zhì)最滿足的時(shí)候荒蕪

南方人物周刊：您現(xiàn)在怎么看待民歌,？

胡德夫：現(xiàn)在再去分民歌或者流行歌，已經(jīng)沒什么太大的意義,。這個(gè)時(shí)代的歌，就是這個(gè)時(shí)候的民歌,，這個(gè)時(shí)候跑去山上采一個(gè)歌出來叫民歌,，那是不對的，現(xiàn)在年輕人的聲音就是在唱現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,。

南方人物周刊：您的意思是多年以后,，比如20年以后再聽現(xiàn)在的那些“抖音神曲”，會覺得這就是2020年代的民歌嗎,？

胡德夫：也許是,。想想它怎么會出現(xiàn)？它在那就代表那個(gè)時(shí)代的荒蕪,?？偸菚谢氖彽臅r(shí)代跟豐收的年代。我們在物質(zhì)最匱乏的時(shí)候豐收過,，在物質(zhì)最滿足的時(shí)候,，你可以荒蕪,你可以荒唐。

南方人物周刊：現(xiàn)在您眼中的優(yōu)秀的音樂作品,，需要具備什么樣的特質(zhì),？

胡德夫：講自己少一點(diǎn)，講講大家的好多一點(diǎn),。不一定只是講好的東西,，而是（通過講好的）給大家一點(diǎn)希望。歌是唱給孩子們聽,，給他們一定的空間,、一點(diǎn)希望，他們才可以長大。

我們一直在講環(huán)境,，鮑勃·迪倫寫過環(huán)境的糟糕,，我們現(xiàn)在環(huán)境更差，更能寫了,。人跟人的那種疏離更要講,。

我們也不是什么悲天憫人的人，沒有那么偉大,，但是為什么我們以前可以做那么豐盛的東西,，讓大家一輩子忘不了？現(xiàn)在難道沒有嗎,？這就是我現(xiàn)在想做的事,，想要去想的事情，共同去想看看怎么樣去做,。不去想這些,，怎么會有優(yōu)秀的作品？優(yōu)秀的作品不是在幾個(gè)字,、幾小節(jié),、幾分音符上跑出來的，也不是從rap節(jié)奏里面跑出來,，是從人的心里面的撞擊跑出來,。要怎么把心臟的聲音、心潮浮沫拍打的聲音變成你的音樂呢,？

（現(xiàn)在選擇不同的音樂形式）是大家的自由,。就像以前人家不認(rèn)同我們祖先的歌一樣、現(xiàn)在也認(rèn)同了,。有一天,，聽不懂的人會聽得懂。現(xiàn)在以為聽得懂的人,，他們越來越糊涂,。音樂還是要追溯，它是從心臟的附近跑出來,。

1969年,，胡德夫就讀臺灣大學(xué)時(shí)在橄欖球隊(duì)拍攝的照片（受訪者提供/圖）

南方人物周刊：寫歌對您來說是一件容易的事情嗎？

胡德夫：我不會寫譜,，所以不是很容易,。我要醞釀很久才成歌，一旦成歌我還要去操練很久,，要自己彈自己唱,，自我演繹，變成自己的東西。我不是一個(gè)多產(chǎn)的人,。寫情歌的話,，我一天可以寫20首，但是我也不是這樣子寫歌的,。我耳朵也不聽這些東西,，很多人聽了幾次（情歌）就會了，但是我這里沒有一條會的,。

南方人物周刊：那能吸引您的音樂是什么呢,？

胡德夫：算起來也很廣泛。我自己能寫出什么來,，我自己會因什么感動(dòng),，誰寫的什么歌正好是我想寫的那種歌、感動(dòng)到我,。在這個(gè)脈絡(luò)上面,。

南方人物周刊：最近有聽到感動(dòng)到您的歌嗎？

胡德夫：那還是萊奧納多·科恩的,。雖然是幾十年前寫的,。他八十幾歲唱歌到掛掉。他的歌感動(dòng)人的地方非常多,，講這個(gè)混亂世界里面的很多現(xiàn)象跟感受，雖然也有情和愛,，但是他對情愛的描述不一樣,。他是一個(gè)詩人，他知道怎么樣去用詞,，他跟鮑勃·迪倫比起來,，雖然鮑勃·迪倫拿了諾貝爾獎(jiǎng)，但是我覺得深跟厚還是科恩更狠,，悲天憫人也存在于他的作品里,。我年輕的時(shí)候聽到他的歌就覺得很不一般，而且他的歌歷久不衰,。像他的《Bird on the Wire》《There’s a War》等等,。再比如像喬尼·米切爾，她寫的《Both sides Now》也是歷久不衰的,。這些講人生的一體兩面的歌會感動(dòng)到我,。

南方人物周刊：您覺得像鮑勃·迪倫這樣的音樂人具有可復(fù)制性嗎？

胡德夫：復(fù)制很難,。

南方人物周刊：或者說,，中國什么時(shí)候才會擁有自己的鮑勃·迪倫？我們需要擁有嗎？

胡德夫：這個(gè)不是說需要不需要,，而是時(shí)代的必然或是不可逆,。鮑勃·迪倫今天受到大家的推崇，是因?yàn)闀r(shí)代的累積跟脈搏,。窮兵黷武到最后就是鮑勃·迪倫了,，知道嗎？美國打越戰(zhàn),，把人家國家全部打爛了,。美國人后來想一想我們沒有那么偉大，我們的命都打掉了,，世界也變得混亂,，開始用音樂來反對，用歌來反對,，鮑勃·迪倫就問：還要多少次這炮彈在空中飛過,，它們才能被永遠(yuǎn)地禁止?

當(dāng)社會走到一個(gè)境地的時(shí)候，必然就會有一定的反應(yīng),。當(dāng)你不聽我們的聲音的時(shí)候,，我們的聲音就想辦法讓你聽到，這都是歌的力量,。

聽聽孩子們在喃喃什么

南方人物周刊：您也想創(chuàng)作出這樣的作品嗎,？

胡德夫：我快創(chuàng)造出來了，我要寫這一類的東西,，不是說去學(xué)他,，因?yàn)槲矣泻芏嘞敕ㄊ侵v我們周邊的感受，我們的未來?，F(xiàn)在世界的紊亂,，我是怎么看的，我唱出來,。

我總要讓年輕的一代或者我孩子們聽起來有道理,，而不是只有唱起來好聽而已，好聽的話你聽交響樂就好了,，但是思想要進(jìn)去,，你的想法要進(jìn)去，這樣對孩子們還有一點(diǎn)益處,。

南方人物周刊：剛剛談到音樂要追溯是不是從心臟跳動(dòng)的地方長出來,，您現(xiàn)在心臟會因什么跳動(dòng)？

胡德夫：我現(xiàn)在就在看,，世界變化這么大,，我們的孩子們（會怎么樣呢,？）我看他們的眼神，眼神會說話,。他們在猶豫什么,，他們在憂郁什么，他們在憂苦什么,？他們偶爾發(fā)出來的歡愉的聲音是不是真的很歡愉,？

世界的每一個(gè)角落的孩子都是這樣，只是多跟少,。但是我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在更厚更大量的能量在堆疊,，不像我們那個(gè)時(shí)代，打個(gè)架就算了,，大家還是很快做朋友?，F(xiàn)在不是這樣子，孩子們好像在集體做一些什么事情,。我會憂心,，我不知道是什么事情，只是知道光從各種統(tǒng)計(jì)數(shù)字來看不準(zhǔn)確,。假如不去好好看他們的眼神,，好好看他們的孤獨(dú)，聽他們在喃喃什么,，他們在那邊驚喜若狂是短暫的嗎,？馬上就會掉到憂郁里嗎？

我到這個(gè)年紀(jì)了,，能觀察的就是這樣,。那些樹、那些河流,，它們變化不會太大，但是人會變,。他們在游動(dòng),、游離的時(shí)候，我們怎么對待他們,，他們就會變成怎樣,。所以我要再想想我們那個(gè)時(shí)代，想想現(xiàn)在我們可以給他們什么,。

南方人物周刊：可以給他們什么,？

胡德夫：給他們陪伴，用我們的歌陪伴,。

南方人物周刊：他們需要嗎,？

胡德夫：他們不一定需要,。我們也聽他們的歌，他們比較需要有人聽他們的聲音,，有人聽他們的喃喃之聲,，聽他們心里面的哀嚎，聽他們那種不愿意講出來的很拗的眼神里面包含的那些東西,。他們很歡迎我們……不是歡迎,，他們應(yīng)該會希望我們這么對待他們。

但是這個(gè)聽起來像是每一代青年人的共性,，好像不是這一代人才有的現(xiàn)象,。

對，就像我們以前一樣,，我們根本在無病呻吟,，大家都這么講。那就好好定睛看著他們,去關(guān)注他們,。

南方人物周刊：通過這幾年的觀察,，您覺得他們在憂郁什么？

胡德夫：太多的事可以憂郁,。

我們那個(gè)時(shí)代不會想房子貴不貴,，我要不要一棟房子。現(xiàn)在光是這個(gè)就夠憂郁了,，更不用說現(xiàn)在的年輕人憂郁未來在哪里,？以前我爸爸那個(gè)時(shí)代，最苦的時(shí)候,，二次大戰(zhàn)結(jié)束,，什么東西都沒有，但還看到前途在哪里,。認(rèn)真就會有前途,。

南方人物周刊：現(xiàn)在認(rèn)真也沒辦法有前途了嗎？

胡德夫：你認(rèn)真也比不上機(jī)器,。AI要把你的工作拿走了,。

南方人物周刊：這個(gè)事情無解嗎？

胡德夫：有沒有解,，我們用唱的方式看看,。這都是歌的元素。

還能響的鐘聲,就讓它響,。歌者是觀察社會和觀察世界的人,，我們觀察這個(gè)世界、時(shí)代感受到嚴(yán)重的焦慮,，但是我們未必是能夠解決這個(gè)問題的人,，只是希望能點(diǎn)出這個(gè)問題,。提出這個(gè)問題之后，我們就要看這個(gè)社會到底能夠給一個(gè)怎樣的回應(yīng),。這個(gè)回應(yīng)能讓大家去思考,、討論到目前整個(gè)社會跟時(shí)代所遇到的問題，才能再去進(jìn)一步想如何解決,，才能得到一些答案?，F(xiàn)在的人還在問為什么。就還有希望,，鐘就還在響,。一旦沒有聲音了，一切就戛然而止,。

2016年8月,，胡德夫在天津與讀者分享新書《我們都是趕路人》（視覺中國/圖）

人類最燦爛的一道曙光，就是共享

南方人物周刊：您剛剛提到科恩寫了當(dāng)年世界的混亂,，您覺得現(xiàn)在的世界很混亂嗎,？其實(shí)您也是經(jīng)歷了各種各樣的動(dòng)蕩，走到了今天,，今天的世界和您經(jīng)歷的動(dòng)蕩比,，依然混亂嗎？

胡德夫：人類原來的樣子是最好的,，就很自然,。大數(shù)據(jù)越來越厲害，電腦越來越厲害了,，最后是毀滅,。毀滅之前是混亂的。那是誰造成的,？你算計(jì)別人,，別人算計(jì)你，大家算來算去,，就跑出大數(shù)據(jù)來了,。比大數(shù)據(jù)的背后是比你強(qiáng)我強(qiáng)的問題。大家都想我說好,，誰不服誰就來比，最后大數(shù)據(jù)就告訴你,，數(shù)據(jù)還在走,。但這個(gè)世界就沒有了，或者人就沒有了,。

（現(xiàn)在的科學(xué)技術(shù)）已經(jīng)超過我們的需要了,，你要那么快的數(shù)據(jù)做什么,？那是人算計(jì)出來的，我要比你快,，你要比我快,。要把時(shí)間換算成錢，我要比你有錢,，或者你比我有錢,。算到后來，虛擬的就出來了,。不真的東西也開始了,。大數(shù)據(jù)到最后，真真假假都不知道,。它會不會變,？假如變成殺人武器就完了，人就毀滅了,。

你說它有好處,，生產(chǎn)、工業(yè),、醫(yī)療上有什么幫助,。我告訴你，好,，到最后我們還不知道它是我們的主人還是我們是它的主人,。要那么快的制造或者發(fā)展，最后是為了錢,，是經(jīng)濟(jì)問題,。在這個(gè)世界上最幸福的就是錢不多到你擔(dān)心但是足夠你所需就好了。

它像這樣的發(fā)展是無止境的,地底下幾十公里都要挖光了,，還有什么環(huán)境,？整個(gè)世界，用英文講就chaos了,，整個(gè)混亂,。

南方人物周刊：所以您對人類的未來挺悲觀的？

胡德夫：除非人類碰到一個(gè)事情,，他們?nèi)恳掀饋?，變成和解才有辦法。讓所有速度快的事物都為人類謀福利,。我們中國說我不去干涉人家,，我從來不去用一個(gè)子彈打別的國家，全世界都這樣想就好了,。然后把這些大數(shù)據(jù),、人類的智慧這些有用的東西,，放在醫(yī)療、放在人民的福利,、放在人類的發(fā)展上面共享,，那是不是很好？

南方人物周刊：現(xiàn)在跟您當(dāng)年經(jīng)歷的動(dòng)蕩有什么不一樣,？

胡德夫：我當(dāng)年經(jīng)歷的不叫混亂,，是很清楚這個(gè)是不對的，這個(gè)事是可以去改善的,，我們就往這個(gè)地方去,。不一定那個(gè)時(shí)候知道有什么好的結(jié)果，但我們看得很清楚,。我們還有值得的地方去努力,，而且它規(guī)模不是很大。但是現(xiàn)在的混亂是很大的,，而且很多人在這里面醒不過來,，科技是那樣的精準(zhǔn)，一直在往前走,，但人的心還停留在之前,，變成了一種斷裂。這很可惜,。那就全部交給AI就好了,，可能也比較幸福一點(diǎn)，也可以發(fā)展到另外一個(gè)時(shí)代,。

但人類還是會這樣,，所以人類一定要經(jīng)過某一個(gè)東西，才會變成全世界共同來為人類的繁榮和福祉聯(lián)動(dòng),，一起無私分享所有的東西?，F(xiàn)在哪有這樣分享的，擁有的人根本不給你,。他鎖起來了,，一直擁有。其他人不服氣,，他也在發(fā)展,，想跟上你，也鎖他的東西,。鎖來鎖去,，世界變得越來越小，那一鎖、一碰,，就會有火花出來。人類的碰撞要往好的地方走,，就要在不斷進(jìn)步當(dāng)中,，讓世界上的人可以得到好處，而不是（一直用）那個(gè)自私的想法,。我們講“天下為公”也是這個(gè)意思,。

南方人物周刊：您覺得作為一個(gè)個(gè)體，在這樣的時(shí)代里面,，應(yīng)該怎么自處,？

胡德夫：人類就是要有愛，要愛你的鄰居像你自己一樣,。人類有智慧對吧,？沒有智慧發(fā)展出這些大數(shù)據(jù)干嘛？智慧發(fā)展出來的東西可以共享,。

科恩有一句話講得很好,，ring the bell。讓那些還能響的鐘聲響出聲音來,。不管給你多大的引誘,，都要讓這個(gè)東西響起來。雖然很多地方都有裂縫,，但是那是光輝照進(jìn)來的地方,。

曙光真的很重要。人類最燦爛的一道曙光,，就是共享,。

所以像這樣的想法，我們要從歌里告訴孩子們,。

你連頭發(fā)都數(shù)不清,，怎么知道你的日子還有多少

南方人物周刊：您的第三張（《芬芳的山谷》）和2021年發(fā)的專輯（《最后的獵人》），探討的主題更宏大,，這是您剛剛提到的那些思考的產(chǎn)物嗎,？

胡德夫：也是。現(xiàn)在依然在進(jìn)行中,。我在想一些東西還沒有想得很清楚,，這正是自我編整的時(shí)候，自己也在編整自己的生活跟角度,，還有很多的想法,、念頭，我都要把它弄清楚，把它變成我們的歌,。

南方人物周刊：這個(gè)時(shí)間需要多久,？

胡德夫：很長。人生那么長了,，可能到100歲,。有的人一輩子都想不清楚，有的人也許很快可以講出來,，總之能做就做,。你連你的頭發(fā)都數(shù)不清，怎么知道你的日子有多少,？總之把定義拿掉,，我就是在訴諸聲音而已。年紀(jì)越大,，比以前更想把想法變成一句話放在歌里面,，告訴大家，而不是僅自己抒發(fā),。

南方人物周刊：您在音樂中獲得的最大的力量是什么,？

胡德夫：為什么到目前我還在做音樂？是因?yàn)槲以谝魳防锩娌恢猾@得了故事的力量,，而且有制造歷史的力量,。我看到的、聽到的東西,，用另外一種甚至不是人類現(xiàn)在用的聲音表達(dá)出來,、傳播到世界每一個(gè)角落，往后流傳,，沒有其他的東西可以做到,。

文學(xué)是有，但是它出不了聲音,。音樂不一樣,，現(xiàn)在的音樂已經(jīng)不是一張CD，隨便一點(diǎn),，就可以聽到全世界某一個(gè)角落的聲音,，這時(shí)候，你的聲音也要參加進(jìn)去,。

南方人物周刊：會不會太多聲音就聽不到了,，亂花漸欲迷人眼。

胡德夫：對,，那個(gè)聲音好像很多花一樣,，人不把它們擺在一起,，不知道選哪一個(gè)。

南方人物周刊：怎么才能讓自己的聲音被聽到,？

胡德夫：這就是為什么要出來,，要參加《聲生不息》。生生不息跟層出不窮不一樣,，是源源不斷的有新的東西冒出來,、延續(xù)下去。