2015年12月,，胡德夫在大連演出（受訪者提供/圖）
跟狗狗貓貓講話多一點(diǎn),，跟人講少一點(diǎn)
南方人物周刊：您已經(jīng)三年沒(méi)有出現(xiàn)在大陸的節(jié)目中,，為什么參加《聲生不息》？
胡德夫：希望通過(guò)歌,，兩岸的朋友能夠連在一起,，像這個(gè)節(jié)目的名稱要聲生不息。
這幾年各種因素很多,，我們還是很勇敢地從疫情中熬過(guò)來(lái),。我們的聲音、我們的歌聲不會(huì)斷,。我們甚至從疫情里面得到了一些人生故事的提示,，我們的歌（因此）可能更多地被詠唱。
南方人物周刊：為什么選擇在節(jié)目中唱《橄欖樹(shù)》,？
胡德夫：我最早跟李泰祥認(rèn)識(shí)的時(shí)候,，他在鋼琴上邊寫(xiě)歌，邊叫我唱,。他在寫(xiě)一種鄉(xiāng)愁,。我們兩岸朋友們很久都沒(méi)有在一起交流、在一起唱歌,，我想也有相互的鄉(xiāng)愁在,，對(duì)彼此的思念在?！堕蠙鞓?shù)》是這樣的歌,，不管我們?cè)谀睦铮伎梢猿安灰獑?wèn)我從哪里來(lái)”,。
以前我唱《橄欖樹(shù)》,，想到我臺(tái)東的故鄉(xiāng)。那里橄欖樹(shù)很少,，檳榔樹(shù)很多?，F(xiàn)在唱，想到的是遠(yuǎn)方,，我已經(jīng)走出去了,，我看過(guò)了遠(yuǎn)方的朋友們，整個(gè)大陸我都走遍了,。我一路走到黃河源頭，走到滇南,，走到內(nèi)蒙古,，整個(gè)大地我邊走邊聽(tīng)，有很多舊友新知,。這三年沒(méi)辦法像以前一樣,，隨心所欲去哪里,，很多朋友在這個(gè)時(shí)候凋零了。所以唱這首歌,，里面的遠(yuǎn)方是一種非常遠(yuǎn)的思念,。
現(xiàn)在唱《橄欖樹(shù)》會(huì)有許多的圖像出來(lái)，我們那個(gè)時(shí)代的臉譜都會(huì)跑出來(lái),。這個(gè)歌在民歌最盛的時(shí)候出來(lái),，正是臺(tái)灣音樂(lè)開(kāi)始要起飛的時(shí)候，也影響到很多的人,，那個(gè)感覺(jué)很清晰,，很像新的開(kāi)始就要來(lái)了。
南方人物周刊：疫情這三年相當(dāng)于有一個(gè)停下來(lái)的時(shí)間,，這三年您在做什么,？
胡德夫：這疫情我能熬過(guò)已經(jīng)很謝謝了。我已經(jīng)到這個(gè)年紀(jì),，有三高,，也有慢性病。朋友都擔(dān)心我過(guò)得了過(guò)不了,，我覺(jué)得把自己保持好,，留著口氣來(lái)唱歌，能夠以后再去走已經(jīng)走過(guò)的和還沒(méi)走過(guò)的地方,，邊走邊唱,，也不管會(huì)碰到什么大的災(zāi)難，一直唱到掛,，那是最舒服的,。
南方人物周刊：疫情這三年，您為了讓自己留著一口氣,，做了怎樣的努力,？
胡德夫：盡量深居淺出，把生活弄簡(jiǎn)單一點(diǎn),，多看一些樹(shù),，多看一些書(shū)。跟狗狗貓貓講話多一點(diǎn),，跟人講少一點(diǎn),。自己手邊的事、自己喜愛(ài)的事,，緊緊地抓著,。多看一些家里的人，多跟他們說(shuō)話，以前忙來(lái)忙去的遺憾可以在三年里補(bǔ)回來(lái),，那也是一個(gè)收獲,。
自己不唱歌，河流也會(huì)唱歌
南方人物周刊：這幾年您住在哪里,？
胡德夫：在臺(tái)東,，在我的故鄉(xiāng)，在太平洋邊上,。
南方人物周刊：那里有變化嗎,？
胡德夫：變化比較少，自然保持原來(lái)的樣子,，也沒(méi)工廠,，沒(méi)有工業(yè)。大的電子服務(wù)在這個(gè)地方幾乎都沒(méi)有,，即便有一些變化,，太平洋的風(fēng)一吹來(lái)，聽(tīng)到這邊的人淳樸的說(shuō)話聲音,，那些變化也就不大了,。
南方人物周刊：在社會(huì)迅速發(fā)展的當(dāng)下，為什么您的故鄉(xiāng)能夠一直保持著淳樸,？
胡德夫：這邊的人堅(jiān)持了很久,，要這樣的東西、要這樣的生活,、要這樣的環(huán)境,，大家的共識(shí)凝聚了很長(zhǎng)一段時(shí)間，所以工廠進(jìn)不來(lái),，污染工業(yè)進(jìn)不來(lái)的,。對(duì)老人來(lái)說(shuō)，你不必去找養(yǎng)老院,，這一大片山和海給我們養(yǎng)老,，（這些年）回流的青年也慢慢多了，他們對(duì)大自然有一種珍惜與渴慕,，自然會(huì)把年輕人的心留在這里,，做一些藝術(shù)工作、音樂(lè),，他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方是一個(gè)王道之地,，是最適合他們生存的地方。我看到很多藝術(shù)家在這里成長(zhǎng)起來(lái),。
這邊不失它古樸的樣子,，別的地方，大家在追逐數(shù)據(jù)、追逐發(fā)展,，但是說(shuō)實(shí)在的，你往大數(shù)據(jù)的地方去的時(shí)候,，會(huì)把你累死,，把你忙死。這個(gè)地方你不必去想,，很多東西可以不要,，很多東西可以不必知道，但是知道你過(guò)得很好,，在這里就很好,。
南方人物周刊：您提到那個(gè)地方大家形成一種共識(shí)：我們要這樣的生活，我們要這樣的生態(tài),，這個(gè)共識(shí)是在什么時(shí)候形成的,？
胡德夫：我們父母這一輩就慢慢有這種想法了。當(dāng)中大段時(shí)間有很多青年外流,，出去徘徊一段時(shí)間再回來(lái),，他們的感受更深，他們渴慕這樣的地方,。都市是什么東西都很多,，但是我們這邊有的東西他們就很少。
南方人物周刊：您也經(jīng)歷了出走和歸來(lái),，這也是您的心態(tài)歷程嗎,？
胡德夫：我從小就想回來(lái)。從我11歲離開(kāi)去淡水讀書(shū)就想回來(lái),。我不喜歡離開(kāi)山谷,，不知道跳出去是什么地方。偏偏又會(huì)考試,，只取那么一名,，我也能考上獎(jiǎng)學(xué)金。家人就覺(jué)得那就去,，學(xué)校很有名,，臺(tái)灣最古老的一個(gè)學(xué)校，誰(shuí)都想去的地方,，讓我不要錢讀書(shū),。
老人家知道在學(xué)校好，當(dāng)然鼓勵(lì)我去,。我怎么知道,，我只想知道待會(huì)還能不能放牛，還能不能跟自己的玩伴們玩，還可不可以偶爾去跟大人狩獵,、去河里飆水,，還可不可以讓蝴蝶爬到滿身，還可以不可以聽(tīng)山谷的聲音,。山谷的聲音是很特別的,，但是你到都市就沒(méi)有這些東西了，聽(tīng)到的都是人的聲音,。
11歲以前,，山谷的天空雖然很小，但那是快樂(lè)的,。我就是天真無(wú)邪的孩子,，根本沒(méi)有在讀書(shū)，跟牛群在一起,，每天玩自己發(fā)明的游戲,。聽(tīng)老鷹在天上叫，跟它們對(duì)話,，覺(jué)得沒(méi)有什么稀奇,。自己不唱歌，河流也會(huì)唱歌,。河流短而急促,，很多石頭在當(dāng)中長(zhǎng)著，河里的聲音很美,。不像到都市去,，淡水河根本就不出聲音，穩(wěn)穩(wěn)不動(dòng),。
我們山谷里面沒(méi)有孤兒,，都是部落在喂養(yǎng)，也沒(méi)有乞丐,，大家都一樣富足,，都是平等的，出去變什么樣,？小孩子心中會(huì)發(fā)慌的,。果然一到淡水去，連我的國(guó)語(yǔ)都沒(méi)有人能聽(tīng)得懂,。我只有跑到樹(shù)林里面去跟樹(shù)講話,。
2016年5月，胡德夫在北京專場(chǎng)開(kāi)唱（視覺(jué)中國(guó)/圖）
南方人物周刊：一個(gè)國(guó)語(yǔ)表達(dá)都有一定困難的原住民小孩,，要考到臺(tái)大外文系,，是一件容易的事情嗎,？
胡德夫：不容易。就是運(yùn)氣好,，恰好考的題我都會(huì),。其實(shí)只要會(huì)三種語(yǔ)言，再學(xué)第四種就很容易,。我本來(lái)就會(huì)卑南人和排灣人的語(yǔ)言,，國(guó)語(yǔ)只是發(fā)音不一樣，加強(qiáng)一下就標(biāo)準(zhǔn)了,。
學(xué)外文是因?yàn)楫?dāng)時(shí)原住民沒(méi)有文字，我想從這個(gè)專業(yè)去學(xué)習(xí),、研究語(yǔ)音學(xué)和音標(biāo),，給自己的語(yǔ)言創(chuàng)造文字。（這個(gè)目標(biāo)很）宏大,，但是破滅了,，最后變成了歌。
南方人物周刊：現(xiàn)在您多久回一次山谷,？
胡德夫：幾乎每周都回一次,。（經(jīng)紀(jì)人補(bǔ)充：胡老師離開(kāi)家是1962年，山谷里面連路都不通,，走了七公里的山路才能出那個(gè)村子,，到了有公路的地方才有車子坐。現(xiàn)在有了路,，所以很容易可以回去,。）
南方人物周刊：山谷的聲音現(xiàn)在有變化嗎？
胡德夫：大致還是那樣,，但是人跟人的關(guān)系已經(jīng)沒(méi)有那么密集,。因?yàn)槭墁F(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)模式影響，人際關(guān)系會(huì)變化,。但是基本上我們那一代的人聚在一起都是很真心,。我小學(xué)同學(xué)16位，到現(xiàn)在聚在一起只剩下五六位了,，都成遺老了,，其他都不在了。
我在這邊的功能最重要的就是陪伴這些子子孫孫,，在這個(gè)地方我是算最老的一個(gè)人,。如果我不在，對(duì)大家族來(lái)講是一個(gè)遺憾,。就像以前我失去叔叔,、失去自己的堂哥的時(shí)候,，像失去背后的祖靈那樣，很遺憾,。自己不坐在這個(gè)位置上,，子孫無(wú)所寄托。我現(xiàn)在就是這樣子杵在這里,。
南方人物周刊：下一輩有像您這樣有威望的人嗎,？
胡德夫：有一排人在候補(bǔ)了。我最大的外甥和侄子跟我就差三五歲而已,。
1952年,，胡德夫唯一一張全家福照片，前排站立的小孩是他本人（受訪者提供/圖）
在物質(zhì)最匱乏的時(shí)候豐收,，在物質(zhì)最滿足的時(shí)候荒蕪
南方人物周刊：您現(xiàn)在怎么看待民歌,？
胡德夫：現(xiàn)在再去分民歌或者流行歌，已經(jīng)沒(méi)什么太大的意義,。這個(gè)時(shí)代的歌,，就是這個(gè)時(shí)候的民歌，這個(gè)時(shí)候跑去山上采一個(gè)歌出來(lái)叫民歌,，那是不對(duì)的,，現(xiàn)在年輕人的聲音就是在唱現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代。
南方人物周刊：您的意思是多年以后,，比如20年以后再聽(tīng)現(xiàn)在的那些“抖音神曲”,，會(huì)覺(jué)得這就是2020年代的民歌嗎？
胡德夫：也許是,。想想它怎么會(huì)出現(xiàn),？它在那就代表那個(gè)時(shí)代的荒蕪?？偸菚?huì)有荒蕪的時(shí)代跟豐收的年代,。我們?cè)谖镔|(zhì)最匱乏的時(shí)候豐收過(guò)，在物質(zhì)最滿足的時(shí)候,，你可以荒蕪,你可以荒唐,。
南方人物周刊：現(xiàn)在您眼中的優(yōu)秀的音樂(lè)作品，需要具備什么樣的特質(zhì),？
胡德夫：講自己少一點(diǎn),，講講大家的好多一點(diǎn)。不一定只是講好的東西,，而是（通過(guò)講好的）給大家一點(diǎn)希望,。歌是唱給孩子們聽(tīng)，給他們一定的空間,、一點(diǎn)希望,，他們才可以長(zhǎng)大,。
我們一直在講環(huán)境，鮑勃·迪倫寫(xiě)過(guò)環(huán)境的糟糕,，我們現(xiàn)在環(huán)境更差,，更能寫(xiě)了。人跟人的那種疏離更要講,。
我們也不是什么悲天憫人的人,，沒(méi)有那么偉大，但是為什么我們以前可以做那么豐盛的東西,，讓大家一輩子忘不了,？現(xiàn)在難道沒(méi)有嗎？這就是我現(xiàn)在想做的事,，想要去想的事情,，共同去想看看怎么樣去做。不去想這些,，怎么會(huì)有優(yōu)秀的作品？?jī)?yōu)秀的作品不是在幾個(gè)字,、幾小節(jié),、幾分音符上跑出來(lái)的，也不是從rap節(jié)奏里面跑出來(lái),，是從人的心里面的撞擊跑出來(lái),。要怎么把心臟的聲音、心潮浮沫拍打的聲音變成你的音樂(lè)呢,？
（現(xiàn)在選擇不同的音樂(lè)形式）是大家的自由,。就像以前人家不認(rèn)同我們祖先的歌一樣、現(xiàn)在也認(rèn)同了,。有一天,，聽(tīng)不懂的人會(huì)聽(tīng)得懂。現(xiàn)在以為聽(tīng)得懂的人,，他們?cè)絹?lái)越糊涂,。音樂(lè)還是要追溯，它是從心臟的附近跑出來(lái),。
1969年,，胡德夫就讀臺(tái)灣大學(xué)時(shí)在橄欖球隊(duì)拍攝的照片（受訪者提供/圖）
南方人物周刊：寫(xiě)歌對(duì)您來(lái)說(shuō)是一件容易的事情嗎？
胡德夫：我不會(huì)寫(xiě)譜,，所以不是很容易,。我要醞釀很久才成歌，一旦成歌我還要去操練很久,，要自己彈自己唱,，自我演繹,，變成自己的東西。我不是一個(gè)多產(chǎn)的人,。寫(xiě)情歌的話,，我一天可以寫(xiě)20首，但是我也不是這樣子寫(xiě)歌的,。我耳朵也不聽(tīng)這些東西,，很多人聽(tīng)了幾次（情歌）就會(huì)了，但是我這里沒(méi)有一條會(huì)的,。
南方人物周刊：那能吸引您的音樂(lè)是什么呢,？
胡德夫：算起來(lái)也很廣泛。我自己能寫(xiě)出什么來(lái),，我自己會(huì)因什么感動(dòng),，誰(shuí)寫(xiě)的什么歌正好是我想寫(xiě)的那種歌、感動(dòng)到我,。在這個(gè)脈絡(luò)上面,。
南方人物周刊：最近有聽(tīng)到感動(dòng)到您的歌嗎？
胡德夫：那還是萊奧納多·科恩的,。雖然是幾十年前寫(xiě)的,。他八十幾歲唱歌到掛掉。他的歌感動(dòng)人的地方非常多,，講這個(gè)混亂世界里面的很多現(xiàn)象跟感受,，雖然也有情和愛(ài)，但是他對(duì)情愛(ài)的描述不一樣,。他是一個(gè)詩(shī)人,，他知道怎么樣去用詞，他跟鮑勃·迪倫比起來(lái),，雖然鮑勃·迪倫拿了諾貝爾獎(jiǎng),，但是我覺(jué)得深跟厚還是科恩更狠，悲天憫人也存在于他的作品里,。我年輕的時(shí)候聽(tīng)到他的歌就覺(jué)得很不一般,，而且他的歌歷久不衰。像他的《Bird on the Wire》《There’s a War》等等,。再比如像喬尼·米切爾,，她寫(xiě)的《Both sides Now》也是歷久不衰的。這些講人生的一體兩面的歌會(huì)感動(dòng)到我,。
南方人物周刊：您覺(jué)得像鮑勃·迪倫這樣的音樂(lè)人具有可復(fù)制性嗎,？
胡德夫：復(fù)制很難。
南方人物周刊：或者說(shuō),，中國(guó)什么時(shí)候才會(huì)擁有自己的鮑勃·迪倫,？我們需要擁有嗎,？
胡德夫：這個(gè)不是說(shuō)需要不需要，而是時(shí)代的必然或是不可逆,。鮑勃·迪倫今天受到大家的推崇,，是因?yàn)闀r(shí)代的累積跟脈搏。窮兵黷武到最后就是鮑勃·迪倫了,，知道嗎,？美國(guó)打越戰(zhàn)，把人家國(guó)家全部打爛了,。美國(guó)人后來(lái)想一想我們沒(méi)有那么偉大,，我們的命都打掉了，世界也變得混亂,，開(kāi)始用音樂(lè)來(lái)反對(duì),，用歌來(lái)反對(duì)，鮑勃·迪倫就問(wèn)：還要多少次這炮彈在空中飛過(guò),，它們才能被永遠(yuǎn)地禁止?
當(dāng)社會(huì)走到一個(gè)境地的時(shí)候,，必然就會(huì)有一定的反應(yīng)。當(dāng)你不聽(tīng)我們的聲音的時(shí)候,，我們的聲音就想辦法讓你聽(tīng)到,，這都是歌的力量。
聽(tīng)聽(tīng)孩子們?cè)卩裁?/h4>
南方人物周刊：您也想創(chuàng)作出這樣的作品嗎,？
胡德夫：我快創(chuàng)造出來(lái)了，我要寫(xiě)這一類的東西,，不是說(shuō)去學(xué)他,，因?yàn)槲矣泻芏嘞敕ㄊ侵v我們周邊的感受，我們的未來(lái)?，F(xiàn)在世界的紊亂,，我是怎么看的，我唱出來(lái),。
我總要讓年輕的一代或者我孩子們聽(tīng)起來(lái)有道理,，而不是只有唱起來(lái)好聽(tīng)而已，好聽(tīng)的話你聽(tīng)交響樂(lè)就好了,，但是思想要進(jìn)去,，你的想法要進(jìn)去，這樣對(duì)孩子們還有一點(diǎn)益處,。
南方人物周刊：剛剛談到音樂(lè)要追溯是不是從心臟跳動(dòng)的地方長(zhǎng)出來(lái),，您現(xiàn)在心臟會(huì)因什么跳動(dòng)？
胡德夫：我現(xiàn)在就在看,，世界變化這么大,，我們的孩子們（會(huì)怎么樣呢,？）我看他們的眼神，眼神會(huì)說(shuō)話,。他們?cè)讵q豫什么,，他們?cè)趹n郁什么，他們?cè)趹n苦什么,？他們偶爾發(fā)出來(lái)的歡愉的聲音是不是真的很歡愉,？
世界的每一個(gè)角落的孩子都是這樣，只是多跟少,。但是我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在更厚更大量的能量在堆疊,，不像我們那個(gè)時(shí)代，打個(gè)架就算了,，大家還是很快做朋友?，F(xiàn)在不是這樣子，孩子們好像在集體做一些什么事情,。我會(huì)憂心,，我不知道是什么事情，只是知道光從各種統(tǒng)計(jì)數(shù)字來(lái)看不準(zhǔn)確,。假如不去好好看他們的眼神,，好好看他們的孤獨(dú)，聽(tīng)他們?cè)卩裁?，他們?cè)谀沁咉@喜若狂是短暫的嗎,？馬上就會(huì)掉到憂郁里嗎？
我到這個(gè)年紀(jì)了,，能觀察的就是這樣,。那些樹(shù)、那些河流,，它們變化不會(huì)太大,，但是人會(huì)變。他們?cè)谟蝿?dòng),、游離的時(shí)候,，我們?cè)趺磳?duì)待他們，他們就會(huì)變成怎樣,。所以我要再想想我們那個(gè)時(shí)代,，想想現(xiàn)在我們可以給他們什么。
南方人物周刊：可以給他們什么,？
胡德夫：給他們陪伴,，用我們的歌陪伴。
南方人物周刊：他們需要嗎？
胡德夫：他們不一定需要,。我們也聽(tīng)他們的歌,，他們比較需要有人聽(tīng)他們的聲音，有人聽(tīng)他們的喃喃之聲,，聽(tīng)他們心里面的哀嚎,，聽(tīng)他們那種不愿意講出來(lái)的很拗的眼神里面包含的那些東西。他們很歡迎我們……不是歡迎,，他們應(yīng)該會(huì)希望我們這么對(duì)待他們,。
但是這個(gè)聽(tīng)起來(lái)像是每一代青年人的共性，好像不是這一代人才有的現(xiàn)象,。
對(duì),，就像我們以前一樣，我們根本在無(wú)病呻吟,，大家都這么講,。那就好好定睛看著他們,去關(guān)注他們。
南方人物周刊：通過(guò)這幾年的觀察,，您覺(jué)得他們?cè)趹n郁什么,？
胡德夫：太多的事可以憂郁。
我們那個(gè)時(shí)代不會(huì)想房子貴不貴,，我要不要一棟房子?，F(xiàn)在光是這個(gè)就夠憂郁了，更不用說(shuō)現(xiàn)在的年輕人憂郁未來(lái)在哪里,？以前我爸爸那個(gè)時(shí)代,，最苦的時(shí)候，二次大戰(zhàn)結(jié)束,，什么東西都沒(méi)有,，但還看到前途在哪里。認(rèn)真就會(huì)有前途,。
南方人物周刊：現(xiàn)在認(rèn)真也沒(méi)辦法有前途了嗎,？
胡德夫：你認(rèn)真也比不上機(jī)器,。AI要把你的工作拿走了,。
南方人物周刊：這個(gè)事情無(wú)解嗎？
胡德夫：有沒(méi)有解,，我們用唱的方式看看,。這都是歌的元素。
還能響的鐘聲,就讓它響,。歌者是觀察社會(huì)和觀察世界的人,，我們觀察這個(gè)世界、時(shí)代感受到嚴(yán)重的焦慮，但是我們未必是能夠解決這個(gè)問(wèn)題的人,，只是希望能點(diǎn)出這個(gè)問(wèn)題,。提出這個(gè)問(wèn)題之后，我們就要看這個(gè)社會(huì)到底能夠給一個(gè)怎樣的回應(yīng),。這個(gè)回應(yīng)能讓大家去思考,、討論到目前整個(gè)社會(huì)跟時(shí)代所遇到的問(wèn)題，才能再去進(jìn)一步想如何解決,，才能得到一些答案?，F(xiàn)在的人還在問(wèn)為什么。就還有希望,，鐘就還在響,。一旦沒(méi)有聲音了，一切就戛然而止,。
2016年8月,，胡德夫在天津與讀者分享新書(shū)《我們都是趕路人》（視覺(jué)中國(guó)/圖）
人類最燦爛的一道曙光，就是共享
南方人物周刊：您剛剛提到科恩寫(xiě)了當(dāng)年世界的混亂,，您覺(jué)得現(xiàn)在的世界很混亂嗎,？其實(shí)您也是經(jīng)歷了各種各樣的動(dòng)蕩，走到了今天,，今天的世界和您經(jīng)歷的動(dòng)蕩比,，依然混亂嗎？
胡德夫：人類原來(lái)的樣子是最好的,，就很自然,。大數(shù)據(jù)越來(lái)越厲害，電腦越來(lái)越厲害了,，最后是毀滅,。毀滅之前是混亂的。那是誰(shuí)造成的,？你算計(jì)別人,，別人算計(jì)你，大家算來(lái)算去,，就跑出大數(shù)據(jù)來(lái)了,。比大數(shù)據(jù)的背后是比你強(qiáng)我強(qiáng)的問(wèn)題。大家都想我說(shuō)好,，誰(shuí)不服誰(shuí)就來(lái)比,，最后大數(shù)據(jù)就告訴你，數(shù)據(jù)還在走,。但這個(gè)世界就沒(méi)有了,，或者人就沒(méi)有了。
（現(xiàn)在的科學(xué)技術(shù)）已經(jīng)超過(guò)我們的需要了，你要那么快的數(shù)據(jù)做什么,？那是人算計(jì)出來(lái)的,，我要比你快，你要比我快,。要把時(shí)間換算成錢,，我要比你有錢，或者你比我有錢,。算到后來(lái),，虛擬的就出來(lái)了。不真的東西也開(kāi)始了,。大數(shù)據(jù)到最后,，真真假假都不知道。它會(huì)不會(huì)變,？假如變成殺人武器就完了,，人就毀滅了。
你說(shuō)它有好處,，生產(chǎn),、工業(yè)、醫(yī)療上有什么幫助,。我告訴你,，好，到最后我們還不知道它是我們的主人還是我們是它的主人,。要那么快的制造或者發(fā)展,，最后是為了錢，是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,。在這個(gè)世界上最幸福的就是錢不多到你擔(dān)心但是足夠你所需就好了,。
它像這樣的發(fā)展是無(wú)止境的,地底下幾十公里都要挖光了，還有什么環(huán)境,？整個(gè)世界,，用英文講就chaos了，整個(gè)混亂,。
南方人物周刊：所以您對(duì)人類的未來(lái)挺悲觀的,？
胡德夫：除非人類碰到一個(gè)事情，他們?nèi)恳掀饋?lái),，變成和解才有辦法,。讓所有速度快的事物都為人類謀福利,。我們中國(guó)說(shuō)我不去干涉人家,，我從來(lái)不去用一個(gè)子彈打別的國(guó)家，全世界都這樣想就好了。然后把這些大數(shù)據(jù),、人類的智慧這些有用的東西,，放在醫(yī)療、放在人民的福利,、放在人類的發(fā)展上面共享,，那是不是很好？
南方人物周刊：現(xiàn)在跟您當(dāng)年經(jīng)歷的動(dòng)蕩有什么不一樣,？
胡德夫：我當(dāng)年經(jīng)歷的不叫混亂,，是很清楚這個(gè)是不對(duì)的，這個(gè)事是可以去改善的,，我們就往這個(gè)地方去,。不一定那個(gè)時(shí)候知道有什么好的結(jié)果，但我們看得很清楚,。我們還有值得的地方去努力,，而且它規(guī)模不是很大。但是現(xiàn)在的混亂是很大的,，而且很多人在這里面醒不過(guò)來(lái),，科技是那樣的精準(zhǔn)，一直在往前走,，但人的心還停留在之前,，變成了一種斷裂。這很可惜,。那就全部交給AI就好了,，可能也比較幸福一點(diǎn)，也可以發(fā)展到另外一個(gè)時(shí)代,。
但人類還是會(huì)這樣,，所以人類一定要經(jīng)過(guò)某一個(gè)東西，才會(huì)變成全世界共同來(lái)為人類的繁榮和福祉聯(lián)動(dòng),，一起無(wú)私分享所有的東西?，F(xiàn)在哪有這樣分享的，擁有的人根本不給你,。他鎖起來(lái)了,，一直擁有。其他人不服氣,，他也在發(fā)展,，想跟上你，也鎖他的東西,。鎖來(lái)鎖去,，世界變得越來(lái)越小,，那一鎖、一碰,，就會(huì)有火花出來(lái),。人類的碰撞要往好的地方走，就要在不斷進(jìn)步當(dāng)中,，讓世界上的人可以得到好處,，而不是（一直用）那個(gè)自私的想法。我們講“天下為公”也是這個(gè)意思,。
南方人物周刊：您覺(jué)得作為一個(gè)個(gè)體,，在這樣的時(shí)代里面，應(yīng)該怎么自處,？
胡德夫：人類就是要有愛(ài),，要愛(ài)你的鄰居像你自己一樣。人類有智慧對(duì)吧,？沒(méi)有智慧發(fā)展出這些大數(shù)據(jù)干嘛,？智慧發(fā)展出來(lái)的東西可以共享。
科恩有一句話講得很好,，ring the bell,。讓那些還能響的鐘聲響出聲音來(lái)。不管給你多大的引誘,，都要讓這個(gè)東西響起來(lái),。雖然很多地方都有裂縫，但是那是光輝照進(jìn)來(lái)的地方,。
曙光真的很重要,。人類最燦爛的一道曙光，就是共享,。
所以像這樣的想法,，我們要從歌里告訴孩子們。
你連頭發(fā)都數(shù)不清,，怎么知道你的日子還有多少
南方人物周刊：您的第三張（《芬芳的山谷》）和2021年發(fā)的專輯（《最后的獵人》）,，探討的主題更宏大，這是您剛剛提到的那些思考的產(chǎn)物嗎,？
胡德夫：也是?，F(xiàn)在依然在進(jìn)行中。我在想一些東西還沒(méi)有想得很清楚,，這正是自我編整的時(shí)候,，自己也在編整自己的生活跟角度，還有很多的想法,、念頭,，我都要把它弄清楚,，把它變成我們的歌。
南方人物周刊：這個(gè)時(shí)間需要多久,？
胡德夫：很長(zhǎng)。人生那么長(zhǎng)了,，可能到100歲,。有的人一輩子都想不清楚，有的人也許很快可以講出來(lái),，總之能做就做,。你連你的頭發(fā)都數(shù)不清，怎么知道你的日子有多少,？總之把定義拿掉,，我就是在訴諸聲音而已。年紀(jì)越大,，比以前更想把想法變成一句話放在歌里面,，告訴大家，而不是僅自己抒發(fā),。
南方人物周刊：您在音樂(lè)中獲得的最大的力量是什么,？
胡德夫：為什么到目前我還在做音樂(lè)？是因?yàn)槲以谝魳?lè)里面不只獲得了故事的力量,，而且有制造歷史的力量,。我看到的、聽(tīng)到的東西,，用另外一種甚至不是人類現(xiàn)在用的聲音表達(dá)出來(lái),、傳播到世界每一個(gè)角落，往后流傳,，沒(méi)有其他的東西可以做到,。
文學(xué)是有，但是它出不了聲音,。音樂(lè)不一樣,，現(xiàn)在的音樂(lè)已經(jīng)不是一張CD，隨便一點(diǎn),，就可以聽(tīng)到全世界某一個(gè)角落的聲音,，這時(shí)候，你的聲音也要參加進(jìn)去,。
南方人物周刊：會(huì)不會(huì)太多聲音就聽(tīng)不到了,，亂花漸欲迷人眼。
胡德夫：對(duì),，那個(gè)聲音好像很多花一樣,，人不把它們擺在一起,，不知道選哪一個(gè)。
南方人物周刊：怎么才能讓自己的聲音被聽(tīng)到,？
胡德夫：這就是為什么要出來(lái),，要參加《聲生不息》。生生不息跟層出不窮不一樣,，是源源不斷的有新的東西冒出來(lái),、延續(xù)下去。
