創(chuàng)作中的Lev（童言/圖）

假若和巴黎人提起Aubervilliers（歐貝維利耶），他們的第一印象肯定是貧窮與雜亂,。盡管屬于大巴黎都會區(qū),，從市中心坐地鐵，不到40分鐘就能到達,，但因為與巴黎邊界的19區(qū)接壤,，Aubervilliers其實算是一個近郊衛(wèi)星城,。這里的居民大多為國際移民，從地鐵走出來時,，我仿佛一下置身于某個中東或非洲國家,。

Lev主動提出來地鐵口接我，這是我第一次見到Lev,，來自美國的27歲男孩,，就是他邀請我來巴黎的，他住在一幢廢棄的樓房里,，那里是藝術(shù)家居住和創(chuàng)作的地方,。我只在報紙上看過這樣的藝術(shù)創(chuàng)作環(huán)境，藝術(shù)家入駐廢棄空置的樓房,，以此為創(chuàng)作根據(jù)地,。我很好奇時尚的巴黎竟然有這樣的角落，便接受了Lev的邀請,。

Carbone17號門口（童言/圖）

我跟著Lev,，從地鐵出來拐彎直走五分鐘就到達他的住處。房子的外表其實還說得過去,，和旁邊的樓房比是有點舊,，也有點臟，就像老農(nóng)夫身上穿的毛衣,，早已失去美觀價值,，只剩下保暖功能。入口是白色木門,，感覺還挺結(jié)實,，上面留著不知道誰臨時起意的隨手涂鴉。

走進房子,，里面的凌亂確實嚇了我一跳,。凳子椅子橫七豎八，沙發(fā)地毯上全都是灰塵,，想找一個干凈的坐下來的地方都沒有,，但鋪天蓋地的藝術(shù)元素，很快分散了我對衛(wèi)生條件的執(zhí)著,，藝術(shù)生命在這里野蠻而旺盛地生長著,，外行人也能感受得到。我走得小心翼翼,，生怕碰倒什么東西,，Lev顯然很老練，畢竟他已經(jīng)在這里居住了七個月。我們穿過畫滿涂鴉的樓梯,，走到頂層,，Lev指給我看焦黑的天花板，那是大火燃燒過的印記,，也是房子名字Carbone（意為焦炭）17號的來源,。

Lev設(shè)計的字形符號（童言/圖）

這棟樓房大概已經(jīng)有300-400年的歷史，相傳曾是兒童醫(yī)院,，但撥開如今的凌亂,，房子的結(jié)構(gòu)看起來更像是大戶人家居住的地方，一層分前廳,、客廳,、側(cè)廳，后面帶獨立小院,；二層則是廚房與睡房,，有大有小，布置合理,；三層另有一些小間,，完全可以作私人聚會之用,。

沒有人知道房子的主人究竟是誰,，人們只知道房子經(jīng)歷過一場火災(zāi)，之后就被遺棄了,。七年前,，幾位法國藝術(shù)家把它作為藝術(shù)據(jù)點。鑒于房子算得上歷史遺產(chǎn),，即使法國政府出臺了清理類似廢置房屋的政策,，這樁樓房還是作為保護對象留存了下來，更成為巴黎為數(shù)不多幸存至今的藝術(shù)家根據(jù)地,。

從某種方面來看,，Lev的際遇和這棟焦炭房子有著惺惺相惜之處。Lev說,，自己小時候生活在低困家庭,，學(xué)習(xí)不好，總被老師投訴,。但他喜歡畫畫,，以及一切和視覺有關(guān)的東西。長大后,，他進了電影學(xué)院學(xué)習(xí)電影與攝影,。

Carbone17號內(nèi)部一角（童言/圖）

因為父母的關(guān)系，Lev來到法國。他找到了一個藝術(shù)空間,，本以為終于可以開始自己的創(chuàng)作,，可偏偏又和經(jīng)紀人鬧翻了。在家里窩居一段時間后,，父母終于忍不了他日夜顛倒的生活習(xí)慣,，遂把他“請”出家門。Lev帶著身上僅有的100美金,，流離失所,，偶然間從朋友處得知這個住處，隨即搬進來,。

這里的生活條件當(dāng)然談不上安逸,。政府只保證基本電力供應(yīng)，要添置新的電器,，電線就像路軌一樣,，需要到處駁接。房子里沒有暖氣,，Lev只有一臺電暖器,，放在自己的房間里。熱水裝置也經(jīng)常出問題,，大寒天洗冷水澡是家常便飯,。但Lev對此非常滿足，畢竟住在這里不用交房租,，唯一的費用就是電費,，分攤至每個人才每月50歐元。想起曾經(jīng)流離失所的日子,，他覺得這棟房子簡直是天堂了,。

Lev著迷于畫符號，一個個看上去像字,，卻又不是字的符號,。這些符號，連Lev自己都不知道是什么意思,，但經(jīng)由他的設(shè)計畫出來,，既帶著神秘，又具備欣賞價值,。他更想往藝術(shù)總監(jiān)這樣的角色發(fā)展,，而不是把自己限制在藝術(shù)家身份之內(nèi)。現(xiàn)在,，他的藝術(shù)版圖已經(jīng)擴展到服裝設(shè)計,、時尚攝影,，還有地下派對。

派對中的Lev（童言/圖）

認識Lev的第二天晚上,，他正好組織派對,。派對從午夜零點開始，房子外的街道早已進入睡眠狀態(tài),，房子里的夜晚才剛剛蘇醒,。作為負責(zé)人之一，Lev和志愿者花了一整天時間打掃房間,，整理出來的空間還挺像模像樣,。

“派對動物們”陸陸續(xù)續(xù)涌進來，大多為二十出頭的年輕人,，其中也不乏中年人,，全都說著流利的法語。他們毫不在乎這棟房子的簡陋,，反而很享受這個表達個性的最佳場所,。怪異的、出位的,、色彩斑斕的衣服,，在迷幻藍燈下顯得浪漫而超現(xiàn)實，這里仿佛成了只有獨角獸出沒的地方,，和印象中體面優(yōu)雅的巴黎毫無關(guān)系,。這些身體在電子音樂里陶醉地晃動，每個人都好像丟棄了所有現(xiàn)實,，只活在自己的夢境里,。

我在派對上認識了Lev的室友,，同為藝術(shù)家的Lucas,。他是土生土長的法國人，家庭條件優(yōu)越,。他說,，盡管法國以藝術(shù)著稱，但無論哪一項藝術(shù),，圈內(nèi)人必須遵守看不見的生存法則,，從舉止到說話，必須規(guī)規(guī)矩矩,。Lucas厭倦了這樣的虛偽,，一年前得知這樣一處自由地帶后，他想也沒想就住進來了?，F(xiàn)在他一邊從事建筑工作,，一邊在地下室設(shè)計自己的手工銀飾。

來參加派對的年輕人（童言/圖）

派對一般會延續(xù)到早上8點。Lev說,，如此漫長的“營業(yè)時間”,，完全出于安全考慮，畢竟午夜公共交通停運,，加上附近存在治安隱患,，所以他寧愿自己辛苦，也要給有需要的年輕人提供安全的休憩場所,。

離開巴黎前,，我再一次回到Aubervilliers。Lev幾乎一天一夜沒睡,，廚房里有上百個派對用過的塑料杯等著放進洗碗機,。他并不介意，生活中的所有體驗,，終將成為創(chuàng)作的靈感,，在這廢墟般的土地上開出艷麗的花朵。