2月28日，王計(jì)兵在自家百貨商店翻看手機(jī)上隨時(shí)記錄的“詩(shī)”的碎片（南方人物周刊記者 韓茹雪/圖）

請(qǐng)?jiān)?，這些呼嘯的風(fēng) 原諒我們的穿街過(guò)巷,，見縫插針 就像原諒一道閃電 原諒天空閃光的傷口 請(qǐng)?jiān)彛@些走失的秒針 原諒我們爭(zhēng)分奪秒 就像原諒浩浩蕩蕩的螞蟻 在大地的裂縫搬運(yùn)著糧食和水……

寫下這首詩(shī)之前,，王計(jì)兵剛擺脫“最危險(xiǎn)的送餐經(jīng)歷”,。那天晚上，他剛按訂單標(biāo)注的地址送完外賣后,，顧客打來(lái)電話說(shuō)地址填錯(cuò),，那是前男友的住址，讓他重新送到新地址,。返回去取外賣時(shí),，王計(jì)兵被醉酒的男人拉扯,，幸得在場(chǎng)朋友解圍,。他發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人眼里有淚。把外賣送給女孩后,，王計(jì)兵說(shuō)了句,，他好像挺在乎你的。女孩也紅了眼眶,。他因此寫下上面的詩(shī)篇《請(qǐng)?jiān)彙贰?/p>

詩(shī)人王計(jì)兵的另一個(gè)身份是外賣員,，奔跑的行程累計(jì)達(dá)15萬(wàn)公里，相當(dāng)于沿著萬(wàn)里長(zhǎng)城跑了15個(gè)來(lái)回,。在城市穿梭的日子里,，他看到更多跟他一樣為生存奔波的人，外賣員,、農(nóng)民工,、保潔員、保姆……他們匆匆忙忙,、慌慌張張地奔波,，卻跑丟了自己的身份：既不能在城市中找到一個(gè)落腳之地，又不斷地遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)和父母,。

王計(jì)兵在奔波的縫隙中寫詩(shī),，如同來(lái)自民間的行吟詩(shī)人。2023年,，54歲的他出版了詩(shī)集《趕時(shí)間的人》,，其中有些詩(shī)出版前就在網(wǎng)上流傳，曾有單篇詩(shī)歌閱讀多達(dá)2000萬(wàn)人次,。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,，許多新一代工人不再局限于封閉空間和流水線,，從“螺絲釘”到“螞蟻”，他們有各自的路線,，比如外賣軌跡,、快遞軌跡、跑腿軌跡……王計(jì)兵記錄下他們共同的狼狽與自尊：我也有自己獨(dú)立的國(guó)度,，我沸騰的血,，就是我奔流不息的江河，我嶙峋的瘦骨,，就是我聳立的山川,。

最后一課

浩渺的微山湖前，小小的少年捧著本書,，一個(gè)人,，大聲朗讀著，讀完喊一句“報(bào)告老師”,，響亮清脆,，仿佛置身一節(jié)熱鬧的公開課。表演著,，表演著,，少年一陣開心，都讀完,，又一陣失落,，這是王計(jì)兵發(fā)現(xiàn)自己想讀書的開端。

回憶中,，這是他初二“下學(xué)”的節(jié)點(diǎn),，發(fā)現(xiàn)沒有書可以讀了。此前他沒感覺書有什么好的,，每天只知道本本分分把老師留的作業(yè)寫完,。那天，他知道自己從此和讀書沒緣分了,，想到了課文《最后一課》,，悲從中來(lái)。

家里兄弟三個(gè),，王計(jì)兵排行最末,，小時(shí)候身體不好，體力活都是哥哥們承擔(dān),。他記得自己已經(jīng)是十六七歲的青年了,，農(nóng)忙的時(shí)候，同齡人都去地里收麥子,，父母安排他看守曬麥場(chǎng),，和他一道的都是幾歲的小孩子,。

有一次，父親在收音機(jī)里聽到武校招生的廣告,，說(shuō)是“文武兼修”,，適合體弱的小兒子。到了才知道,，只有小學(xué)是文武都教,，跟王計(jì)兵一般大的初中孩子，只在學(xué)校的固定時(shí)間學(xué)武,，其他時(shí)間到附近學(xué)校去讀書,。那時(shí)候沒電話，沒書讀的王計(jì)兵給父親寫信,，父親收到信趕到武校,，新學(xué)期已經(jīng)開學(xué)將近一個(gè)月。

武校舍不得放一個(gè)生源走,，一年的學(xué)費(fèi)是一百四十多元,，那是上世紀(jì)80年代，抵得上當(dāng)時(shí)“三大件”里的一輛自行車,。武校承諾,，學(xué)成后讓王計(jì)兵留下當(dāng)教練。王計(jì)兵不甘心,，才有了開頭的“悲從中來(lái)”。后來(lái)他跑到書攤?cè)ヌ詴?，基本是教材,，從初三開始，一直買到高三的,，都是語(yǔ)文課本,。

念了兩年后，1988年,，家里二哥娶媳婦需要錢蓋房,，王計(jì)兵中斷學(xué)業(yè)，開始外出打工,。先是去沈陽(yáng)做木工,，下工后別的工友基本混在一起打牌消遣，王計(jì)兵不喜歡,，又跑去書攤看書,、淘書。有時(shí)候書讀到一半,，第二天再去發(fā)現(xiàn)已經(jīng)賣掉了,，他就自己編情節(jié)寫下來(lái),，慢慢發(fā)現(xiàn)寫東西這個(gè)事情很好玩。有時(shí)候再碰到自己“寫”過(guò)的那本書,，驚訝地發(fā)現(xiàn)后面的情節(jié)和自己編的類似,，“我讓他這么干，他真就這么干了”,，他興味更濃,。

一年后，王計(jì)兵返回老家,，在村里的河中撈沙,，那也是他寫作最“狂”的時(shí)候。給二哥置辦完新房,，家里一貧如洗,，村里人閑話說(shuō)王計(jì)兵這輩子結(jié)婚沒指望了，家里窮成這個(gè)樣子,。寫作成了他抒發(fā)甚至發(fā)泄的渠道,。有時(shí)候?qū)懙萌肷瘢€會(huì)往衣服上寫,，村里人一度覺得他有些瘋癲,。

撈沙能掙點(diǎn)錢，父親把一些零錢拿給他,，他繼續(xù)拿去舊書攤淘書,。有次，父親讓他去集市買件毛線衣,，打扮打扮自己,，給了20元，他全買書了,。五毛錢一本是好的書,，有些缺頁(yè)少角的一元錢一堆，王計(jì)兵扛回來(lái)三麻袋,。在其中一本舊書上,，他找到了投稿地址，把自己寫的《小車進(jìn)村》寄過(guò)去,。

那是他的第一部小說(shuō),，發(fā)表后信心被激發(fā)了，后來(lái)陸續(xù)投了不少,，最多的一份稿費(fèi)有25元,。稿費(fèi)通過(guò)匯款單打過(guò)來(lái)，上面有張菱形的副頁(yè)，寫著“××（刊名）稿費(fèi)”,。去郵局取的時(shí)候,，王計(jì)兵會(huì)讓工作人員把這個(gè)裁下來(lái)。他把小紙條攥在手里,，拿回家保存起來(lái),。

越寫越多，麻煩也隨之而來(lái),。文章發(fā)布的刊物都是送到村診所,，有次王計(jì)兵寫本村一個(gè)人“不好”的一面，寫得“原原本本”,，被那人看到后找上家門,。還有一次，因?yàn)橐w驗(yàn)主人公的感受,，王計(jì)兵決定身臨其境,，給自己買了一身白衣服，穿著走在街上,。在別人看來(lái),，這是“大逆不道”，是辦喪事才會(huì)有的穿著,。

父親知道后,，發(fā)了很大脾氣。此前王計(jì)兵借著給家里看桃樹的名義,，住在桃林,。再去看自己的“屋”，發(fā)現(xiàn)被一把火燒干凈了,，還有他寫了幾十萬(wàn)字的小說(shuō),，柴堆里還能看到零碎的筆記。他問(wèn)父親,，看到小說(shuō)沒有，父親說(shuō)沒有,。此后幾十年,，父子心照不宣，這事沒再提,。

沒幾年,，王計(jì)兵結(jié)婚了。新婚時(shí),，他興沖沖地給妻子讀自己寫的詩(shī),，開始妻子還附和幾句，日子久了,，生活壓在這個(gè)女人頭上,，她已難應(yīng)付這種需要,。寫詩(shī)不是必要，甚至可能引起爭(zhēng)執(zhí),，王計(jì)兵也就不念了,。

兩人婚后去新疆打工，書,、紙,、匯款單上菱形的小紙條，沒一樣帶得走,，“空著身,，什么生活都沒帶，就帶著兩條命去,?！?/p>

王計(jì)兵回憶，后來(lái)夫妻兩人在江蘇昆山安了家,，經(jīng)營(yíng)著現(xiàn)在的百貨商店,，按揭了商店后小區(qū)的一套房子，養(yǎng)三個(gè)兒女,，現(xiàn)在大女兒已經(jīng)成家,，日子這樣過(guò)下來(lái)了。另一面,，王計(jì)兵沒有停止審視這樣的日子,，眼下，一邊經(jīng)營(yíng)小商店,，一邊送外賣,，他還一邊寫詩(shī)。

應(yīng)該在六樓

從六樓望下去 父親就像 五彩畫布上一滴墨 他在那里旋轉(zhuǎn) 手足無(wú)措地 找不到應(yīng)該著落的位置  從六樓望下去 父親突然變得很小 小成一個(gè)城市里可以忽視的塵埃 他浮在那里 浮在門衛(wèi)呵斥的聲波里……

3月2日,，王計(jì)兵出發(fā)送外賣前檢查車子（南方人物周刊記者 韓茹雪/圖）

這篇《父親從鄉(xiāng)下來(lái)看我》是王計(jì)兵在昆山定居后寫的,，事實(shí)上，詩(shī)中的“父親”并不是他真實(shí)的父親,，而是一個(gè)拾荒的老人,。那天，看到老人想進(jìn)小區(qū)撿紙箱,，門衛(wèi)不讓,，大聲呵斥，這讓王計(jì)兵感到心疼,，“他只是拿個(gè)紙箱子,，一不犯法，二不會(huì)對(duì)別人造成傷害?！钡麩o(wú)能為力,，就像自己有時(shí)送外賣不能騎車進(jìn)去，被門衛(wèi)攔下,，只能一溜小跑,。

王計(jì)兵也不在六樓，他回憶那是一套二層小樓,，他就在一樓邊上,，“我應(yīng)該在六樓?！边@是詩(shī)人給自己設(shè)定的距離,，剛好能看到人影走動(dòng)，聽到一些聲音,，不至于太近,，也不至于太遠(yuǎn)，而這個(gè)拾荒老人,，如同“父親”宿命的另一種反映,，父親某種意義上也是如此。

相比于知識(shí)分子詩(shī)歌的華美,，工人詩(shī)歌更貼近生存底色,。王計(jì)兵也有拾荒的經(jīng)歷，一邊生存,、一邊寫詩(shī),，是他的常態(tài)。

最近王計(jì)兵在觀察落葉,，正是江南初春,，樹還沒全長(zhǎng)起來(lái)。頭天晚上他出門看樹,，說(shuō)是看樹,，不如說(shuō)奔跑的時(shí)候遇見了樹?！八鼪]長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)候和葉子落下的時(shí)候是差不多的,，葉子掉光和沒發(fā)芽之前，樹是靜止的,，”王計(jì)兵頭微微側(cè)著，手在空中勾勒著他見過(guò)的形狀,，“我想到落葉,，怎么去表達(dá)落葉？這個(gè)表達(dá)太多了……”他繼續(xù)沉浸于分享自己創(chuàng)作的心路歷程，“落葉經(jīng)過(guò)歲月的捶打,，變成一塊燒紅的馬蹄鐵,，我就想到這句，等安靜的時(shí)候再整理出來(lái),，但是這不太完美,，我總覺得要修改……”

這是他創(chuàng)作中經(jīng)常遇到的問(wèn)題，寫的東西很多,，但完成的很少,，舍不得丟，他都留著,?！疤貏e是被時(shí)代淘汰的東西，如果恰巧保留下來(lái)了,，每一次拿出來(lái)心里都有不一樣的感覺,。”說(shuō)到這里,，臉上細(xì)碎的皺褶泛出笑紋,，他拉了下上衣，那曾是兒子的校服,，大小正合適,，他用黑色的筆涂掉學(xué)校的logo，穿上,。里衣還有一件,，屬于過(guò)世的父親，他背著妻子,，偷偷穿著,。二樓還藏著許多破破爛爛的東西，是他“拾荒”所得,。

他還專門寫過(guò)自己“拾荒”的詩(shī)《斜坡》：

每次喝空的飲料瓶 我都不會(huì)丟在路邊的斜坡處 而是放在平整的地方 留給彎腰拾荒的人

我曾經(jīng)是拾荒者 而我半身不遂的母親 也曾在斜坡摔倒 加重了病情

人生中斜坡太多 唯有善念始終保持著一小塊平地 盡管我的胸口那么小 僅僅只夠站穩(wěn)一只腳

苦難沒有以太多的憤怒色彩出現(xiàn)在王計(jì)兵的詩(shī)中,，詩(shī)人、批評(píng)家秦曉宇稱王計(jì)兵的詩(shī)有“溫柔敦厚”之風(fēng),，他這樣承受著生命,，也這樣寫下：

請(qǐng)?jiān)徱雇?伸手不見五指時(shí)仍有星星在閃耀 生活之重從不重于生命本身

秦曉宇接觸過(guò)憤怒的詩(shī)篇，知名工人詩(shī)歌創(chuàng)作者許立志詩(shī)集《新的一天》就是由他編選,。2014年9月30日下午近兩點(diǎn),，“90后”詩(shī)人許立志來(lái)到深圳龍華一座大廈的17層，他疾步走到窗前,，向外眺望了五分鐘之后縱身一躍,。10月1日0點(diǎn)0分,，他預(yù)設(shè)了定時(shí)發(fā)送的一條微博“新的一天”，準(zhǔn)時(shí)發(fā)布于他已辭別的這個(gè)世界的新的一天,。

過(guò)世前,，社會(huì)給他的身份是富士康工人，在富士康做流水線工人三年后,，距離“新的一天”還有四天的時(shí)候,，他又與富士康簽訂了一份為期三年、入職月薪1900元的勞動(dòng)合同,。

對(duì)于這種疊加的悲劇命運(yùn),，許立志在《卡夫卡散文》中畫了線的一段話可以作為注腳：

在生活中不能生氣勃勃地對(duì)付生活的那種人需要用一只手把他的絕望稍稍擋在命運(yùn)之上——這將是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的——但他用另一只手可以將他在廢墟下之所見記錄下來(lái)，因?yàn)樗姰愑诓⒍嘤谄渌?，他畢竟在有生之年已是死了的啊,，而同時(shí)又是幸存者。

許立志的詩(shī)《一顆螺絲掉在地上》是另一種關(guān)乎“憤怒”與“批評(píng)”的表達(dá)：

一顆螺絲掉在地上 在這個(gè)加班的夜晚 垂直降落,，輕輕一響 不會(huì)引起任何人的注意 就像在此之前 某個(gè)相同的夜晚 有個(gè)人掉在地上

和王計(jì)兵一樣,，有溫柔敦厚底色的還有鄔霞，她的代表作《吊帶裙》這樣寫道：

包裝車間燈火通明 我手握電熨斗 集聚我所有的手溫

我要先把吊帶熨平 掛在你肩上不會(huì)勒疼你 然后從腰身開始熨起 多么可愛的腰身 可以安放一只白凈的手 林蔭道上 輕撫一種安靜的愛情 最后把裙裾展開 我要把每個(gè)褶皺的寬度熨得都相等 讓你在湖邊 或者草坪上 等待風(fēng)吹 你也可以奔跑 但 一定要讓裙裾飄起來(lái) 帶著弧度 像花兒一樣

而我要下班了 我要洗一洗汗?jié)竦膹S服 我已把它折疊好 打了包裝 吊帶裙 它將被運(yùn)出車間

走向某個(gè)市場(chǎng) 某個(gè)時(shí)尚的店面 在某個(gè)下午或者晚上 等待唯一的你

陌生的姑娘 我愛你

這首詩(shī)被收錄進(jìn)秦曉宇編選的《我的詩(shī)篇——當(dāng)代工人詩(shī)典藏》,。紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》2015年播出,，片子的鏡頭對(duì)準(zhǔn)幾位工人詩(shī)人，鄔霞是其中之一,，她同時(shí)是兩個(gè)孩子的母親,，紀(jì)錄片拍攝時(shí)，她的大女兒即將上大學(xué),，那是另一條道路,，有著新的光景，和她不熟悉的困難,。

讀《吊帶裙》時(shí),，鄔霞在鏡頭前展示著她的衣柜，細(xì)彎的衣架鉤著幾條不同的吊帶裙,，有20塊錢一條的,，也有25塊錢一條的。鄔霞嫌廠服肥大,，顯不出腰身,，邊說(shuō)邊拿吊帶裙對(duì)著自己細(xì)細(xì)的腰身比量。下工后,，她回到宿舍,，換上吊帶裙，拿著臉盆,，穿過(guò)空無(wú)一人的走廊,，到達(dá)衛(wèi)生間,，那里有一面窗戶，同時(shí)是黑夜里明亮的鏡子,，她會(huì)在那里不被催促地照一照自己，轉(zhuǎn)個(gè)圈,。

溫情與羈絆之于王計(jì)兵,，是和父母、故鄉(xiāng)的糾纏與和解,，這構(gòu)成了把他拉往世俗溫情的一根繩子,，讓他不越過(guò)最敏感的那條線——死亡。

村口的白油漆

一直以來(lái),，王計(jì)兵對(duì)母親有一種負(fù)罪感,，15歲離家，想著等父母年老后帶他們到身邊盡孝,，但等到他們老了,，才發(fā)現(xiàn)兩代人的思想是沖突的。母親就守在家里,，不愿意出來(lái),，哪怕家里一個(gè)人也沒有。

不知道為什么,，母親來(lái)到昆山,，一天到晚悶悶不樂(lè)，王計(jì)兵講笑話給她聽,，也看不出什么開心的反應(yīng),。不幸福是容易察覺的。最長(zhǎng)的一段時(shí)間,，母親在這里過(guò)了9個(gè)月,，王計(jì)兵每天都用輪椅把母親從家里推到店門前，“你順著路哪里都能走,，我想你出來(lái)走走,。”但母親坐在輪椅上,，不下來(lái),。

3月2日，王計(jì)兵和妻子在自家的百貨商店（南方人物周刊記者 韓茹雪/圖）

她就在輪椅上愣神,，過(guò)一段時(shí)間,，王計(jì)兵去看看，還是那個(gè)姿勢(shì),，好像一動(dòng)沒動(dòng)就釘在那里,。

“娘,，你想什么，是不是想家了,？”王計(jì)兵問(wèn),。

“把我送回去?！?/p>

“我?guī)闳ジ浇缴贤嬖趺礃?？?/p>

“把我送回去?！?/p>

“你想吃點(diǎn)什么,，去給你買件衣服吧？”

“把我送回去,?！?/p>

時(shí)間不會(huì)等人，趕時(shí)間的王計(jì)兵體會(huì)到了,，母親最開心的是孩子們回到老家,。那時(shí)，她的笑聲是從心里發(fā)出來(lái)的,，那聲音很脆,。王計(jì)兵給母親讀詩(shī)，母親聽不懂,，他會(huì)改里面的一些詞,，把“母親”讀作“娘”，叫一聲,，母親應(yīng)一聲,，兩個(gè)人有了共同的開心。

有次,，他把母親接過(guò)來(lái)待了四十多天,，后20天基本是在醫(yī)院打吊瓶度過(guò)，怕母親因?yàn)樾那椴缓冒焉眢w折騰壞,，只好送回老家,。只三天，病好了,。

2月28日,，王計(jì)兵在二樓小房間里展示撿來(lái)的衣服，里面還放著他的不少“舊物”（南方人物周刊記者 韓茹雪/圖）

塵世有他的留戀,，王計(jì)兵在《我喜歡把父母寫進(jìn)詩(shī)歌》中寫道：

我喜歡把父母寫進(jìn)詩(shī)歌 喜歡他們成為閃光的扣子 扣住我最初的赤裸和不安

……

我喜歡這種感覺,，父母在 我就不會(huì)淪為文字的孤兒

父母是故鄉(xiāng)的一部分，王計(jì)兵眼睜睜看著老家變成了空心村,，只剩老人,、孩子,，這種感情也成為他創(chuàng)作的情感來(lái)源。有次他坐在店里,，翻看父母的照片,，自己一下子情緒崩潰，剛巧有人進(jìn)來(lái),，看見“我在那里好像精神不正常的樣子”,。王計(jì)兵自己總結(jié)，這不符合刻板印象,，對(duì)方被嚇住了。類似的事情多了,，王計(jì)兵琢磨出自己的一套方法,，比如正在流淚的時(shí)候來(lái)人了，就假裝打個(gè)哈欠掩蓋過(guò)去,，趁機(jī)揉揉眼睛,，擦一擦，屢試不爽,。

他在《白發(fā)》中寫道：

白發(fā)如霜是不準(zhǔn)確的 霜只出現(xiàn)在太陽(yáng)之前 白發(fā)如雪也是不準(zhǔn)確的 再大的雪也熬不過(guò)季節(jié) 我說(shuō)的白發(fā) 是一輛輛車離開后 那些在村頭眺望的白頭 就像是誰(shuí) 隨意涂抹的白油漆

“油漆是靠近我生活的物質(zhì),，長(zhǎng)久的、持續(xù)的,、不容易消逝的,，它涂抹在哪里，就好像我發(fā)現(xiàn)不管什么時(shí)間回老家,，永遠(yuǎn)有白發(fā)人在那里,，這是擦不掉的一種東西?！蓖跤?jì)兵把目光投向遠(yuǎn)方,，也許那里有他看不見的故鄉(xiāng)，存在于記憶中的過(guò)去的故鄉(xiāng),。

我們聊到泰戈?duì)柕囊痪湓?shī),，“印度人的命運(yùn)，就是給用皮鞋踢他們的人擦皮鞋,?！蓖跤?jì)兵聽完眼睛亮了亮又暗下去，“這句話說(shuō)得我想流淚,，我一直想替父輩人說(shuō)一些話,。”

他覺得默默消失的生命永遠(yuǎn)比大聲叫喊的凄慘得多,，也寫過(guò)類似的悲慘,，“就像我曾經(jīng)比喻過(guò),，以前我們?cè)诓藞@，我曾經(jīng)掐死過(guò)無(wú)數(shù)的菜青蟲,，燒死過(guò)菜地上爬行的螞蟻,，但是他們從來(lái)默不作聲，他們沒招惹我,，可能我只是把它們當(dāng)作一個(gè)發(fā)泄的出口,，它們只是為了生存?！?/p>

王計(jì)兵說(shuō),，他有個(gè)最好的兄弟，兩人每個(gè)禮拜都聊天,，年輕的時(shí)候在老家拜把子,，兄弟開了很多年卡車，但還是處于經(jīng)濟(jì)困難的狀態(tài),。

“你說(shuō)他貧窮嗎,？”王計(jì)兵自問(wèn)自答，“倒用不上這個(gè)詞,，他一直處于經(jīng)濟(jì)緊張的邊緣,，收入剛好可以支配開支，就像用一個(gè)繩索去套一個(gè)圈,，繩是剛好的,，想讓圈子擴(kuò)大，只有把繩子拉細(xì),，拉到一定程度會(huì)斷掉,，生活會(huì)斷掉。沒有宏大的計(jì)劃,，甚至一年半載后的規(guī)劃都沒有,，因?yàn)樗恢烂魈鞎?huì)發(fā)生什么?！?/p>

突然,，王計(jì)兵眼里滾下淚來(lái)，一顆接一顆,，他小心壓低抽泣的聲音,，怕被幾米外的妻子發(fā)覺，回身從貨架打開一包紙巾,，擦完眼睛,、鼻子，剛要張口，再次失聲,，緩和良久,，“小時(shí)候他是我們中最開心的一個(gè)，現(xiàn)在是死得最慘的一個(gè),，他過(guò)世前三個(gè)月給我打電話,，說(shuō)在工地上干活的錢要不來(lái)，問(wèn)我有沒有什么辦法,?！?/p>

王計(jì)兵回憶，那時(shí)候自己寫詩(shī)的事已經(jīng)有一些媒體報(bào)道,，老家一些人認(rèn)為他成了有本事的人,，紛紛擾擾的電話打進(jìn)來(lái)，“其實(shí)都是非常合理的要求,，但我無(wú)能為力,，因?yàn)槲揖褪且粋€(gè)普通老百姓?！钡@讓王計(jì)兵覺得羞愧，對(duì)不住老家的人,，“因?yàn)樗麄兊囊筇侠砹?，太普通了?！彼a(bǔ)充了一遍,，再次陷入抽泣。

為了兄弟,，王計(jì)兵確實(shí)找了一些人幫忙,，但沒有幫得上的。事辦不成,，他沒給兄弟回話,。下一次聽到兄弟的消息，就是兄弟吊死在自家院里的一棵樹上,。絮絮叨叨地,，王計(jì)兵接著講了很多兄弟以前的故事，故事的開頭是少年得意,，他為此寫了一首詩(shī)：

能把蜻蜓和飛機(jī)集于一身的 只有我的發(fā)小 他出事前給我打過(guò)電話 老板許諾的錢一分都要不回來(lái) 每次想出各種辦法 老板只是像蜻蜓點(diǎn)水一樣從他們面前經(jīng)過(guò) 最后發(fā)小把自己吊死在自家一棵樹上 真像一架失事的飛機(jī)

“原諒浩浩蕩蕩的螞蟻,。”寫下這句詩(shī)時(shí),，王計(jì)兵首先想到的是穿行在人群中,，從某一個(gè)角落甚至不能通行的地方，沖過(guò)去，這是外賣員生存狀態(tài)的反映,。

風(fēng)一直吹

這天傍晚,，王計(jì)兵照例騎上電瓶車送外賣，穿過(guò)附近的天橋和街道,，來(lái)到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的橋上,，我問(wèn)他剛路過(guò)的是什么橋，答案在飛馳的速度中流出：“別人都叫它南亞大橋,，但其實(shí)不是,，它有自己的名字?！?/p>

這讓我想到他的另一首詩(shī),，《請(qǐng)叫我王計(jì)兵》：

我不叫兄弟 兄弟在別的城市 我不叫父母或孩子 他們都在鄉(xiāng)下

我明明一動(dòng)未動(dòng) 名字卻跑丟了 你可以叫我：上一個(gè) 也可以叫我：下一位

迎著夕陽(yáng)騎行在路上，速度快起來(lái)的時(shí)候,，并不浪漫,，這意味著眼睛會(huì)分泌更多的淚水。王計(jì)兵眼睛不太好了,，但還是沒戴墨鏡或其他防護(hù),，一切不簡(jiǎn)便都會(huì)被放棄，他感受著微微溢出的淚,，“像鹽,，既是苦楚，又是滋養(yǎng),?！彼胫趺慈ケ磉_(dá)這份朦朧的感受。

眼睛不是唯一的問(wèn)題,，五年前被診斷出甲狀腺腫瘤,，王計(jì)兵沒管它；三年前咽喉腫成鵝蛋,，出現(xiàn)吞咽困難,，他只好去拿了點(diǎn)藥；去年瘤消失了,，他沒去復(fù)查,，“已經(jīng)沒有了，查什么,？”他邊說(shuō)邊檢查車子,，后座一個(gè)擋板出了點(diǎn)問(wèn)題，他重新綁了根細(xì)細(xì)的鐵絲,，“要不要修,？”顯然，我提了個(gè)沒用的問(wèn)題，“不修”,，他干脆地回答,，車子和身子一樣，“多賺一點(diǎn)就好一點(diǎn),?！?/p>

送外賣之后，王計(jì)兵習(xí)慣了在手機(jī)上創(chuàng)作,。最初他出門帶著紙筆,，在奔跑中簡(jiǎn)便得只余下一部手機(jī)后，他想到什么,，有時(shí)來(lái)不及寫,，就發(fā)微信語(yǔ)音給自己，哪怕是騎車在路上,。騎手習(xí)慣了單手操作點(diǎn)擊完成訂單,，也習(xí)慣了呼嘯的風(fēng)聲作這些詩(shī)的背景樂(lè)。

《新寺廟》記錄王計(jì)兵去寺廟送餐的一次經(jīng)歷：

不能確定,，我是不是 第一個(gè)跨進(jìn)寺廟的送餐人 大雄寶殿眾神就位 居高臨下 只俯視著我一個(gè)人 這是一次絕好的機(jī)會(huì) 如果我許愿 必能額外得到提前兌現(xiàn) 不用夾在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里 等待叫號(hào) 像某些窗口前眾多排隊(duì)者中的一員 可我并不準(zhǔn)備跪拜 時(shí)間在催 我還有許多單子需要及時(shí)配送 此刻,，我才是菩薩 面對(duì)眾多的許愿人

秦曉宇以此為例分析王計(jì)兵創(chuàng)作的這類工人詩(shī)歌，“在底層摸爬滾打的人不同于知識(shí)分子,，他們的生命處境就是遭受白眼,，有時(shí)會(huì)不自覺把這些外化，作為自己命運(yùn)的一個(gè)點(diǎn),，就像‘螺絲釘?shù)粼诘厣稀拖襁@首詩(shī)中,，既不跪拜,，又有自尊，面對(duì)外賣訂單的許愿人,，‘我才是菩薩’,，又一個(gè)出人意料又在情理之中的反轉(zhuǎn)，自尊和反抗的界限是剛剛好的,?！?/p>

這樣的反轉(zhuǎn)與界限也反映在過(guò)往的工人詩(shī)歌中，那是全球化背景下流水線的紀(jì)實(shí)：

刷,，刷刷刷,，中國(guó)，我制造的鞋子踏遍了七大洲——池沫樹《最后完工》

我青春的五年從機(jī)器的屁眼里出來(lái) 成為一個(gè)個(gè)橢圓形的圣誕玩具 出售給藍(lán)眼睛的孩子——謝湘南《前沿軼事》

我每天勞碌不停 為了在一個(gè)工廠里和平地安排好整個(gè)世界——鄭小瓊《工業(yè)時(shí)代》

……

為什么要寫詩(shī),？王計(jì)兵給出的答案是“不得不”——在我心目中,，人和動(dòng)物之間有區(qū)別，是因?yàn)槲覀冇袕?qiáng)烈的追求幸福和自由的欲望，這是我們?nèi)祟愖顚氋F的財(cái)富,，但當(dāng)有外力壓制它的時(shí)候,，味道就變了。夠強(qiáng)烈的時(shí)候,，就會(huì)激發(fā)出“淬火”一樣的感覺,。就像方便袋里裝上水，扎一個(gè)洞,，扎得越狠,，噴得越高。