2015年9月,，胡德夫在銀川藝術(shù)節(jié)演出（受訪者提供/圖）

一生就是一首歌

時(shí)隔三年，胡德夫再次出現(xiàn)在大陸熒屏上,。在3月16日首播的音樂綜藝節(jié)目《聲生不息·寶島季》里，他銀發(fā)蒼蒼,，一襲白衣,，坐在白色的鋼琴前，緩緩彈起《橄欖樹》——身后是日月潭,，頭頂湛藍(lán)紋絲不動(dòng),，大朵白云隨風(fēng)緩行。

他的手指在琴鍵上飛快滑動(dòng),，悠悠唱著“為什么流浪,，流浪遠(yuǎn)方，流浪——”兩道白眉隨音符微顫,。他已72歲,，聲音滄桑遒勁，又舉重若輕,，歌聲在山水間回蕩,。

2010年開始，胡德夫在大陸亮相頻頻,，他發(fā)行了自己第二張專輯《大武山藍(lán)調(diào)》,、第三張專輯《芬芳的山谷》、第四張專輯《時(shí)光》,、第五張專輯《最后的獵人》,，在全國多地舉辦了《大武山藍(lán)調(diào)·彈唱私享會(huì)》，參與了多個(gè)音樂節(jié),，擔(dān)任演唱會(huì)嘉賓,，客串電影,，舉行音樂講座……60歲后，生活反倒和音樂越綁越緊,，像是要把沒有唱歌的二十多年一次性補(bǔ)回來,。

像是為了某種使命一般，他瞪大眼睛,、張大耳朵采擷故事,。10年來，他的足跡遍布大陸,，行至黃河源頭,，南下川滇山林，北上內(nèi)蒙古草原——作為臺(tái)東山谷里長大的臺(tái)灣原住民,，他本能地與自然親近——有些成了文字,，有些成了音符。還有很多成了記憶,，等歲月譜成歌,。

大陸文化界和年輕人對這位老者報(bào)以熱烈的歡迎。他在大陸的演唱會(huì)上,，歌迷會(huì)跟他一起哼唱,，演出邀約和商業(yè)資源不斷涌來。一位記者回憶,，在《時(shí)光》簽售會(huì)上,，在場多是學(xué)生模樣的年輕人，不停用手機(jī)拍照,，胡德夫淹沒在咔嚓聲里,。他還出現(xiàn)在多檔文化類節(jié)目中，為《朗讀者》寫了主題曲,，在《經(jīng)典詠流傳》里唱《牛背上的小孩》,，拍了一檔人文音樂節(jié)目《未央歌》，出了自傳《時(shí)光洄游》和《我們都是趕路人》,，還編寫了《音樂通識(shí)課·胡德夫講世界民謠簡史》,。

主持人白巖松在給《我們都是趕路人》這本書作序時(shí)寫：“幸虧是在不年輕之后才聽到胡德夫。就像年輕時(shí)愛喝可樂,，可中國人,，終會(huì)在歲月里明白茶的滋味。我曾經(jīng)以為,，年輕人不會(huì)喜歡他的歌,，可后來發(fā)現(xiàn)：我錯(cuò)了。”是的,，胡德夫就像一款老樹普洱,，適合人到中年甚至老年細(xì)品；又像一杯精釀,，適合喝膩了奶茶的年輕人靜飲,。

胡德夫在《聲生不息·寶島季》臺(tái)灣分會(huì)場彈唱《橄欖樹》（受訪者提供/圖）

3月13日，胡德夫在太平洋邊的臺(tái)東故鄉(xiāng)接受了南方人物周刊記者的視頻采訪,。近年,，他的身體大不如前，精力越發(fā)有限,。但聊起往事,、當(dāng)下與未來，他依然矍鑠,。

“我的故事可能引起大家的興趣吧,。”胡德夫說,，“我的故事講了很多遍了,。一個(gè)山上的小孩，11歲出來讀書,，最后成了一個(gè)歌手,。他為什么能考到臺(tái)大，為什么能碰到李雙澤,，他們一起寫歌怎么會(huì)寫《牛背上的小孩》，故事就一個(gè)一個(gè)這樣出來,。不像很多歌手現(xiàn)在有計(jì)劃做系列的專輯,，今年做什么明年做什么，讓人家不會(huì)忘掉他,。我的東西不是這樣,，透過有限的歌去連那個(gè)沒有斷過的故事。我曾經(jīng)也從民歌的陣容里逃出來做運(yùn)動(dòng),。這一生就是一首歌,，是生命中的一首歌?！?/p>

1973年12月31日,，青年胡德夫回鄉(xiāng)參加年祭（受訪者提供/圖）

唱自己的歌

此前，胡德夫匆促半生,，被密密麻麻的跌宕與抗?fàn)幪顫M,。

他在樂壇起點(diǎn)頗高。如果把臺(tái)灣民歌史比作一首歌，那胡德夫,、楊弦,、李雙澤就是這首歌最開始的幾個(gè)音符。李雙澤已經(jīng)去世四十多年,，楊弦早早移居美國,，反倒是胡德夫，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到音樂里詠唱生活?，F(xiàn)在,，沒有人比胡德夫更能代表臺(tái)灣民歌。

1972年,，胡德夫讀大三,。父親病重，他不得不從臺(tái)灣大學(xué)外文系肄業(yè),。為籌措資金,，他白天在紡織廠當(dāng)文書，負(fù)責(zé)撰寫對外貿(mào)易信件,；周五晚到與朋友合開的鐵板燒飯館看店,。后來，他得到了第三份工作———到咖啡廳駐唱,，每周二四六晚,，在酒吧角落里哼唱一些電臺(tái)常播的英文歌。這三份工作加起來,，月收入約3000元,，也只夠父親10天的醫(yī)療費(fèi)。

那時(shí)的胡德夫習(xí)慣背個(gè)吉他,，穿牛仔褲,，在大街上穿過人行道閑逛，最喜歡的歌手是鮑勃·迪倫,。做駐唱時(shí),，他不用麥克風(fēng)，靠自學(xué)的鋼琴和吉他彈唱,。胡德夫的英語老師,、詩人余光中形容他的聲音“宛如在厚壯的身體里住著一個(gè)深沉的大風(fēng)箱”?？Х瑞^吸引著臺(tái)北的精英青年,，19歲的張艾嘉逃學(xué)來聽歌，尚未靠電影揚(yáng)名的胡因夢也是常賓,，還有后來的音樂人,、飛碟唱片聯(lián)合創(chuàng)辦人吳楚楚,，大家都還是學(xué)生。

在咖啡廳,，胡德夫認(rèn)識(shí)了同齡人,、美術(shù)系學(xué)生李雙澤，李雙澤知道他是原住民,，想聽他唱自己民族的歌曲,。胡德夫憑著記憶，唱了小時(shí)候聽爸爸唱的《美麗的稻穗》,，收獲了現(xiàn)場的掌聲,。“李雙澤讓我知道了,，唱自己的歌有多重要,。”此前他唱英文歌,，從未收到這樣的反響,。從前上音樂課也從來不及格，他聽?wèi)T了山林間和部落里自然吟唱的音樂,，很厭煩音樂課上的哆來咪,。“發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)被教育制度否定的東西,，被朋友喜歡和重視,。于是，就找更多的歌,。原來不是哆來咪才是音樂,。這個(gè)很激勵(lì)我?！?/p>

余光中在課上教他們美國民謠和臺(tái)灣新詩,，鼓勵(lì)他倆和楊弦寫歌。楊弦為余光中的詩譜曲,，將《鄉(xiāng)愁》《江湖上》《民歌》等歌曲集結(jié)成輯。1975年6月6日,，楊弦和胡德夫在臺(tái)北中山堂舉辦新作發(fā)布會(huì)暨“中國現(xiàn)代民歌之夜”演唱會(huì),，上半場都是臺(tái)灣當(dāng)時(shí)流行的西洋各國民謠，進(jìn)入下半場,，楊弦開始唱自己的歌,。

在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，“舊上?！笔斤L(fēng)花雪月的歌曲,、日本及西洋的翻譯歌曲、瓊瑤“三廳式電影（客廳、飯廳,、舞廳）”的相關(guān)歌曲大行其道,。楊弦的創(chuàng)作跳脫出原有框架，余光中的詩純美簡單,，楊弦的曲調(diào)甘美清麗,。歌手、樂手的通力配合使得這場民歌演唱贏得了兩千聽眾經(jīng)久不息的掌聲,。余光中事后評價(jià)：“至于楊弦的歌曲自命民歌,，也無非是向往其清純天然,有意表示與當(dāng)代的流行歌曲劃清界限而已———正如李白、白居易,、劉禹錫等詩人借樂府民謠來重振唐詩一樣,。”他告訴三人,，這個(gè)東西應(yīng)該叫“new folk”（注：新式民歌）或者叫“創(chuàng)作民謠”,。“余老師相當(dāng)于給我們正式‘定調(diào)’了,?！焙路蚧貞洝?/p>

時(shí)任廣播公司主持人陶曉清是在臺(tái)下鼓掌的觀眾之一,，她向楊弦要來了卡帶,，在自己的節(jié)目《熱門音樂》中播放了三首歌。此前,，《熱門音樂》只介紹西洋流行音樂,。陶曉清一度擔(dān)心遭聽眾非議，沒想到來信都是贊美,，也有聽眾分享自己寫歌的經(jīng)歷,。陶曉清意識(shí)到臺(tái)灣社會(huì)已經(jīng)有一股創(chuàng)作音樂的能量在醞釀，她邀請聽眾寄來自己的作品,，開始推廣本土民歌,。

1976年，陶曉清在淡水文理學(xué)院組織“民謠演唱會(huì)”,，胡德夫是被邀請演唱的嘉賓之一,。但他因受傷不好登臺(tái)，只好讓李雙澤代替,。

李雙澤扛著吉他,，拎著可樂瓶，上臺(tái)便說,，從國外回到自己的土地上真令人高興,，但我們的年輕人喝的還是可口可樂,。他轉(zhuǎn)向舞臺(tái)上剛唱完英文歌的同學(xué)，不客氣地問：“你一個(gè)中國人,，唱洋歌,，什么滋味？我們到底有沒有自己的歌,？,？”他怒砸可樂瓶，唱了《望春風(fēng)》等幾首中文歌,。

第二天,，臺(tái)灣大學(xué)校園開始了關(guān)于“唱自己的歌”的討論，民歌運(yùn)動(dòng)愈演愈烈,。草地上三三兩兩的年輕人抱著吉他輕聲彈唱,，成為1970年代末臺(tái)灣校園中的一道風(fēng)景。學(xué)生開始自己寫歌,，《再別康橋》《雨中即景》《阿美,，阿美》《蘭花草》等歌曲風(fēng)靡一時(shí)。1977年,，校園民歌大賽金韻獎(jiǎng)開始舉辦,，校園民歌猛烈地席卷了整個(gè)流行音樂市場，所謂“臺(tái)灣校園民謠時(shí)代”由此開始,。臺(tái)灣唱片工業(yè)迎來大洗牌,，往后數(shù)十年的華語流行音樂工業(yè)體系已成雛形。

“在那個(gè)荒蕪的時(shí)代,，我們以寫歌,、發(fā)表自己的作品、說自己想說的話為運(yùn)動(dòng)的主要方向,。這個(gè)目標(biāo)當(dāng)然實(shí)現(xiàn)了,。很多歌曲百花齊放，音樂充滿著我們的土地,?！焙路蛘f。

2005年,，胡德夫在中國臺(tái)北大安森林公園宣傳專輯《匆匆》（受訪者提供/圖）

抗?fàn)?/h4>

1977年,，李雙澤因搶救一位落水者而溺亡。為李雙澤送殯時(shí),，胡德夫和歌手楊祖珺（臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)的重要推手，1988年在北京舉辦了個(gè)人演唱會(huì),，是第一個(gè)合法前往北京演唱的臺(tái)灣歌手）先后唱了《少年中國》和《美麗島》——兩首李雙澤生前未完成的歌曲,。1979年12月,，“美麗島事件”爆發(fā)，《美麗島》被臺(tái)灣當(dāng)局認(rèn)定為反動(dòng)歌曲,，胡德夫因此被封殺,。

1980年代，胡德夫積極關(guān)注原住民運(yùn)動(dòng),，在運(yùn)動(dòng)中創(chuàng)作,。1981年，他完成自己創(chuàng)作的第二首歌,、以排灣人圣山大武山為主題的《大武山》,，結(jié)合“關(guān)懷雛妓運(yùn)動(dòng)”（那時(shí)臺(tái)灣社會(huì)常有人把十二三歲的女孩拐到城市做“雛妓”），加入關(guān)懷內(nèi)容,，改為《大武山的美麗媽媽》,。1983年，他創(chuàng)作了《最最遙遠(yuǎn)的路》,。

1984年6月,，臺(tái)灣海山煤礦發(fā)生爆炸，造成72人死亡,。胡德夫趕去現(xiàn)場參與救援,，扛出的尸體絕大多數(shù)是當(dāng)?shù)刈迦恕Ｋ麄兊纳眢w被瓦斯充滿,。他在悲痛中創(chuàng)作了《為什么》,。“這是我真正地第一次為山地而歌,?！焙路蛘f。首次演唱的現(xiàn)場,，他唱到一半唱不下去,，他在歌里控訴，“為什么這么多的人,，離開碧綠的田園,，飄蕩在都市的邊緣？為什么這么多的人,，涌進(jìn)昏暗的礦坑,，呼吸著汗水和污氣？”當(dāng)年年底,，他發(fā)起創(chuàng)立了“原住民權(quán)利促進(jìn)會(huì)”,，為原住民尋求權(quán)益。從此頻繁出現(xiàn)在游行中,。

這位民歌旗手扛起了另一面旗幟,，丟下了音樂收錄工作,，到處無償唱歌。作為運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖,，他還要提供場地給大學(xué)生開會(huì),、討論。學(xué)生們經(jīng)常吃住在他家,，他的積蓄很快見底,，家里沒有收入來源，只能靠太太拉琴賺錢,。長達(dá)10年的時(shí)間里,，他的電話被監(jiān)聽，母親被約談,。當(dāng)局禁止他在媒體和舞臺(tái)上的一切露面,。為了避免給朋友們帶來麻煩，他與所有朋友息交絕游,。

民歌運(yùn)動(dòng)剛開始那幾年,，他是全臺(tái)灣收入最高的歌手，在高級餐廳唱歌,，一個(gè)月能賺7萬元,，是餐廳經(jīng)理的10倍?！斑\(yùn)動(dòng)之后,，我發(fā)現(xiàn)我的家庭已經(jīng)破碎了?！?/p>

在種種對抗中,，胡德夫舊疾復(fù)發(fā)，患上脊椎炎,，長了嚴(yán)重的骨刺,，靠四腳拐杖支撐才能走路。他回到臺(tái)東已年過80的父母家,。把孩子交給他們照料,。胡德夫心存愧歉，他飽受身心折磨,，甚至讓朋友把炸藥綁在自己身上,，“我真想炸死自己?！?/p>

在臺(tái)東,，胡德夫跟太陽說話，把自己埋進(jìn)沙子里，到河邊泡溫泉,，再泡涼水,，在沙子上做最大的伸展，與風(fēng),、閃電、雨水,、海交流,。他想到母親講過的很多故事，寫出了《太平洋的風(fēng)》,。

這么泡到第三年,，骨刺竟然好了。他把拐杖扔掉,，跳進(jìn)水里,，好多人以為他要自殺，“他們不知道我那是高興,，你不知道我有多高興,！”

被他拋下的唱片行業(yè)一路氣勢如虹，更多的西洋,、日本歌曲涌入,，卡拉OK風(fēng)靡一時(shí)。民歌運(yùn)動(dòng)里長出的創(chuàng)作歌手們在1980年代登臺(tái)亮相,，成為樂壇中流砥柱,。飛碟、滾石等多家唱片公司成立,，臺(tái)灣流行音樂工業(yè)體系逐漸完備,。但一切都已經(jīng)與胡德夫無關(guān)。

歸來

1996年,，美國亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)選用了德國Enigma樂團(tuán)的《回歸純真》(Return To Innocence)作為主題曲,。臺(tái)灣原住民音樂人郭英男發(fā)覺，這首歌的旋律源自自己1988年在法國錄下的《老人飲酒歌》,。郭英男對Enigma提起訴訟,，中國臺(tái)灣的原住民音樂開始在世界范圍內(nèi)受到關(guān)注，臺(tái)灣唱片公司計(jì)劃把原住民集合起來,，投入資金做“自己土地上的歌”,。

1987年，臺(tái)灣解除“戒嚴(yán)”,，胡德夫的身份不似以前敏感,，可以出現(xiàn)在公眾場合?！拔衣牭接行『⒆釉诔夷刚Z的歌,，電視廣播里也在唱,，我想我在哪里，這個(gè)聲音呼喚我出來,?！彼麕土x父郭英南到臺(tái)北打官司，認(rèn)識(shí)了很多年輕人,，與崔健,、黑豹等音樂人在1997年香港回歸時(shí)錄制合輯《七月一日生》，之后又有公司請他唱《搖籃曲》和《步步歌》,。離開樂壇二十多年,，白了頭的中年胡德夫以老者的姿態(tài)開始緩緩歸來。

21世紀(jì)初,，胡德夫在母校淡江中學(xué)小教堂錄制了一張紀(jì)念唱片,。教堂已經(jīng)廢棄，里面的舊鋼琴斷了兩根線,。胡德夫帶著錄音設(shè)備和樂器,，白天聽蟬聲，夜深了開錄,，兩天錄完了12首歌,。他回憶，本想給老友當(dāng)紀(jì)念,，就錄了歌寄給一百多位朋友,，結(jié)果朋友們都打電話說非出版不可。

2005年4月,，這張專輯發(fā)布,，為此，胡德夫在臺(tái)北舉辦了個(gè)人演唱會(huì),。據(jù)當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道：除了大批名流趕來捧場外,，臺(tái)下更匯集了大量藍(lán)綠兩營政壇人物。幾乎不會(huì)同場出現(xiàn)的兩撥人,，一起用手打著節(jié)拍,，跟著臺(tái)上人哼唱——二十多年前，他們遠(yuǎn)不像此時(shí)這么勢不兩立,，都是聽著胡德夫及其朋友們的民謠成長的年輕學(xué)子,。

這張專輯濃縮了胡德夫前半生的匆促與跌宕，有他創(chuàng)作的第一首歌《牛背上的小孩》,，有他給李雙澤唱的第一首歌《美麗的稻穗》,，有《大武山的美麗媽媽》，有《太平洋的風(fēng)》……在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)工業(yè)化生產(chǎn)的唱片行業(yè)里，這些歌以近乎緩慢的姿態(tài)雕琢了他二十多年的樂壇不在場時(shí)光,。專輯以他1975年為詩人陳君天譜曲的詩歌命名——《匆匆》,。

歌里，他像在唱著自己的前半生：人生啊,，就像一條路,，一會(huì)兒西，一會(huì)兒東,，匆匆,，匆匆。

專輯迅速獲得了樂評人與獎(jiǎng)項(xiàng)的青睞,，歌曲《太平洋的風(fēng)》獲得2006年臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)最佳作詞人、最佳年度歌曲兩項(xiàng)大獎(jiǎng),。領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,，胡德夫說，我要感謝在我人生谷底,，在太平洋海邊,，陪伴我的卑南人兄弟姐妹們。在那些日子里我雖然沒有多少的物質(zhì),，卻體認(rèn)到,，太平洋的風(fēng)中，我們永遠(yuǎn)那么自然,、尊貴而豐盛,。

小時(shí)候，胡德夫的家人叫他Ara,，在族里,，這個(gè)詞代表“勇猛”。這個(gè)名字像一個(gè)隱喻,，貫穿了他人生前55年,，他因勇猛白了頭，眉眼滄桑,，生活支離破碎,。但他終于又帶著這個(gè)名字歸來，不知還將往后詠唱多少年,。

（參考資料：《時(shí)光洄游》《我們都是趕路人》《音樂通識(shí)課·胡德夫講世界民謠簡史》《遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁 臺(tái)灣現(xiàn)代民歌三十年》《胡德夫：“沒譜”的臺(tái)灣民謠之父》《“勇者”胡德夫》《專訪|胡德夫：匆匆流年,，我們都是趕路人》 《山谷的回響·胡德夫訪談》《臺(tái)灣民謠教父胡德夫?qū)ＴL：我的人生就是一首歌》《人物丨臺(tái)灣民謠之父胡德夫入滇訪談錄》《胡德夫：赤腳到臺(tái)北 保衛(wèi)原住民權(quán)益》《臺(tái)灣民歌研究》《臺(tái)灣現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)與胡德夫》。實(shí)習(xí)記者劉歡對本文亦有貢獻(xiàn),。）