夜間,康龍大街一家頂樓工廠,,車工和燙工仍在忙碌 (張志韜/圖)
康樂村的路像一棵枝椏橫斜的樹,,這個(gè)位于廣州市海珠區(qū)的城中村,,與它北面清朗開闊的中山大學(xué)校園面貌完全不同。唯一一條寬敞大路從村口牌坊進(jìn)入,,是樹的主干,,大型貨車在這里裝卸貨物。主干生長出幾條枝干,,通向河流,、布匹市場和招工大街,總是擠滿了各式各樣的小型載貨車,。枝干中又分出許多看不見盡頭的丫杈,,狹窄彎曲,只有電瓶車能在其中穿行,。
枝椏空隙處,,密密麻麻地排布著平均五層高的水泥房,被用作住宅,、作坊和制衣廠,,數(shù)量像樹葉一樣難以算清。大概知道的是,,在康樂村和相鄰的鷺江村共1平方公里的土地上,,至少生活著10萬人,運(yùn)轉(zhuǎn)著5200多家小型制衣廠,。
康鷺片區(qū)的秩序曾在2022年10月被新冠疫情打破,,作為廣州疫情最嚴(yán)重的區(qū)域,日增感染者幾千例,,封控時(shí)間長達(dá)39天,。疫情過后,氣象還未恢復(fù),,一場新的風(fēng)波又悄然涌動(dòng),,制衣廠老板們互相詢問,“聽說中大(布匹市場)要搬遷,?”
中大布匹市場因靠近中山大學(xué)而得名,,是康鷺片區(qū)制衣廠的生存根基,近三個(gè)月來,,產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的消息不斷被拋出,。2022年12月底,廣州舉辦中大紡織服裝產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移清遠(yuǎn)的招商推介會(huì),。2023年2月,,康鷺片區(qū)多地設(shè)置了政策咨詢點(diǎn),村口設(shè)立了通向清遠(yuǎn)產(chǎn)業(yè)園的大巴。拆除城中村違法建設(shè)的行動(dòng)也于3月1日起實(shí)施,,康鷺片區(qū)將拆除違建2.4萬平方米,。
無論是產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移,還是拆除違建,,都指向了康鷺多年沒有解決的問題——城中村改造,。
這不是豹老板第一次聽到城中村改造的傳言。2015年他剛剛盤下第一個(gè)制衣廠,,趕上廣州提出要將中大布匹市場改造成對(duì)標(biāo)美國硅谷的國際創(chuàng)新谷,,他著急地四處打聽,可是并沒有什么后續(xù),。
2019年,,房地產(chǎn)商合生創(chuàng)展與康鷺正式簽訂舊村改造合作意向協(xié)議,這是康鷺離拆遷最近的節(jié)點(diǎn),,那年端午節(jié),,合生創(chuàng)展特意進(jìn)村舉辦了一次龍舟賽,然而之后也沒有動(dòng)靜了,。
豹老板據(jù)此得出結(jié)論:康鷺拆不了的。本地村民,、開發(fā)商和政府之間的利益博弈,,讓康鷺得以保持一種微妙的平衡。這一次,,他壓根不關(guān)心清遠(yuǎn)的話題,,也從沒想過把廠房遷往郊區(qū)或家鄉(xiāng)。
“在康鷺都賺不到錢,,別的地方更不行,。”豹老板篤定地說,,“康鷺房租貴,,為什么我們還能生存?我們只能在這里生存,?!?/p>
從高處俯瞰康樂村 (張志韜/圖)
康鷺?biāo)俣?/h4>
從招工大街后面的分岔路拐進(jìn)去,爬上一棟灰撲撲的住宅樓,,四層就是豹老板的制衣廠,。他的上上下下、四面八方都是制衣廠,,到了晚上,,四周的白熾燈一同亮起來,像是進(jìn)入了下一個(gè)白晝,每一扇光亮的窗戶后面,,都是一排排忙著車線的制衣工人,。
豹老板姓朱,網(wǎng)名狂豹,,湖北荊州人,。上世紀(jì)80年代,以荊沙棉紡織廠為代表的國營紡織廠將紡織這門手藝傳遍荊州大地,,豹老板和村里其他的年輕人,,十三四歲就開始做學(xué)徒。早些年豹老板在東莞虎門的制衣廠打工,,來康樂村后,,他覺得可以自立門戶了。
康鷺片區(qū)的制衣產(chǎn)業(yè)超乎尋常的成熟,,制衣鏈條上的每一個(gè)環(huán)節(jié)都被分化成一項(xiàng)專門的行當(dāng),。如果你想在這兒開制衣廠,不需要有太多準(zhǔn)備,,只要一間廠房,、幾臺(tái)縫紉機(jī),其余的一切——布料,、輔料,、制版師、工人,、客戶,,樓下幾步遠(yuǎn)的地方都可以找到。如果衣服的工藝超出縫紉機(jī)的功能,,樓下還有燙壓店,、印花店、珠繡店,,能在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)把衣服加工完成再送上樓,。
豹老板沒有猶豫,租了一間300平方米的廠房,,五年后又接手了對(duì)面一間400平方米的廠房,,兩間廠房轉(zhuǎn)手費(fèi)加起來上百萬元,設(shè)備另外購買,,房租每月大約3萬元,。豹老板的同村老鄉(xiāng)中,在康鷺辦廠的有一二十人,,他的規(guī)模算是中上,。據(jù)他觀察,“只要廠子開起來,就不會(huì)虧錢,?!?/p>
豹老板的工廠幾乎沒有安靜的時(shí)刻。上午9點(diǎn),,操作縫紉機(jī)的車位工人開始上班,,繼續(xù)縫制前一天沒做完的訂單。從上午開始,,陸續(xù)有新訂單產(chǎn)生,,來自服裝批發(fā)檔口。布匹市場會(huì)送來檔口老板挑好的布,,裁床工人按照衣服模板裁剪出成型的布料,,交給車位工人縫制,這套流程持續(xù)至午夜12點(diǎn),。這時(shí),,負(fù)責(zé)剪線頭、熨燙和打包的尾部工人還在工作,,他們傍晚6點(diǎn)上班,,次日早晨七八點(diǎn)下班。
一天當(dāng)中,,無論哪一道工序缺人手,,豹老板都能在樓下隨時(shí)招到人。缺車位工了,,他舉著一件衣服下去,再拿一塊寫著“招車位”的白色紙殼板,,不一會(huì)兒就會(huì)圍上來幾個(gè)人,,他們對(duì)著衣服翻來覆去地討論,商量做工和價(jià)格,,合適就一起上樓,,不合適就換下一位。
客戶也在樓下招,,豹老板最大的客戶趙琳是在2019年招到的,。那時(shí)站在街邊舉著衣服的是趙琳,她問豹老板能不能做,,又看了一圈他的廠房,,拍板了第一單。趙琳性格急躁,,豹老板隨和溫吞,,合作幾年后,趙琳會(huì)在提完要求后問一聲,“你認(rèn)為呢,?”豹老板則保證趙琳每次來都能找到他,。
每天下午三四點(diǎn)以后,趙琳拿著不同的衣服走進(jìn)豹老板的廠房,,大多是吊帶裙,、闊腿褲、不規(guī)則套裙,,樣式偏寬大,,以至于廠里的制衣女工猜測這些衣服可能賣往東北。豹老板不關(guān)心衣服賣給誰,,他接過來仔細(xì)翻看,,記好趙琳說的要點(diǎn),哪里要收腰,,哪里要褶皺,,交給工人試制。
第二天,,趙琳來檢查試制的衣服,,她把豹老板的辦公室當(dāng)臨時(shí)試衣間,親自試穿,。順利的話,,這款衣服將在當(dāng)晚批量生產(chǎn),第三天凌晨打包完畢,,送往位于沙河服裝批發(fā)市場的檔口,。再過幾個(gè)小時(shí),這件衣服會(huì)平整地掛在亮閃閃的衣架上,,和趙琳一起等待第一批顧客,。
這就是康鷺的速度。
早上9點(diǎn)過后的招工大街 (張志韜/圖)
“我有現(xiàn)貨”
康鷺的“快”在其他地方難以實(shí)現(xiàn),,這里距離中大布匹市場步行10分鐘,,距離沙河服裝批發(fā)市場車程半小時(shí)。即使在相隔不遠(yuǎn)的白云區(qū)和番禺區(qū),,運(yùn)送布料和服裝的時(shí)間至少多出半天,。對(duì)于低端女裝批發(fā)市場,“快”幾乎等同于賺錢,。
趙琳的檔口在沙河南城商場,,大約4平方米的空間滿滿當(dāng)當(dāng)都是衣服。舊款掛在左右兩側(cè)的長衣架上,,新款穿在衣架上方的塑料模特身上,,一早到的最新款穿在妝容靚麗的檔口小妹身上,。店里的衣服五件起批,來挑選的顧客都是二道批發(fā)商,。他們掃一眼衣架,,上手摸一摸布料,看中了就讓小妹試穿,,然后舉著手機(jī),,一邊拍視頻一邊指揮,“轉(zhuǎn)一圈,,好,,定住,再拍張照片,?!?/p>
一單買賣通常十幾分鐘內(nèi)就能敲定,彼此熟門熟路,,少了許多客套和忸怩,。相對(duì)應(yīng)的,一筆訂單的數(shù)量也不多,,在大肆追求個(gè)性的女裝領(lǐng)域,,服裝版型日新月異,沒有誰有自信掌握爆款的秘訣,。批發(fā)商們會(huì)采取多款式,、少批量的穩(wěn)妥做法,減小衣服積壓概率,,等款式賣“爆”了再加量批發(fā),。
趙琳的做法是一樣的,她每天都在以原創(chuàng)設(shè)計(jì)為主的十三行服裝批發(fā)街和沙河萬佳商場尋找符合她審美的潛在爆款,,她喜歡黑,、白、灰,、粉的顏色,風(fēng)格在性感和甜美之間,。選定款式后,,趙琳便拿著原版衣服去中大布匹市場找同款面料,再交給豹老板少量制作,,賣得好才會(huì)繼續(xù)返單,。最多的時(shí)候,趙琳一天能在豹老板工廠里定制20款衣服,,最少也有10個(gè)款式,,首次制作的款式大多數(shù)量只有幾十件,。
在康鷺,沒有人對(duì)拿著原版找布料或找加工廠的行為感到奇怪,,女裝設(shè)計(jì)素有“大牌抄小眾,,小眾抄大牌”的默認(rèn)做法,而低端女裝會(huì)更直接——用差一些的布料,,粗糙一點(diǎn)的做工,,制作款式一樣的廉價(jià)仿版。像趙琳一樣的仿版批發(fā)商在沙河有幾千人,,誰能更快找準(zhǔn)爆款,,更快地制作出來,誰就能賺更多的錢,。
趙琳最近發(fā)掘的爆款是一件格紋抹胸連衣裙,,在南城商場另一家檔口告訴顧客這件衣服是最新款時(shí),同樣的款式已在趙琳檔口的模特身上穿兩天了,。人家賣69元,,趙琳敢賣79元。除了在做工上更為用心——讓豹老板在抹胸處添加防滑帶,,趙琳的優(yōu)勢(shì)還是速度,,她可以自信地告訴所有二批:“我有現(xiàn)貨?!?/p>
哪怕實(shí)際上沒有,,她也能通知布匹店和輔料店立即送原料給豹老板,豹老板不管多晚都能招到一班工人加急趕制,,在第二天太陽升起前打包發(fā)出,。
現(xiàn)貨對(duì)二批的吸引力是巨大的,外地實(shí)體店的買手著急交貨,,運(yùn)營網(wǎng)店的老板有48小時(shí)發(fā)貨時(shí)間限制,。在快速更新?lián)Q代的低端女裝市場,所有人被迫卷入對(duì)速度的追逐,。
豹老板的制衣廠因此在康鷺搏出生存的空間,,“像我們這樣的小型個(gè)體戶,回鄉(xiāng)或者去外地還有什么優(yōu)勢(shì),?拿什么跟別人競爭,?”
康隆大街,一位大爺一邊照顧孩子,,一邊向應(yīng)聘工人介紹衣服的制作工藝 (黎湛均/圖)
斤斤計(jì)較
來康鷺開制衣廠之前,,豹老板開過一間便利店,但便利店的盈利方式讓他煩不勝煩,,“我賣一個(gè)打火機(jī)掙兩毛錢,,賣一瓶水掙三毛錢,,一天下來我的利潤可能有幾百塊,但每天我就在幾毛幾毛地算錢,,感覺心都變小了,。我在路上看到一個(gè)礦泉水瓶都要撿回來,一個(gè)空瓶可以賣兩毛錢,,我一瓶水也才掙三毛,。”
制衣廠的訂單按月結(jié)算,,貨款幾千到上萬元,,豹老板覺得心胸開闊了很多,盡管他每天還是得幾毛幾塊地計(jì)算成本,。
康鷺的工價(jià)有一套固定的計(jì)算方式,,車位工按制作衣服的件數(shù)計(jì)價(jià),不同難度的衣服單價(jià)不一樣,,制作一件夏季T恤4元,,而一件泡泡袖大開口上衣值8元,日平均收入有三四百元,。
裁床工和尾部人員按小時(shí)算,,裁床需要會(huì)看衣服模板,會(huì)操作機(jī)器,,每小時(shí)30-40元,,尾部人員的工作沒技術(shù)含量,每小時(shí)20-25元,。其他工序則按難易程度計(jì)件,。
3月1日凌晨,豹老板的尾部主管下樓招釘扣工,,有一款中式上衣需要縫3顆珠扣,,共150件,開價(jià)一件五毛錢,。三個(gè)中年女人圍上來,,聽說價(jià)格后有些猶豫。一邊摸著衣服,,一邊咕囔“價(jià)錢低了”,。其中一個(gè)女人開口問,“能按一個(gè)扣子兩毛錢算嗎,?”主管告訴她,這是老板定的價(jià)格,,他不能做主,。女人不死心,,又問:“你問問老板呢?”主管給訂貨客戶打電話,,對(duì)方同意了,。
釘扣女工從凌晨3點(diǎn)縫制到6點(diǎn),拿到94元工錢,。
當(dāng)天下午工廠里聊起這件事,,豹老板用不贊同的語氣說:“其實(shí)五毛錢完全可以招到人,之前就是這個(gè)價(jià),?!钡投伺b利潤薄,身處產(chǎn)業(yè)中的人習(xí)慣于在一分一厘上“斤斤計(jì)較”,,他們的勞動(dòng)價(jià)值就是按元和角來計(jì)算的,。身為老板,豹老板的利潤也只有衣服加工費(fèi)的20%,。而一旦廠房發(fā)生變動(dòng),,老板們的損失要以幾十萬來計(jì)算。
就在這一天,,海珠區(qū)整治城中村違法建設(shè)的行動(dòng)正式開始,,政府公布的舊改計(jì)劃書寫道:“自2023年3月1日起,康鷺片區(qū)集體物業(yè)所有頂樓非混凝土結(jié)構(gòu)的臨建不再出租并立即拆除,?!表敇沁`建是康鷺的廠房和人口過于稠密的例證。
30年前,,康鷺片區(qū)三分之二的土地是農(nóng)林用地,,1993年,第一個(gè)市場開發(fā)商簽下五鳳村一塊集體土地的十年租期,,這是中大布匹市場形成的肇始,。在商業(yè)利益的催化下,康鷺片區(qū)的紡織產(chǎn)業(yè)急速膨脹,,吞沒了周邊水域和農(nóng)田,。2000年,農(nóng)林用地只剩下不到二分之一,,到了2010年,,康鷺片區(qū)幾乎所有的土地都成為建設(shè)用地,大多數(shù)樓棟彼此間隔只有一兩米,。樓層數(shù)量也從最初的兩三層,,普遍加蓋到五六層。用地需求很旺盛,,本地村民當(dāng)然也想多收租,,于是他們?cè)跇琼敶罱ㄨF皮棚,,開辟新的出租空間。
2022年11月,,康鷺疫情最嚴(yán)重時(shí),,違建一度成為拿捏本地村民的籌碼。當(dāng)時(shí)管轄康鷺片區(qū)的鳳和經(jīng)濟(jì)聯(lián)合社發(fā)布通知,,如果不落實(shí)疫情防控要求,,將“報(bào)告上級(jí)部門對(duì)其房屋違建進(jìn)行拆除”。現(xiàn)在,,所有人的違建都要拆除了,,但損失最大的卻是鐵皮棚里的制衣廠。
豹老板也聽說拆除違建的事了,,他不愿深究其中的無奈,,狀似灑脫地說,“做生意本來就是賭博,,有輸有贏,。”
豹老板在開料 (張志韜/圖)
“站街男”
沈秦偉是“賭”輸了的人,,他的廠房屬于最先一批拆除的違建,。2021年,他覺得原本廠房的面積太小,,以60萬元轉(zhuǎn)讓費(fèi)租下一間五百多平方米的鐵皮棚廠房,,另外花了20萬元添置設(shè)備。
因?yàn)槌侵写宀疬w的傳言,,沈秦偉在廠房成交前特意去鳳和經(jīng)濟(jì)聯(lián)合社打聽,,“這里還能做多久?”負(fù)責(zé)人告訴他,,“三五年沒問題,。”他沒料到拆除來得這么快,,而他能得到的補(bǔ)償是每平方米500元,,合計(jì)25萬。
沈秦偉自認(rèn)占過康鷺紡織產(chǎn)業(yè)的一段紅利期,。2008年,,年僅24歲的他在家里人的支持下來康鷺開了第一間廠房。他抵押了老家荊州的房子,,向親戚借了錢,,聽取了幾代人的制衣經(jīng)驗(yàn)。那一年剛好是康鷺制衣廠大換血的時(shí)候,2008年世界金融危機(jī)讓一批制衣廠倒閉,,沈秦偉和很多其他湖北人取代了原來的廣州老板,。
在經(jīng)濟(jì)實(shí)力上,后來者并不如前者,,但他們勝在能吃苦。沈秦偉說:“最貴的成本是人力,,我們很多事能做就自己做了,。”那時(shí)候訂單很多,,除了內(nèi)銷單,,還有外貿(mào)單,一年到頭沒有淡季,。
2012年以后,,外貿(mào)單逐年減少,沈秦偉心目中的紅利期結(jié)束了,,他開始為找客戶而煩惱,。2020年以后,康鷺滿大街都是拿著小黑板招客戶的制衣廠老板,。
3月3日,,施工隊(duì)著手拆除沈秦偉原來的廠房,那時(shí)他正蹲在隔壁街邊招客戶,。他懷念以前體面的日子,,“早幾年沒有人這樣招客戶,都是貼廣告,、發(fā)名片,。”他從等著客戶主動(dòng)聯(lián)系,,變成等在路邊供人挑選,,“有時(shí)候我覺得自己就是站街男?!?/p>
鐵皮棚廠房清理前,,沈秦偉在距離康鷺大約10公里的土華村租下了一間小廠,他不敢再租康鷺的廠房了,?!皼]被人打過不知道痛,我被打過一次,,我怕了,。康鷺政策不穩(wěn)定,不知道下一步會(huì)怎么樣,,我先在外面觀望一陣,。”
在海珠區(qū),,制衣產(chǎn)業(yè)沿著中大紡織商圈向外擴(kuò)散,,康鷺距離最近,但近幾年來,,距離稍遠(yuǎn)的大塘,、燕崗、瀝滘,、土華也逐漸發(fā)展成制衣村,。沈秦偉在土華村重新招了一班工人,但客戶還是得來康鷺招,。
沈秦偉不是沒想過把廠遷往白云區(qū)或番禺區(qū),,但兩地的模式跟康鷺不一樣,“他們接的是公司單,,訂單量大,,注重品質(zhì),不要求趕時(shí)間,?!鄙蚯貍ゼ葲]有客戶資源,又沒有相應(yīng)的人手,,“我們的工人習(xí)慣了康鷺的節(jié)奏,,做工快,但是毛糙,,如果轉(zhuǎn)型,,要和工人一起慢慢摸索?!?/p>
豹老板曾有過轉(zhuǎn)型的機(jī)會(huì),,一家國外網(wǎng)絡(luò)購物平臺(tái)的代理商提出與他長期合作,他猶豫了一陣后拒絕了,。除了工人要重新培養(yǎng),、做工標(biāo)準(zhǔn)要逐漸適應(yīng),他擔(dān)憂的另一個(gè)問題是外貿(mào)訂單周期長,,結(jié)款慢,,他需要更多的現(xiàn)金流周轉(zhuǎn)。
他們都沒想過搬到清遠(yuǎn),,沈秦偉認(rèn)為這項(xiàng)政策沒有考慮到小型制衣廠的生存狀況,,“清遠(yuǎn)沒有市場,,沒有客戶,沒有完整的供應(yīng)鏈,,怎么生產(chǎn),?搬遷不是那么簡單的事情?!?/p>
尋求客戶合作的制衣工廠老板 (南方人物周刊記者 大食/圖)
“好歹養(yǎng)活了二三十人”
郭修是廣東省湖北商會(huì)秘書長,,談及產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的話題時(shí),他先說起一樁有意思的小插曲,。清遠(yuǎn)市計(jì)劃承接中大紡織商圈的產(chǎn)業(yè)園起初叫“廣清中大時(shí)尚科技城”,,經(jīng)過幾次調(diào)研會(huì)后,它被改名為“廣州北·中大時(shí)尚科技城”,,強(qiáng)調(diào)鄰近廣州的地理位置。
調(diào)研會(huì)上,,郭修聽很多康鷺的服裝企業(yè)業(yè)主說,,“轉(zhuǎn)移還是有困難?!薄百I布匹,、輔料不便利,銷售也不便利,。而且康鷺的服裝企業(yè)都是中小規(guī)模,,甚至是家庭作坊,進(jìn)到現(xiàn)代化的工廠里,,會(huì)很不適應(yīng),。”郭修認(rèn)為,,如果產(chǎn)業(yè)要轉(zhuǎn)移,,政府必須給企業(yè)解決大量實(shí)際問題,給予長時(shí)間的前期補(bǔ)貼,,“沒有十年二十年的經(jīng)營,,很難在清遠(yuǎn)再造一個(gè)中大?!?/p>
目前,,關(guān)于產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的政策是鼓勵(lì)性的。清遠(yuǎn)市出臺(tái)了一系列企業(yè)搬遷,、免租的補(bǔ)貼,,海珠區(qū)暫時(shí)沒有相關(guān)舉措,一名政策宣講人員告訴《南方人物周刊》,,“我們只是提供一個(gè)平臺(tái),,有需要的企業(yè)可以自行對(duì)接,。”他補(bǔ)充說,,“轉(zhuǎn)移的意思不是強(qiáng)制搬遷,,也不是整體搬遷,而是要轉(zhuǎn)型升級(jí),?!?/p>
海珠區(qū)將中大紡織商圈61家專業(yè)批發(fā)市場和全區(qū)7480家制衣廠分成A、B,、C三類,,A類有5家市場、28家制衣企業(yè),,屬于重點(diǎn)扶持對(duì)象,;B類有21家市場、102家企業(yè),,它們將被“保留提升,,推動(dòng)轉(zhuǎn)型”;剩下的25家市場和7350家制衣廠,,是“逐步關(guān)停,、有序疏解”的對(duì)象。
“康鷺的制衣小作坊是勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè),,帶來很多社會(huì)問題,,消防的、治安的,、交通的,,還有環(huán)保的,不符合中心城區(qū)的定位,?!边@名宣講人員解釋。
制衣廠老板們心里其實(shí)都明白,,一位老板說,,“我交不了多少稅,對(duì)國家沒貢獻(xiàn),,還生產(chǎn)了很多工業(yè)垃圾,。”他停頓了一會(huì)兒,,繼續(xù)說,,“但好歹養(yǎng)活了二三十人?!?/p>
豹老板廠里的工人平均年齡四十多歲,,最年輕的也在35歲以上,,很多人沒有讀完初中。幾名車位女工在十幾歲的年紀(jì)就去制衣廠做學(xué)徒,,來康鷺已有二十多年,。經(jīng)常來釘扣的一名女工以前在東莞電子廠打工,35歲以后被辭退,,來康鷺跟著老鄉(xiāng)學(xué)簡單的縫紉技術(shù),,因?yàn)橹埔聫S沒有年齡限制。尾部處理的女工年紀(jì)更大,,一般在50歲以上,,她們有的人因?yàn)檠劬Σ恍校瑥能囄煌讼聛?,有的在疫情時(shí)期失業(yè)才來康鷺,,只能做簡單的打包工作。
這里幾乎沒有新的年輕人加入,,他們或許是康鷺最后一批工人,。
深夜12點(diǎn)的康樂東約南大街,剛剛下班的工人在路邊宵夜,,路對(duì)面打紐扣的工廠正在經(jīng)歷一天中最忙碌的時(shí)間 (張志韜/圖)
被問及康鷺是否會(huì)舊改時(shí),很多制衣廠工人和老板回答說“拆不了”,,“這里這么多人,,拆了去哪里討生活?”但他們知道,,康鷺早晚會(huì)拆,。城市化像一列轟鳴著永不停息的列車,擠不上車的人,,便只能滯留在歷史的站臺(tái)上,,看著列車走遠(yuǎn)。
豹老板想好了自己的后路,,“再過十年,,我就回家種地?!?/p>
(文中趙琳為化名,,感謝張志韜、呂萌對(duì)本文的幫助)