去無錫是方便的,，乘坐高鐵只需11分鐘,，或者隨時招手攔輛出租車,，不到一小時路程,。那時我正在蘇州出差，看到這則無錫銷毀涉疫個人信息的新聞,。（見本期《這座城市銷毀了涉疫個人數據》）

“好像鐘聲敲在我心上,，”在無錫的采訪對象路珊告訴我，這對她而言是“結束”的信號,。普通人的開始往往不在于某個宣布,，同樣，結束不是止于某個宣布,，它藏在日常生活的體驗中,。

在無數個難捱的時間碎片里，路珊想象過很多種結束的形式,，要足夠熱烈才算結果,，這對她而言是某種抵消。但等了很久,，政策變了,，天氣暖了，路上人多了,、車多了,，她卻沒有想象中的雀躍心境?？吹竭@條消息,，“爆竹聲中一歲除”的感覺來了，她長長地舒了一口氣,，跟我回憶那些終于被抵消的部分。

不同的時間和地點,，類似的抵消也擊中了我,。這三年里，出過最長的差是從北京去黑龍江鶴崗,，在鶴崗待了將近一個月,。

出發(fā)前，我參考了當地“防疫須知”,，低風險地區(qū),、綠碼、有48小時核酸檢測陰性證明,，以為自己可以暢行無阻,。飛機在夜里10點落地佳木斯，我直接打車去鶴崗,。在高速卡口被攔下,，理由是“酒店沒有接收權限,，需要街道辦接收”，沒有街道辦接收外來的人,，即便是零下30度的零點時分,。

次日，國務院再發(fā)相關規(guī)定,，禁止地方層層加碼,。我再次打車上路，試圖從國道進入鶴崗,，出租車司機告訴我,，“看運氣，有時緊有時松,?！?/p>

運氣不好，再次被攔下,，跟我一同被攔下的還有前來龍煤的外地工程師,，他們從哈爾濱過來；還有兩個年輕女孩,，她們回鶴崗過年,。拉扯許久，過了許久,，只有年輕女孩進去了,，街道能給她們開返鄉(xiāng)證明。

“家不在這兒就不能進,，”裹著厚衣服的執(zhí)勤人員告訴我,，他的臉看起來只有二十幾歲，靠在椅子上,，在我的一再追問下,，越來越不耐煩，“你媽在這兒你就能進,?！?/p>

我要看規(guī)定，另一個看起來年紀大一些的“頭頭”進來,，自稱手機上有規(guī)定,，“好，你找給我看,，看完我立刻走”,，我看他在手機的微信聊天記錄中翻來找去，半個小時過去，他還在找,。

僵持永無結果,，但可以一直存在，來時的印象暗合了這些天觀察的鶴崗的宿命,。我選擇離開,，走的時候，要前往龍煤的工程師還在等,。后來在鶴崗,，我聽幾個出租車司機談論年底來鶴崗的外地人，“這么晚還在外面跑,，基本是要賬的,。”

最后,，請朋友幫忙,，找到他在鶴崗的親戚，假裝回去探親,，我提前背過了這位親戚的住址電話,。從佳木斯出發(fā)，在下午3點,，匆匆登上一輛當地人通常乘坐的客車,，19元一位。車出發(fā)就貼上封條,，走在路上暮色漸沉,，直到完全黑下去，鶴崗到了,。

出來后不同街區(qū)的人在登記來客,。沒有詢問任何探親信息，登記姓名和手機號,，我終于到了鶴崗,。車站外歪歪斜斜停了很多出租車，我住的酒店離車站不遠,，問到第3個說“不順路”，我改了說辭,，“到前面的××酒店,，30塊錢有人去嗎？” 話音剛落,，一個司機接走了我手上的行李箱……

時間不會消失,，回憶一邊交織一邊抵消。長久的停滯后，出發(fā)本身的歡欣已勝過遠方降臨,。