保衛(wèi)影院

對中國電影行業(yè),，2020-2022年是繞不去的三年,。

2020年8月，電影《八佰》的上映給了北京一家影管公司總經(jīng)理章軍一些錯覺,，“以為行業(yè)恢復(fù)了,。”后來新冠疫情的反復(fù)和嚴(yán)格的封控都令他始料未及,。

疫情中,，影院嚴(yán)格遵循著“不超過50%上座率”的要求，進(jìn)入影院的觀眾則被要求出示48小時有效核酸陰性證明,?！斑@就限制了很多顧客走進(jìn)電影院?！闭萝娪浀?020年那些苦苦支撐的日子,，“有時候影院可憐到一天收入只有一兩百塊錢，連電費都覆蓋不了,?！币咔槁杂芯徍偷?021年，他曾與學(xué)校聯(lián)合,，在影院組織過幾場免費放映活動,，以期增加爆米花、飲料等軟性收入,。后來疫情反復(fù),，“誰都不敢擔(dān)責(zé)”，這類合作也無疾而終,。

拓普數(shù)據(jù)發(fā)布的《2022中國電影產(chǎn)業(yè)年報》顯示,，受數(shù)波疫情影響，全國影院暫停高峰期集中在3-4月和10-12月,，在營業(yè)的影院中,，暫停3個月以上的影院超過7000家,，比例高達(dá)41.5%，影院關(guān)停導(dǎo)致的票房損失估計接近30%,。全年有46天,，影院的營業(yè)率不到50%；三分之一的影院年票房不足百萬元,。

片荒是影院的另一重窘境,。國家電影局于2022年9月2日公示的數(shù)據(jù)顯示，2022年前8個月發(fā)放故事片公映許可的故事片共200部,。全年估算大約應(yīng)該不超過300部新片,。較疫情前兩年的531部、566部均有40%以上的下滑,，較疫情前的2019年更達(dá)到65%的下滑,。疫情的頻發(fā)也加劇了片方頻繁改檔、撤檔,。2022年的暑期檔,，章軍明顯感受到片子不夠，“往年的暑期檔都是片子云集,，（2022年）只剩下一部《獨行月球》,，從來沒有這樣一家獨大?！?/p>

捱過2022年低迷的暑期檔,，章軍本來寄希望于國慶檔“回個血”，可伴隨著電影《長空之王》的撤檔,，“國慶檔也到底了,。”

在許多影院從業(yè)者的心中,，2022年是愁云慘淡的一年,。劉安星在四川都江堰一家電影院工作，他入行五年,，2022年剛升任店長,。在他看來，電影院是看片吃飯,，沒片子肯定就沒飯吃,。“（2022年）上半年還可以靠之前掙的錢茍活一下,，到國慶檔那個節(jié)點,，大家基本都在垂死掙扎的邊緣，結(jié)果國慶檔沒有能撐住市場的影片?！?/p>

電影新媒體營銷從業(yè)者董董觀察到,，主旋律電影越來越多，但觀眾的熱情并不與之成正比,?！坝^眾現(xiàn)在非常聰明，但凡看到主旋律,，不管電影賣相,、質(zhì)量有多好，不滿意,?！?1月我們打電話采訪時，《萬里歸途》票房剛剛破15億（下映前最終票房突破16億）,，董董認(rèn)為,，如果按照《萬里歸途》的質(zhì)量來評估,，這應(yīng)該是“一個20億起步的片子”,。

2018年畢業(yè)后，董董入職了一家初創(chuàng)的電影宣傳公司,，新媒體營銷這個概念在業(yè)內(nèi)還新鮮,，從頭到尾跟一個項目大概不到一個月，“預(yù)算是很好要的”,，轉(zhuǎn)變發(fā)生在2021年前后,，新媒體預(yù)算沒那么好要了?！艾F(xiàn)在都知道這個重要,，就有更多的同行來卷；加上這兩年行業(yè)凋零,，確實沒那么好做,。”

2020年以后——尤其是2022年,，電影極限撤檔更頻繁,，董董在工作中要處理不確定性帶來的麻煩?！拔覀兏銈兤鋵嵧耆粯?，該不知道的我們什么也不知道。臨時定檔,，你就臨時準(zhǔn)備,，不確定性很大。”變化包括在電影院的貼片廣告,，這兩年,，在貼片廣告中，鮮少有具體到某日的上映通知,?！熬褪怯羞@么個電影，我在準(zhǔn)備了,，我要來了,，但是我什么時候來，我現(xiàn)在不能告訴你,?！睂τ陔娪芭R時改檔、“擇日再見”,，見得多了,，董董也習(xí)慣了。

2022年11月21日,，英皇文化產(chǎn)業(yè)發(fā)布公告稱,，英皇娛藝影院（廣東）旗下的英皇UA電影城將終止全部營運，已申請破產(chǎn)清算,。燈塔專業(yè)版顯示,，自2022年10月1日起，全國營業(yè)影院數(shù)不斷降低,。2022年12月6日,，全國院線營業(yè)影院數(shù)僅余1042家，營業(yè)率跌至全年最低,，不足10%,。

章軍所在的影院管理公司在2022年國慶檔的收入只有26萬，2021年同期“還有將近200萬收入”,?！安粫儆羞@么慘的事了?！闭萝娬f,。

別無他法，只能與房東談租金,。2022年國慶檔的低迷有目共睹,，劉安星與房東拉鋸了幾個回合后，對方終于同意將2023年的房租降至90萬,，比簽訂合同時的價格少了三分之二,。這屬于順利的一種。

很多影院由于開設(shè)在商場內(nèi)，受城市疫情防控而關(guān)閉商場或限流的影響,，影院停業(yè),，或收入寥寥，為了維系運營,，影院方只好與房東商量減免高昂租金,。倘若未能談攏便會引起訴訟或關(guān)停。過去三年,，章軍處理過公司旗下影院發(fā)生的兩起房屋糾紛：一家影院在短暫停業(yè)幾天后因為房東無處轉(zhuǎn)手而讓步,；另一家影院2022年全年都沒營業(yè)，由于入不敷出,，房租遲遲未繳被房東起訴,，最終影院只能以器材抵扣，無奈閉店,。

這些并非個案,。2022年，一則影院老板劃破銀幕的視頻一度引起關(guān)注,。視頻里的主人公接受極晝工作室采訪時解釋,，電影院在三年里幾乎是開一年賠一年。他再也交不起商場高昂的租金,，試圖和物業(yè)協(xié)商,，對方卻幾乎沒有讓步的意圖。他只能遣散工作人員,，看著一家又一家電影院變成滿是廢棄材料和粉塵的廢墟。

北京大學(xué)中文系教授戴錦華曾多次公開呼吁：保衛(wèi)影院就是保衛(wèi)電影,，保衛(wèi)影院就是保衛(wèi)社會,。她在接受《中國新聞周刊》采訪時指出，數(shù)碼時代“宅生存”造成的極端個人的生存狀態(tài)極大程度上依賴著高度的社會性和社會化,，必須有一個完整的機器在“宅”之外運行,，“宅生存”才能夠延續(xù)下去。在這個意義上,，電影院為人與人的相遇,、聚集提供了一個空間與可能性。

持續(xù)三年的疫情,，讓章軍常常不無悲觀地想,，觀眾的消費習(xí)慣都變了，影院不會再有市場了,?！靶∑涟汛蠹业乃槠瑫r間都占據(jù)了，而且現(xiàn)在許多劇本殺店正在取代電影院所具備的社交屬性?！?/p>

但章軍始終覺得,，電影院無可替代?！半娪霸鹤屇阌袡C會和主角一同去體驗一段人生,，但在小屏幕里，你只能觀察,、偷窺,。”

《滿江紅》 (2023)

轉(zhuǎn)行

2022年下半年,，林強決定轉(zhuǎn)行,。“這個行業(yè)沒有工作了,。整個行業(yè)都因為疫情在削減,，北京、上海,、廣州,、深圳每月要關(guān)閉十幾家電影院，所有公司都是這個狀態(tài),?！?/p>

林強入行逾十年。2010年,，趕上影院紛紛做連鎖化管理的浪潮,，他由餐飲業(yè)轉(zhuǎn)行，進(jìn)入大地影院做影院督導(dǎo),，負(fù)責(zé)影院標(biāo)準(zhǔn)的建立修訂與集合督導(dǎo),。

過去十余年，他經(jīng)歷過行業(yè)的高峰時期,。2018年,，中國電影票房首次突破600億元。無論從票房產(chǎn)出,、影片規(guī)模還是房租價格等維度看,，2017、2018年在林強眼里都是行業(yè)的高峰期,。

那兩年里他跳槽到一家影管公司做運營總監(jiān),，公司的新影院項目通常以三至四個月為周期，按照一年新開兩間影院的頻率,，他常常出差,，幾乎沒有休息日,。

情況在2020年疫情暴發(fā)后急轉(zhuǎn)直下。

據(jù)國家電影局發(fā)布的數(shù)據(jù),，2020年全國電影總票房204.17億元,，同比下降68.33%。受新冠疫情影響,，有長達(dá)半年時間,，電影院都處于停業(yè)狀態(tài)。以2020年第一季度為例,，中國電影家協(xié)會發(fā)布的《電影院生存狀況調(diào)研報告》顯示,，每家影院平均運營成本達(dá)117.9萬元，而平均收入僅為34.45萬元,。

影院關(guān)停的六個月被業(yè)內(nèi)人士視作“至暗時刻”,，林強選擇停薪留崗。為了補貼家用,，他開過滴滴,、賣過保險，還嘗試開一間咖啡店,。因為“不合算”,，滴滴只開了一個月；賣保險倒是靈活,，但每月一兩千元的收入對他補貼生活的實質(zhì)作用微乎其微,。

2020年7月16日，《國家電影局關(guān)于在疫情防控常態(tài)化條件下有序推進(jìn)電影院恢復(fù)開放的通知》宣布,，“低風(fēng)險地區(qū)在電影院各項防控措施有效落實到位的前提下,，可于7月20日有序恢復(fù)開放營業(yè)?！币粋€月后,，林強所在影院重新開業(yè)，他回到原來的職位,，最直接的感受是不用出差了，“沒有項目讓你做了,，商場都封控了,，怎么還可能招影院進(jìn)來？”

過去三年,，公司漸次有人離開,，他的工作內(nèi)容愈發(fā)復(fù)雜：建立標(biāo)準(zhǔn)化系統(tǒng)運營、人力架構(gòu),、薪資體系與績效體系等等,?！霸瓉硎畟€人干的活，現(xiàn)在只剩下四個人,?！鄙畹故歉?guī)律了，朝九晚五,，但他更懷念之前頻繁出差的工作節(jié)奏,，“現(xiàn)在這樣完全沒有發(fā)展，只是按部就班維持幾個店的運營,?！?/p>

2022年5月，他的三年合同到期,，公司負(fù)責(zé)人提前一個月通知他不再續(xù)約,。他不是沒有心理準(zhǔn)備。據(jù)《財新周刊》報道,，2022年3月以來,，全國影院營業(yè)率跌至50%以下，致使“清明檔”以1.22億元的票房創(chuàng)下十年新低,。4月出現(xiàn)11年來首次未能突破1億元單周票房的情況,，甚至不及2020年7月電影院復(fù)工首周的產(chǎn)出。

悠悠也想走,。2018年研究生畢業(yè)后,，悠悠入職了某國內(nèi)頭部院線公司，負(fù)責(zé)新內(nèi)容業(yè)務(wù),。當(dāng)影片斷供或疲軟,，下游的從業(yè)者要找其他出路。有的做劇本殺,、脫口秀,、電競轉(zhuǎn)播，2022年11月世界杯最是火熱,，也有從業(yè)者拿授權(quán),，招募觀眾在影院看線下轉(zhuǎn)播?！澳悻F(xiàn)在做的事情可能跟電影完全沒有關(guān)系,，但把這塊地方給利用起來，起碼有收入能進(jìn)來,?！绷膭儆跓o。

2022年,，悠悠感覺業(yè)務(wù)落地困難變大,。她去接觸頭一年合作過電競業(yè)務(wù)體驗不錯的場所,，不少閉店了。影院維持,、日常消殺,，成本高，人員減少肉眼可見,?！白畈畹臅r候，經(jīng)常一個影院可能就一兩個人,，”悠悠說,，有時候她和影院經(jīng)理要對工作，對方說,，等一下,，我在掃廁所?！拔覀円膊缓靡馑荚僮屓俗鍪裁词虑?，人家都已經(jīng)這樣了?！?/p>

幾家大影業(yè),、院線公司2022年都有員工被欠薪。悠悠也聽說同行被變相減薪,。采訪對象大多初次受訪于2022年11月,，他們關(guān)注閉店的影院，不知道封控城市的電影院何時能開門,，開著的影院他們也擔(dān)心上座率,。“反正整個行業(yè)面臨的是裁員,、減薪,、閉店這樣的大環(huán)境?！?/p>

林強先行一步,。他先在朋友的奶茶店幫了幾個月忙，本打算2022年11月開始找工作,，隨著“二十條”等政策的頒布,，一系列變化陡然襲來，市內(nèi)學(xué)校,、商超、電影院等公共場所相繼開放,，在大規(guī)模的感染高峰下,，林強也感染了新冠病毒,，找工作的計劃不得不延宕至2023年農(nóng)歷新年后。

梁瀟與林強原本同處一家公司,，她做行政,，是林強的下屬，比后者早一個月離職,。她在這里工作了一年多,。2022年頭幾個月起，每次開會主題都是“某家店面究竟要留誰”,，離職的事她早有預(yù)料,，沒多少情緒起伏便接受了。

她投了些簡歷,，除了貸款公司,，回應(yīng)總是很少。2022年4月離職后,，公司賠償了她兩個半月的薪水,，她買了輛二手三輪車，簡單刷過漆,，便擺攤賣起烤腸和牛肉丸,。租一個攤位每日50至80元不等，她覺得貴,，只好占道經(jīng)營,。“城管抓得非?？鋸?，”她在電話另一頭小聲地說。

有時遇到舉報,，被城管追著跑也是常事,。她本來立下豪言壯志，“城管來了我絕對不跑”,，結(jié)果很快就后悔,，“罰了我500塊錢，你知道我要賣掉多少根烤腸嗎,？”擺攤的5個月里,，她的三輪車被“抄”過三次，最后一次贖回時要交2500塊,?！罢f實話，我的車都不值這個數(shù),?！彼捶艞?。

爸媽勸她找個班上，至少比擺攤強,，可她遲遲未收到一封面試邀請,。“可能自己能力確實欠了一點,，運氣也不好,。”回顧過往經(jīng)歷,，她開過酒吧,，也做過人力資源，在不同行業(yè)里打轉(zhuǎn),，還是覺得影視行業(yè)最開心,。“在酒吧工作,，很多人喝多了之后會和你訴說生活的壓力,、情感的煩惱。電影院則不一樣,，大家開開心心地來,，看完即使發(fā)現(xiàn)是爛片，無非就是吐槽,?！?/p>

也是因為喜歡電影，悠悠2022年還沒有離職,。她是北京本地人,，沒有車貸房貸壓力，在公司呆了快五年,，領(lǐng)導(dǎo)們也都挺好,。“要不然我早走了,，這是我的實話,。這個行業(yè)無論你是被裁，還是主動離職,，人員流動率非常大,。整個行業(yè)看不到頭的，不知道啥時候能回到一個正常,、健康的狀態(tài),，”2022年，身邊沒走的人也找工作，只不過就業(yè)形勢差,，“所以看起來大家沒有走動,。”

2020年底她開始研究辦藝術(shù)影展的業(yè)務(wù),，“其實市場好的時候，電影體量完全能支撐得了（院線需求）,，沒有人會在乎影展這塊的收入,。”她看歷年來在各城市舉辦的藝術(shù)影展,，參考票價,、支持單位、合作機構(gòu),，從政府網(wǎng)站下文件學(xué)習(xí),，寫材料，2021年春天,，第一個影展才落地,。申請過程繁瑣?！斑@塊業(yè)務(wù),，最大的困難是要跟各個地方的電影局打交道，遇到申報材料和樣片需要修改的情況,，可能一來一回,，兩三個月消耗掉了?！?/p>

各地政策不同,。有的地方負(fù)責(zé)單位看片單在其他省市放過，就批復(fù)很快,。有的要求必須有該國大使館背書,。2022年因為疫情反復(fù)，在某地辦影展光延期申請她就提交了三次,。由于整體落地的業(yè)務(wù)縮水,。KPI只完成了30%。

每一次辦影展,，盡管充滿不確定性,，她還是有成就感，“在市場這么不好的情況下,，你的票還能賣光,，大家還能安靜地看一場三個小時的藝術(shù)電影，你就覺得我們國家是不缺乏觀眾的?！?/p>

但有一次悠悠飯后在小區(qū)里遛彎,，聽到一對母子對話：小孩說想看××電影，媽媽回,，電影院這么危險的地方你還敢去,？她聽了很傷心。

前兩年她常帶爸媽看電影,，到2022年就不太有這樣的機會了,。11月，電影播客“反派影評”連發(fā)三期,，講中國電影的來路歸途,。悠悠轉(zhuǎn)給家人聽，媽媽聽完說,，你們行業(yè)沒有前途了,，趕緊走。

路演

藝術(shù)片《不要再見啊,，魚花塘》定檔上映是在2022年11月,。從定檔、公映,，到一輪輪路演,，導(dǎo)演牛小雨正好經(jīng)歷了防疫政策最為動蕩的一個來月。

牛小雨的訴求是：希望電影2022年內(nèi)能上,，避開春節(jié)檔,，避開《阿凡達(dá)2》。奶奶是她兩部短片和這部長片處女作的主演,，她拍完這部電影,，希望身體不好的奶奶能在大銀幕看到。牛小雨用自己的八字算了一卦,，得出11月25日這個日期,，老黃歷上說這天宜開業(yè)。又是個周五,。就這天了,。

11月中旬的一個周末，《不要再見啊,，魚花塘》拿到了定檔批文,。考慮到周末大家都不上班——開始宣傳就是周一了,，離上映還有四天,，時間很緊,，極限定檔、極限宣傳,，三年前在電影行業(yè)是極為少見,、不可思議的，這兩年從業(yè)者也習(xí)慣了,。

2022年底,，《不要再見啊，魚花塘》在全國公映,，導(dǎo)演牛小雨進(jìn)行線上映后連線（受訪者提供/圖）

20日,，團(tuán)隊計劃在北京辦首映禮。疫情越來越嚴(yán)重,。21日，朝陽區(qū)的電影院都歇業(yè)了,。22日,，海淀的電影院也關(guān)門。到23日,，大家知道在北京不可能辦活動了,，馬上把目標(biāo)轉(zhuǎn)到牛小雨的老家，也是電影拍攝地,、故事發(fā)生地安徽合肥,。

但根據(jù)當(dāng)?shù)卣撸Ｐ∮臧l(fā)現(xiàn)自己也不能進(jìn)電影院,。家里人包下了一整個影城,，一個可以坐五六百人的大廳和幾個小廳。電影的主演葉子去了,，奶奶去了,。此外便是其他一些參演的演員，以及親朋好友,。

《不要再見啊,，魚花塘》片場，導(dǎo)演牛小雨和她的奶奶,。（受訪者提供/圖）

宣發(fā)公司第一輪做了些微博,、抖音的常規(guī)投放，后面這些投放也停了,，畢竟宣發(fā)費都是“自己血汗錢”,，她們還是花在了路演上。她們出往返交通,、酒店錢,，各地觀影團(tuán)自己招募觀眾、賣票。

合作的宣發(fā)公司預(yù)估,，《魚花塘》的總票房可能在50萬左右,。牛小雨表態(tài)，自己愿意做100場路演,。大家勸住她,，說這個想法非常可笑,，“他們覺得人類的極限是沒法活著做完100場的,，類似你說立定跳遠(yuǎn)要跳10米?！?/p>

FIRST影展（2022年,，《魚花塘》獲得了影展競賽單元的“一種立場”獎）幫忙宣傳，不少年輕的明星,、流量發(fā)微博推薦這部電影,。影片也短暫地出現(xiàn)在微博熱搜榜。起到的作用不大,，蠻有意思的是,，牛小雨在豆瓣討論區(qū)看到有人問她的背景，說在天眼查查到了和她同名的人,，推測她可能是什么財團(tuán)千金,。

上映首日，電影總票房超過5萬元,，合肥的親友場占了3萬元以上,。之后每天1-2萬元。有網(wǎng)友在網(wǎng)上看票房統(tǒng)計截圖,，感嘆“這個片挺慘的”,，那時候《不要再見啊，魚花塘》票房剛到8萬元,?！捌鋵崿F(xiàn)在大家的觀影習(xí)慣也沒有恢復(fù)，還是不太愿意出門,，”牛小雨在2023年1月時說,，電影密鑰延期了一次，1月24日下映,，正是春節(jié)檔,。“所以其實我們大概只有一周的時間,，剛剛放開,、大家又還沒有‘陽’的時候,，那一周最高一天票房有到六七萬元?！?/p>

11月下旬到12月上旬,，牛小雨和制片人朱文慧在長三角地區(qū)艱難地完成了第一程路演，“觀眾都挺好的,，各地能進(jìn)到影院看這部電影的觀眾,，除了少部分精英以外，都是帶著差不多的預(yù)期過來,，得到差不多預(yù)期的（反饋）,。”

牛小雨發(fā)現(xiàn),，票房走勢基本和她跑路演的軌跡一致,。“做多少場路演好像就有多少萬的票,。整個路演得的票房可能占最終總票房的一半,。”線下路演加線上連線,，2022年11月到2023年1月，牛小雨參與了超過70場映后活動,。

突然有一天,，牛小雨發(fā)現(xiàn)沒人查健康碼了。在北京的同事陸續(xù)病倒,。只剩她一個,。回北京只歇了一天,，牛小雨又去跑路演,，去成都跑了三場，回北京后她發(fā)現(xiàn)自己感染了,。感染新冠時,，她也依然在家做映后連線。在家歇了一周半,，她又去重慶,、武漢、長沙,。

到2023年1月中旬,，《魚花塘》的總票房接近80萬元，院線之路接近尾聲,。在百老匯電影中心旁邊的庫布里克書店,，影迷來來往往,。牛小雨坐在沙發(fā)上，戴著耳機,，參加了內(nèi)蒙古一場映后活動,。當(dāng)?shù)貨]有任何排片，她的同事帶著硬盤回老家做了一場放映,。

牛小雨

“這樣反倒更簡單”

2018年,，牛小雨打算把講述奶奶和葉子懷念去世爺爺?shù)摹肚嗌倌暌种啤放某砷L片。她查政府文件,，得到這么個印象：入圍國際A類電影節(jié),，當(dāng)?shù)卣畷剟?00萬元。

牛小雨對自己的預(yù)期是入圍洛迦諾,。那幾年藝術(shù)片的另外一項收入來源是新媒體版權(quán),。她聽說，有三部藝術(shù)片打包賣給互聯(lián)網(wǎng)大平臺,，一共大幾百萬,。算一算，如果成本控制好,，獎金,、版權(quán)費、票房相加,，她應(yīng)該可以回本,。

然而，電影大盤縮水,，專資也隨之縮水,。后來的事很多媒體寫牛小雨時寫過，她媽媽為了給她拍攝電影的本金,，賣了家里的一套房,。2021年帶著《魚花塘》從洛迦諾回來，牛小雨發(fā)現(xiàn),，靠這部電影賺錢已經(jīng)談不上,。大平臺對藝術(shù)片感興趣、愿意花錢買版權(quán)的時候也過去了,。

2022年,，形勢特別不明朗的時候，牛小雨在媽媽的建議和壓力下考了博,。她想申請上影節(jié)主競賽單元,，有獎金，拿政府的獎金也便利,。結(jié)果上影節(jié)因為疫情延期到2023年,。

2020到2022年,，《魚花塘》制片人王子劍感到公司情況一步步惡化：錢變少；業(yè)內(nèi)有限的錢流向更大,、更安全的項目,；小的電影制作公司，一部片壓著,，成百上千萬成本就能拖住普通人一輩子,。他和公司也等了很久，觀望很久,。他們開會,，寫新劇本，但一再發(fā)現(xiàn),，要兼顧主流觀眾市場和作者個人表達(dá),，成功的可能性很低。

行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)也在變低,，“哪怕你做一些自己認(rèn)為沒那么有突破性的安全創(chuàng)作,，可它在市場上仍然是非常少見的、稀有的,，這令人沮喪,；或者你的創(chuàng)作其實陷入了停滯狀態(tài)，但因為沒有走太多彎路,，也就沒怎么退步,，因為沒有退步反倒看起來像是一種進(jìn)步，這是因為整體在變得保守和退步,。”王子劍覺得,，對于想做電影的人,，這個環(huán)境很不理想。2022年夏天,，他決定把公司黑鰭Blackfin的制片業(yè)務(wù)暫時搬離中國大陸,。11月，他本人也去了法國,。

紀(jì)錄片導(dǎo)演蔣能杰上一部登陸院線的片子還是《矮婆》,，片子延續(xù)了他對鄉(xiāng)村、教育,、留守兒童和老人一貫的關(guān)懷視角,。

2016年拍完《矮婆》后，蔣能杰負(fù)債幾十萬,，彼時他希望片子能盡快上映回收票房還債,?？傻鹊狡诱桨l(fā)行已經(jīng)是五年后?！捌陂g受阻主要是因為發(fā)行商看不上這種小眾的文藝片,。”蔣能杰在接受《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道》采訪時曾坦言,，“它本身就屬于慢節(jié)奏的影片,，發(fā)行方和投資者會有它們自身的考慮。目前市場尚未能接受這種小眾影片,，很難保證成本回籠,，更別說掙錢了?！薄栋拧酚?021年9月27日上映,，截至2021年10月13日，票房僅收獲24萬,。

發(fā)行不定,、審查模糊、排期尷尬是非商業(yè)類電影一貫的困境,。蔣能杰周旋于其中各個環(huán)節(jié),，愈發(fā)疲乏，“《矮婆》很可能是第一部,，也是最后一部,。”

2020年疫情期間,，他將拍攝自己家鄉(xiāng)親友患塵肺病的紀(jì)錄片《礦民,、馬夫、塵肺病》公開分享在社交媒體,，被網(wǎng)友戲稱為“網(wǎng)盤導(dǎo)演”,。他倒無所謂，好似街頭賣藝般,，在分享影片鏈接的文章后附上二維碼,，“愿意就給，不愿意也無所謂,?！?/p>

蔣能杰在紀(jì)錄片《將軍的衛(wèi)士》放映現(xiàn)場（受訪者提供/圖）

搞創(chuàng)作，無外乎一種出路——接拍商業(yè)廣告,，用賺來的錢補貼自身想拍的影像,。蔣能杰一向這樣平衡。只是受疫情影響,，找上門來做的商業(yè)視頻也少了,。疫情持續(xù)的三年里,，他身邊同行相繼轉(zhuǎn)行，“有人做快遞,，有人去做短視頻,。”他自己的收入也不穩(wěn)定,，拍片也更困難,，只好埋首家中，專心剪片,。

在2023年春節(jié)后的電話采訪里,，王子劍建議還想拍片的青年導(dǎo)演退回原來獨立電影人的操作方式，哪里有錢去哪拿錢,，靠家里人或者信賴的朋友支持也好,，去認(rèn)識產(chǎn)業(yè)外的有錢人也行，該喝酒喝酒,，不要借網(wǎng)貸,。

“這樣反倒更簡單，如果你指望著產(chǎn)業(yè)內(nèi)的錢,，你不但也得自掏腰包填補投資缺口,，最后你想實現(xiàn)的意圖也沒拍出來，因為有人老給你添堵要和你較勁,，最后你都不知道該罵誰,。還不如能湊來多少錢就是多少錢，用你湊來的,、沒那么大負(fù)擔(dān)的錢來拍,，拍你作為一個真實獨立的個體最覺得有價值的東西?！蓖踝觿φf,。

蔣能杰

青年導(dǎo)演南鑫的長片處女作《釣魚》入圍了2022年的FIRST影展，太多報道,、電影自媒體關(guān)注《釣魚》，都繞不開他拍片只花了兩萬塊錢成本,。

《釣魚》講的是發(fā)生在靈寶的故事,，三十來歲的男女相親、吃飯,，片長73分鐘,，拍了6天。設(shè)備是租的,，主創(chuàng)的報酬主要是吃飯,，就是戲里拍的吃飯,。“實際花了17000多,，我自己‘貪污’了兩千多塊錢,。”南鑫本人扮演李偉,，一個左右逢源,、古道熱腸又裝著小心思的中年男人。

《釣魚》劇照

2022年秋天,，他導(dǎo)演的第二部長片《黃金三秒》開拍,、殺青。南鑫拍電影沒有劇本,，到了情境內(nèi)他給演員現(xiàn)想臺詞,，有人幫他把講戲的內(nèi)容錄下來，怕他忘了,?！饵S金三秒》籌備期很短，他還是演李偉,。拍了5天半,。每場戲基本一個鏡頭，盡量不搖鏡頭,。主創(chuàng)還是沒有酬勞,。“花了三萬,，我沒貪污一分錢,。這次打燈光了?！?/p>

從FIRST回老家后,，南鑫領(lǐng)了幾個月低保。不少地方觀影團(tuán)要授權(quán)放映《釣魚》,，每放一場給一點版權(quán)費,，南鑫說片子差不多回本了。2023年春節(jié)前后他給《釣魚》申請公映許可證,，但做好了沒法公映的心理準(zhǔn)備,。

南鑫的生計來源于多個工種。因為認(rèn)識的人多,，他給劇組做過攝影指導(dǎo),，調(diào)色，還演戲了。在老家他也“趴活兒”,，做代運營拍抖音短視頻,；接乙方的單，但甲方要大城市的人,，他就操著省會城市的口音給人家干活兒,。

在靈寶，南鑫以企業(yè)咨詢師的身份結(jié)識了郝記飯店的老板,，幫老板招短視頻拍攝者,，處理各種關(guān)系。他認(rèn)識了一個叫排風(fēng)珊的探店博主,，講實話,、不收錢，在民間口碑和流量不錯,，介紹給郝記老板,，兩邊不對付，他在兩頭說和,。用這個架構(gòu),，南鑫做了《黃金三秒》。

南鑫

“最黑暗的時刻已經(jīng)過去了”

初次采訪章軍時,，《阿凡達(dá)：水之道》還未宣布定檔（記者注：2022年11月23日,，《阿凡達(dá)：水之道》宣布內(nèi)地同步北美12月16日上映）。不少業(yè)內(nèi)人士將這部影片視作救市之作,，“最后的救命稻草”,。劉安星所在影院一共有7間影廳，疫情中的一多半時間,，出于成本考慮,，巨幕廳都未開放，《阿凡達(dá)：水之道》上映后影院全部影廳都開了,。

2022年12月疫情管控政策優(yōu)化,，各地堂食、出行不再查驗健康碼,，影院也隨之放開,。可受放開后的大規(guī)模感染潮影響,，《阿凡達(dá)：水之道》的票房差強人意,。

直至春節(jié)檔以前，影院的表現(xiàn)都略顯疲軟,。春節(jié)檔的票房表現(xiàn)卻遠(yuǎn)超章軍和他身邊同行的預(yù)期，“我們以為疫情三年改變了大家的觀念，但其實沒有想象中悲觀,。有好的類型片大家還是愿意走進(jìn)電影院的,。”據(jù)國家電影局?jǐn)?shù)據(jù),，2023年春節(jié)檔（1月21日至1月27日）,，全國電影票房收入67.58億元，同比增加11.89%,；共計1.29億人次觀影,，同比增長13.16%，位列中國影史第二,。

劉安星度過了一個異常忙碌的農(nóng)歷新年,。大年初一，影院人滿為患,。初一至初七,，他每天呆在影院的時間超過12小時，沒空和家人吃團(tuán)圓飯,。過去三年,，店內(nèi)員工陸續(xù)離職了大半，余下不到十人,。新年期間,，他不得不臨時招了三位小時工兼職，負(fù)責(zé)影院的檢票工作和分配眼鏡,。還有一些積極信號,，比如，他原本依往年的量訂購了一批爆米花,，結(jié)果不到初四影院就賣完了,，只好慌忙補貨。

起初排片時,，劉安星參照過往口碑將《流浪地球2》排了最多場,。通常，影院的排片依照影城定位,。劉安星所在影院屬于社區(qū)型電影院,，附近都是住宅和零星的商鋪，他總是傾向于增加一些合家歡和動畫類片子的排期,，“有差異化,，才能保持（影院的）競爭力?！?/p>

結(jié)果不到一天,，劉安星就發(fā)現(xiàn)劇情片《滿江紅》靠口碑收獲了更多觀眾的認(rèn)可,。“春節(jié)大家還是喜歡看偏喜劇題材的電影,，《滿江紅》畢竟有些喜劇成分,，導(dǎo)演、演員的陣容也強大,?！?/p>

章軍注意到，三年過去,，觀眾的口味也在變化,。“現(xiàn)實主義題材的作品更受歡迎了,，它們的制作成本不高,，又映照現(xiàn)實，你看《狂飆》,，雖然主角高啟強是一個惡人,，但他也是因為環(huán)境、命運等諸多因素走到這步,，大家看他像看小丑一樣,，充滿同情。但是反觀特效大片,，如果沒有強大的IP基礎(chǔ),，想要獲得市場的認(rèn)可是很難的，觀眾也漸漸審美疲勞了,?！?/p>

盡管近期影院票房有所回落，但劉安星所在影院還未等到情人節(jié)便已提早完成2月列下的17萬票房任務(wù),。他有種感覺,，“最黑暗的時刻已經(jīng)過去了?！?/p>

好兆頭層出不窮,。1月末，《黑豹2》與《蟻人與黃蜂女：量子狂潮》相繼定檔,?！奥r隔三年終于回來了，”看到消息后的劉安星長舒了口氣,，“進(jìn)口片放開了,，這對影院是莫大的鼓勵?！彼K于不用擔(dān)心重要檔期之外影院沒片子可放,。

章軍有些擔(dān)心,，“市場變好了，房租也會更難談,?！?022年3月，他在老板的提議下轉(zhuǎn)行做起制片,，手上正在籌備的兩部片子都是小成本制作的商業(yè)片，“拉不到投資,，只能以小博大,。”

林強卻抱持著截然迥異的看法,?！按汗?jié)檔是疫情后的第一個消費節(jié)點，餐飲,、旅游,、奢侈品等行業(yè)其實比影院業(yè)恢復(fù)得更迅速。春節(jié)檔的容量有限,，它的票房表現(xiàn)不足以證明行業(yè)復(fù)蘇,，只能說明大家對影院還有消費意愿和需求。之后還是要看五一檔,、暑期檔的票房能否跟上,。”

整個2月,，林強陸陸續(xù)續(xù)投了五六家公司,，目光全部聚焦于新消費行業(yè)。他的標(biāo)準(zhǔn)簡單——“一定要是符合未來發(fā)展趨勢的風(fēng)口行業(yè),，傳統(tǒng)行業(yè)已經(jīng)錯過發(fā)展的窗口期了,。如果你在2005年至2015年做影院是肯定賺錢的，兩三年便可以回本,，后面八年都是利潤,。但現(xiàn)在做影院何時能收回成本都是未知數(shù)?！?/p>

離開影視行業(yè),，林強多少有點不舍，“你在這個行業(yè)做了十多年了,，離開肯定會有遺憾,。趕上了百年難遇的疫情，你也只能接受,，對吧,？”

拍不拍

過去一年三水時常感到迷茫,，“不知道自己是不是趕上一個好時候?！?/p>

三水2019年入行,，做電影美術(shù)，進(jìn)的第一個劇組是《椒麻堂會》,。導(dǎo)演邱炯炯租了一個工廠,，在里面搭了兩個棚，籌備,、置景便花了大半年,，大家每天呆在里面聊電影、聊藝術(shù),?！肮ぷ鳡顟B(tài)像學(xué)校一樣，不像一般工業(yè)體系標(biāo)準(zhǔn)下的拍攝過程,。大家在其中共同成長,，彼此是很好的朋友?！比浀?，《椒麻堂會》拍完后大家都舍不得殺青。

2022年春天,，三水去南寧拍一部短片,，因為上海封城，他被迫在南寧多隔離了十天,，隨后輾轉(zhuǎn)廣州,，借住在朋友家。5月他坐高鐵回上海,，在家中隔離了一個月,，期間邱炯炯打電話勸他不要太焦慮。他心態(tài)還算平和,，只是不太和同行,、朋友聊這些，“太沮喪了,，聊了也解決不了什么問題,，咋聊？”

眼見一些影視行業(yè)的人在疫情中紛紛轉(zhuǎn)行,，他想起上大學(xué)那會兒自己常和同學(xué)開玩笑,，“美院畢業(yè)的找不到工作只能開飯店?！彼?，這玩笑如果放到現(xiàn)在,，“開飯店可能黃得更快?！?/p>

2022年,，三水沒有接長片，廣告倒是接了好幾個,，可是受疫情影響,，拍攝計劃常常要順延，或更換,。在他的經(jīng)驗里,，美術(shù)還算受空間限制小的，實在不行尚可遠(yuǎn)程溝通,，“聲音、攝影到不了現(xiàn)場就只能換人,。但對于劇組而言,，臨時找一個合適的人也并非易事?！?/p>

至今,，三水參與制作的四部長片沒有一部在國內(nèi)公映。但他還是決定待下去,，“我對電影還抱有一絲幻想,。”他有自己想拍的故事,，做美術(shù)只是過渡,，因此有機會進(jìn)入不同的劇組學(xué)習(xí)?！拔乙恢币詠淼膲粝胧歉闼囆g(shù),，比起裝置藝術(shù)、行為藝術(shù),，電影可能是最容易被人理解的藝術(shù)方式,。”

2022年11月下旬,，王子劍去法國參加電影節(jié),，穿過廣場，每個人都很開心,，他感覺不真實,，不自覺就哭了。

王子劍在很多方面都要從零開始,。在歐洲做藝術(shù)電影,，雖然有很多公共基金可以申請,。但錢都不多，需要東拼西湊且流程繁瑣,，那邊電影體系幾十年不變,。這樣也好也壞。他現(xiàn)在自己寫故事,；學(xué)法語,，過了三十歲學(xué)語言吃力，但是好像在重新認(rèn)識世界,；作為外國人,，融入異國很難，“但怎么著也比向現(xiàn)實投降要好,?！?/p>

王子劍不確定的是，接下來拍的東西,，到底要給誰看,？還沒想明白?！笆ダ硇缘淖鴺?biāo)之后,，你很難知道，有多少人和你站在一起,，你要面對多少人,。”

但想明白的是,，他想如實表達(dá)自己的生活,。“我如果不從創(chuàng)作者的角度講,，我真的已經(jīng)厭倦這些靠隱喻,、象征或者純粹美學(xué)優(yōu)先的電影，我現(xiàn)在難以面對過于輕盈的藝術(shù),，我們真正缺少的是一些有重量的,、直接的、勇敢的東西,?！?/p>

（章軍、林強,、悠悠為化名,。感謝洪冰蟾對本文的幫助。）