走在村子里,，迎面碰上騎著單車的婦女，車還沒來得及停下，就飄來一句介乎熱情與拘謹(jǐn)之間的輕柔粵語,，“陳教授你好,！”

搬到順德不足一年的陳侗，成了新來的熟面孔,。沿途聽他輕巧地介紹：傳來古琴聲的這戶,，是本地書法家；對門的早餐店,，有很好吃的生滾粥,；青田村基金會窗外的大樹長了近四百年，很快,，下個(gè)月通紅的木棉就會開,；荷花則慢得多，至少要到6月,。

迅速適應(yīng)的同時(shí)他也像茂盛而無害的入侵植物,，等到被注意時(shí)早已在各處蔓延下自己的痕跡。幾個(gè)老板一起投資裝修的民宿,，他取名“回舍”并題寫招牌,。村子中心方正的池塘邊豎著的兔年新春賀牌上同樣是他的筆墨——“春滿青田”。在這條最熱鬧的街上,，經(jīng)過下棋,、聊八卦的群眾，可以看見每月主辦一次讀書會的陳侗,，上個(gè)月他讀的是朱自清的《論雅俗共賞》,，村里老老少少來了十多人。有些嘈雜也只好忍了,，要是辦在室內(nèi),，人們看不到可能就更不會來了。

隨處能聞到拜香的味道,，嶺南水鄉(xiāng)的原貌在這片離廣州市區(qū)不過一小時(shí)車程的地方保存得完好,，看著芭蕉，踏過小橋,，立刻就能感到由衷的放松,。但若是逐日累月地生活于此，難免就要經(jīng)受沒這么寫意的一面,。橋?qū)Π兜耐鈮φ娑际撬麕ьI(lǐng)廣州美院的學(xué)生以當(dāng)?shù)孛袼讋?chuàng)作為題留下的畫作,。瞥見隔壁的電線桿，陳侗立馬想到,，住到這兒以后經(jīng)歷了5次停電,，“慘兮兮的”,。再往右側(cè)走，是曾經(jīng)的化妝品廠,，如今成了他的住處,、工作室兼畫廊。

陳侗,，藝術(shù)家,、出版人、廣州美院退休教授,。1992年策劃“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)叢書”,；1994年創(chuàng)辦“博爾赫斯書店”；1998年與魯毅合作成立出版工作室,，策劃“午夜文叢”,；2007年創(chuàng)辦博爾赫斯書店藝術(shù)機(jī)構(gòu)（CANTONBON）；2010年獲法國“文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”,；2012年聯(lián)合創(chuàng)辦“錄像局”,。著有《馬奈的鐵路》《速寫問題》《自己的世界》和《一頓亂畫》。（南方人物周刊記者 大食/圖）

剛來青田村的時(shí)候,，東西兩片舊廠房由他選,，西邊的地面平整，但沒電梯,；東邊的有電梯,、樓道也寬，但地不行,，走起路來全是灰塵,。為了省錢，陳侗鋪上廉價(jià)的紅白藍(lán)纖維布,，以代替地磚,，“鋪磚的話光是人工就要一百多一方，這里1000方,，還要算材料,。”

二樓展廳的門用鐵鏈隨意纏繞,，“人進(jìn)不來就行”,。尚未對外的空間用作倉庫，堆放著他的畫作和過往這些年開辦機(jī)構(gòu),、書店,、畫廊后留下的舊沙發(fā)、桌椅等大件家當(dāng),，“每做一個(gè)東西就要有很多設(shè)施,，這些東西也不能把它扔了。2007年的時(shí)候整個(gè)市場情況比較好,，錢都花不完的那種感覺,，所以就擴(kuò)充了物業(yè)空間。到2013年急轉(zhuǎn)直下,，我們就要找地方退嘛,。在廣州市內(nèi)已經(jīng)很難落腳了，就租下農(nóng)民的房子,，把倉庫挪到了增城,。那空間怎么辦？我的畫廊怎么辦,？所以現(xiàn)在是從畫廊的角度考慮,，移到順德來，我自己也正好從廣美退休,，要找地方待,。”

幾十年過去,，陳侗開辦的博爾赫斯書店一再移址,，租金越來越高、文化事業(yè)越來越難存活,，但他從沒想過放棄,，他反復(fù)念叨著“要繼續(xù)做”，大不了“盡量少花錢”,。這與他多次強(qiáng)調(diào)自己是實(shí)踐派藝術(shù)家息息相關(guān),。“做”本身是最重要的,。他回顧自己從一開始就“沒有說要把它做大,、做強(qiáng)”，而是希望以產(chǎn)業(yè)的形式做文化,，例如開劇院,，不是指望從劇院收益拿錢，而是通過這個(gè)方式讓戲劇得以發(fā)展就可以了,?！伴_個(gè)很小的書店跟士多店差不多，都是與外界進(jìn)行交流,、分享,，一開始比較單純，也正巧遇到很好的時(shí)機(jī),，就是這么回事?，F(xiàn)在時(shí)機(jī)不好了,，就是考驗(yàn)?zāi)悖遣皇怯幸獧z討的地方,?！?/p>

不盡如人意的空間由當(dāng)?shù)靥峁钇鸫a夠用,。他搬過來之后已經(jīng)主持了四五屆民藝圩（民間藝術(shù)敘事）,，組織了灰塑制作、大良魚燈,、廣繡,、鐵藝等活動。小地方有小地方的好,，陳侗有感于“地方上很尊重,，實(shí)施過程比較積極，我提的很多建議都實(shí)現(xiàn)了”,；與此同時(shí)也深刻體會到人才的稀缺,，他打算接下來致力于從地方發(fā)現(xiàn)人才、擴(kuò)散能量,，比如去鄰近的技術(shù)學(xué)院給學(xué)生們培訓(xùn)編劇技能,，或是發(fā)掘村民們的繪畫天賦，“讓大家更多提升,，總是需要人群,，不然就是個(gè)殼”。

陳侗明顯不是那種心猿意馬,、患得患失的人,，與其花時(shí)間在不同的選擇之間思考、比較,，想著另一條未走的路上可能錯(cuò)過的風(fēng)光,，不如踏踏實(shí)實(shí)地在既選的方向發(fā)力。在一樓錯(cuò)落擺放著書架,、洗衣機(jī),、書法臺、掛衣架的工作生活一體化的房間內(nèi),，他叼著煙,，用一貫低啞而堅(jiān)定的聲音說，“世界的中心不一定是在紐約,、巴黎,，都說順德是美食之都，難道寧波就不好吃嗎,？中心有很多種,，而且一直在變,，你自己劃定的地方，就是中心,。關(guān)鍵是我們在這里做的事情真的有內(nèi)容嗎,？真的培養(yǎng),、影響了后一代嗎,？鄉(xiāng)村、大自然,，要慢慢了解,，盡量去實(shí)踐，而不是靠抽象的概念,。地方靠你去挖掘,，能夠捕捉到，就有意思了,?！?/p>

順德巽美術(shù)館三樓，配合陳侗的連環(huán)畫個(gè)展開設(shè)的連環(huán)畫書店,，其中大多數(shù)連環(huán)畫都由他一位好友捐贈,。（南方人物周刊記者 孫凌宇/圖）

像拍電影一樣構(gòu)思連環(huán)畫場景

年前，他在青田村的空間內(nèi)策劃了紀(jì)念賀友直先生誕辰100周年的連環(huán)畫臨摹展,。差不多同一時(shí)間,，他個(gè)人的畫展《我自縣城來》也在順德巽美術(shù)館開幕，內(nèi)容同樣是連環(huán)畫,。他從小喜愛,，如今推崇，希望美術(shù)館內(nèi)也能展出大家都能看懂的作品,，而不要全是無人問津的當(dāng)代藝術(shù),。

60張連環(huán)畫呈現(xiàn)了陳侗從湖南出生、長大,，直到17歲考上廣州美院的那段時(shí)光,。他聲稱自己挑選的都是些雞毛蒜皮的不重要的場景，比如小時(shí)候被拉著要去午睡時(shí)問大人,，“為什么雞不用睡午覺,？”；比如被安排上臺演樣板戲,，并且演的是一個(gè)最后變成叛徒的壞人等不那么愉快的回憶,。

在他看來，一些不好的東西反倒會成為人生的力量,，“如果都是當(dāng)選三好學(xué)生,、歷盡努力考上美院,，就成了干癟癟的簡歷。得滿分和交白卷,，在藝術(shù)上我們或許傾向于白卷這樣的事件,，也會選擇表現(xiàn)堂吉訶德式的人物，而不選擇英雄,，是英雄都會死掉,，對吧？一個(gè)家庭里面,，兒子有出息,，門門考試都是100分，考了廣州市的狀元,，又去哈佛念書,，最后回來發(fā)展——這是最榮耀的，可是說這種故事好像一點(diǎn)意思都沒有,?！?/p>

他之所以避重就輕，是因?yàn)橛X得“重要的事情不能變成故事,，結(jié)婚,、生子，別人說我都經(jīng)歷過,。但現(xiàn)在很多動漫只畫重要的事情,，編劇似乎都不關(guān)注主角之外的人在干嘛”。他在構(gòu)思這些連環(huán)畫的畫面時(shí),，要求自己像拍電影一樣來塑造場景,，“畫電影院里的觀眾，當(dāng)時(shí)的社會關(guān)系還沒那么開放,，所以要安排他們以男女女男的方式錯(cuò)開坐,；火車鐵軌旁有尸體，那就加上云氣,，似霧似雨,，這樣場景就變得很美，詩情畫意”,；同時(shí)反復(fù)思考在這些場景下的每個(gè)人物要配以怎樣的動作才更合理,，“外公洗鋤頭比洗臉更好，外婆拿簸箕比拿重物更好,，因?yàn)橹匚镉芯司四?；奶奶的腰要畫得比媽媽的更弓著；畫我自己歪在簍子里，其實(shí)小時(shí)候并沒那么調(diào)皮,，但這樣更生動……”推翻,、重塑的過程對他來說很重要，雖然他會上百度查當(dāng)年的鏡子款式,，但大多數(shù)情節(jié)設(shè)置都并非真實(shí),，“我們的記憶并不確切，沒有嚴(yán)絲合縫的真實(shí),，只有真實(shí)性,。”

陳侗《我自縣城來》現(xiàn)場,，他先是將初稿貼在墻上,，再花一個(gè)多月逐張批示,、修改,，反復(fù)琢磨人物的胳膊粗細(xì)和觀察的視點(diǎn)高低等問題，他認(rèn)為畫面不一定要表現(xiàn)正在做某事,，而是將要做某事,，這樣才有更多可能性；圖中這幅里他的外公騎著單車將要摔倒,，沒有人演示這一瞬間,，拍照也沒用，陳侗的方法是“只能不斷試”（南方人物周刊記者 孫凌宇/圖）

精確呈現(xiàn)個(gè)人的成長經(jīng)歷并不是陳侗的主要目的,，“單純講我自己的故事并不重要,。拿自己說事，并不是為了自己,，其實(shí)是為了呈現(xiàn)一個(gè)自己記憶中的時(shí)代,。在個(gè)人眼中，時(shí)代的唯一價(jià)值,，就是它曾經(jīng)屬于自己,，但現(xiàn)在不見了。對于不在某個(gè)時(shí)代生活的人,，進(jìn)入它便是進(jìn)入一種想象,，所以有人讀別人的傳記（我樂于發(fā)現(xiàn)并喜歡這樣的人）?；貞?，并不是為了真正搞清楚什么，僅僅是出于對事物的好奇,。記錄這種好奇則是一種洋洋得意,，是在告訴人們自己是有心人，同時(shí)也希望找到同樣的有心人。傳記至少有兩種線索:一種是跟著時(shí)間走,，另一種是從空中看時(shí)間的延展,。我采取的是第二種，所以《我自縣城來》在大體有時(shí)序的情況下還有著某些跳躍和回溯,，這并非刻意為之,，得益于文本自然的起承轉(zhuǎn)合?！?/p>

展覽期間,，每周有固定幾天，陳侗會坐在展廳中間值班,，他希望會有人走過來向他提問,，但從來沒有。有時(shí)看到有觀眾看得比較認(rèn)真,，他會主動搭訕,，問對方“喜歡這種形式嗎？”2023年1月初的一天,，順德美協(xié)的成員們前來觀展,，陳侗負(fù)責(zé)接待并導(dǎo)覽，看完一圈后他大概是出于幾十年教書的習(xí)慣,，問了一句“大家有什么問題要問我嗎”,，還沒等來回應(yīng)，就被人群中更響亮的“拍個(gè)照”的提議打斷,。匆忙留影之后,，陳侗不死心，又問了一次,，“有沒有問題趁現(xiàn)在問,？”被他注視到的幾位女生漲紅了臉，不好意思地笑作一團(tuán),。

幾天前,，他的學(xué)生問他去了哪兒跨年，這位退休不久的老師說去了左小祖咒的音樂會,，和五條人坐在一起聽搖滾現(xiàn)場,，他挺驕傲在大家怕陽的緊張情緒下，六十出頭的自己還會做這樣的事情,?！叭说囊簧珊芏嗉?xì)節(jié)決定，沒法說,，每件事的選擇不一樣,，最后我跟你就不一樣,。如果你過了我的人生就會明白，你開個(gè)書店,，心里就有大眾,，就有年輕人。不開書店,，年輕人就是你兒子的同學(xué),。如果這個(gè)畫展有什么我想講給今天的年輕一代聽的故事內(nèi)容，那就是一個(gè)人是要努力,，但是不用按照既定的軌跡去努力,，要順著自己的可能性去努力?！?/p>

陳侗在博爾赫斯書店（南方人物周刊記者 大食/圖）

“在傷心中塑造自己,，追求生活的價(jià)值”

南方人物周刊：《我自縣城來》展現(xiàn)了你來廣美求學(xué)前的生活。17歲之后的生活,，你還想繼續(xù)畫嗎,？

陳侗：不畫了，再畫就是給自己添麻煩,。你可以畫別的,，但是不能再畫自己，再畫自己就短命了,。你要把自己的一生都畫完了，那就得走了,。人未到彌留之際,，不可以將人生從頭回憶到尾，那會導(dǎo)致提前走人,。但抓住一段時(shí)間則不同,，它屬于嘮叨，不屬于感嘆,，尤其是當(dāng)自己把人生像商品一樣兜售時(shí),，這就等于說一切才剛剛開始，或者重新開始,。一定得一往直前,，不要管這個(gè)，就當(dāng)你還很年輕,。這是一個(gè)自覺性,，不是不可以去回憶，但是要限定,，一定要限定,，這是長壽之道。很多人不知道自己為什么突然就死了，其實(shí)是有關(guān)系的,。你把一生的事情都做完了,，不死，那干嘛嘞,。

南方人物周刊：還有什么是你特別想做的嗎,？

陳侗：寫小說、拍電影,。我2018年的時(shí)候拍過一段錄像,，最后剪成了6分鐘。錄像里面有首歌,，是五條人唱的,，我作詞他們作曲，叫作《傷心的人》,。

傷心的人你不要太傷心,，每個(gè)人都有過傷心的一天。我收到的信比你多得多,，封封都想鉆刺我的心,。你愛的那個(gè)人未必真的不愛你，要不然他甩頭就走,，哪還用得著給你寫信,。雖然愛情能讓生活更美麗，但它的確也像夏日的天氣說變就變……

最近我寫了一本同名小說,，7萬多字,。它的大概故事就是一個(gè)在法國留學(xué)的女生，原來在廣州的書店工作,，五年以后回來,，舊地重游，斯人已去,，物是人非,。待了一個(gè)月就回去了?；厝サ牡谌炀捅┌l(fā)了新冠疫情,。從此世界進(jìn)入另外一個(gè)時(shí)代。她媽媽也去世了,。她回來是因?yàn)樗龐寢屔?。她回去一個(gè)星期后，媽媽就走了,。常有這種事,，回來本來是照顧老人,、看一看，但也不能待太久,，你一走沒幾天她就走了,，但是你再臨時(shí)趕回來，好像也無濟(jì)于事,。因?yàn)轸[疫情也有各種影響,，對吧，就是一種遺憾,。所以傷心的人,，一切都是令人傷心的。

南方人物周刊：不僅僅是戀情方面,。

陳侗：對,，所有的遭遇都是令人傷心的，但也是令人振奮的,。我們都是這樣在傷心當(dāng)中去塑造自己,、追求生活的價(jià)值。

南方人物周刊：為什么會對傷心這種情緒如此在意,？

陳侗：我也不知道,，可能一般缺什么補(bǔ)什么吧。我想把這段錄像拍成一部電影,，它的主題就是鄰里關(guān)愛,、街坊之間的人際關(guān)系，其實(shí)我從來不關(guān)心鄰里的事情,，可是我居然寫出這種鄰里之間的互相關(guān)愛,。但是由于里面出現(xiàn)的多角戀愛，我肯定也不會把它寫成一個(gè)大團(tuán)圓,。

里面有個(gè)女人，被丈夫拋棄了,，然后就有音樂家獻(xiàn)了一首歌給她,。這首歌就叫《傷心的人》。還有個(gè)私家偵探,，沉迷于最后被客戶取消委托的調(diào)查,，徒勞地怠慢了女朋友，被女朋友拋棄,，所以他也傷心了,。最后在電影里面，這個(gè)人可能就變成了一個(gè)云游四方的人,，就不干這一行了,?？赡荛_著吉普車跑到西北，一直就這樣瞎過了,，因?yàn)樗麩o法在城市里面再繼續(xù)干這個(gè)事情,，就獵奇去了。整個(gè)故事里面所有人都是傷心的,，所有人都沒有得到應(yīng)該得到或是想得到的,，都遇到了各種挫折。

南方人物周刊：你之前提到想在4月份書店租約到期前把這個(gè)劇本賣掉,，但如果到時(shí)候不太順利,，沒有資金在北京路（廣州熱門商業(yè)區(qū)）那邊續(xù)租的話，你能割舍得掉嗎,？

陳侗：都沒所謂的,。對我來說沒所謂，博爾赫斯書店第一次搬走的時(shí)候也沒有,。我已經(jīng)離開那么多地方,，換過那么多地方，一點(diǎn)印象都沒有了,。我離開的地方,，我從來也不再回去的。

南方人物周刊：其實(shí)你是比較灑脫的人,。

陳侗：對,，我比較現(xiàn)實(shí)。我只要能解決當(dāng)下的問題,，后面的事就不管了,。比如今天有人追債，我們就趕緊把這個(gè)事解決了,，解決了就沒事了,。

南方人物周刊：你教書期間會有因著你開的書店、出版過的叢書慕名而來的學(xué)生嗎,？遇到也想開書店的,，你會鼓勵(lì)他們嗎？

陳侗：有的,，很多學(xué)生,。我不太鼓勵(lì)，我說這個(gè)你要小心,，花冤枉錢,，所以誰要開書店我都不鼓勵(lì)。

南方人物周刊：但如果大家都不愿意花這個(gè)冤枉錢,，以后沒書店了也沒關(guān)系嗎,？

陳侗：沒關(guān)系,，有書嘛。但是你開了又不開下去,，就關(guān)掉,，那就不對了。就像你結(jié)婚,，可以離了再結(jié),，不能說從此就不敢結(jié)了。

南方人物周刊：現(xiàn)在回看,，還是會慶幸那個(gè)時(shí)候有勇氣做這個(gè)事情嗎,？

陳侗：也沒什么慶幸的。你因?yàn)楦鞣N原因,，被指派做這個(gè)事情,。當(dāng)時(shí)這個(gè)原因其實(shí)在我的畫面里也有。小時(shí)候就看連環(huán)畫,、看戲,，傾向于這種公共性的東西。我后來畫畫也不是要靠這個(gè)一技之長去謀生,，或者要顯示自己多能耐多厲害,，是大畫家。對我來說,，大畫家不是個(gè)抽象概念,，它要跟人民的生活、跟現(xiàn)實(shí)綁定在一起,。如果你是個(gè)大畫家,，你都不知道現(xiàn)在發(fā)生了什么。跟生活脫節(jié)是沒有用的,。