走在村子里，迎面碰上騎著單車的婦女,，車還沒來得及停下,，就飄來一句介乎熱情與拘謹(jǐn)之間的輕柔粵語，“陳教授你好,！”

搬到順德不足一年的陳侗,，成了新來的熟面孔。沿途聽他輕巧地介紹：傳來古琴聲的這戶,，是本地書法家,；對門的早餐店，有很好吃的生滾粥,；青田村基金會(huì)窗外的大樹長了近四百年,，很快，下個(gè)月通紅的木棉就會(huì)開,；荷花則慢得多,，至少要到6月。

迅速適應(yīng)的同時(shí)他也像茂盛而無害的入侵植物,，等到被注意時(shí)早已在各處蔓延下自己的痕跡,。幾個(gè)老板一起投資裝修的民宿，他取名“回舍”并題寫招牌,。村子中心方正的池塘邊豎著的兔年新春賀牌上同樣是他的筆墨——“春滿青田”,。在這條最熱鬧的街上，經(jīng)過下棋,、聊八卦的群眾,，可以看見每月主辦一次讀書會(huì)的陳侗，上個(gè)月他讀的是朱自清的《論雅俗共賞》,，村里老老少少來了十多人,。有些嘈雜也只好忍了，要是辦在室內(nèi),，人們看不到可能就更不會(huì)來了,。

隨處能聞到拜香的味道,，嶺南水鄉(xiāng)的原貌在這片離廣州市區(qū)不過一小時(shí)車程的地方保存得完好，看著芭蕉,，踏過小橋,，立刻就能感到由衷的放松。但若是逐日累月地生活于此,，難免就要經(jīng)受沒這么寫意的一面。橋?qū)Π兜耐鈮φ娑际撬麕ьI(lǐng)廣州美院的學(xué)生以當(dāng)?shù)孛袼讋?chuàng)作為題留下的畫作,。瞥見隔壁的電線桿,，陳侗立馬想到，住到這兒以后經(jīng)歷了5次停電,，“慘兮兮的”,。再往右側(cè)走，是曾經(jīng)的化妝品廠,，如今成了他的住處,、工作室兼畫廊。

陳侗,，藝術(shù)家,、出版人、廣州美院退休教授,。1992年策劃“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)叢書”,；1994年創(chuàng)辦“博爾赫斯書店”；1998年與魯毅合作成立出版工作室,，策劃“午夜文叢”,；2007年創(chuàng)辦博爾赫斯書店藝術(shù)機(jī)構(gòu)（CANTONBON）；2010年獲法國“文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”,；2012年聯(lián)合創(chuàng)辦“錄像局”,。著有《馬奈的鐵路》《速寫問題》《自己的世界》和《一頓亂畫》。（南方人物周刊記者 大食/圖）

剛來青田村的時(shí)候,，東西兩片舊廠房由他選,，西邊的地面平整，但沒電梯,；東邊的有電梯,、樓道也寬，但地不行,，走起路來全是灰塵,。為了省錢，陳侗鋪上廉價(jià)的紅白藍(lán)纖維布,，以代替地磚,，“鋪磚的話光是人工就要一百多一方,，這里1000方，還要算材料,?！?/p>

二樓展廳的門用鐵鏈隨意纏繞，“人進(jìn)不來就行”,。尚未對外的空間用作倉庫,，堆放著他的畫作和過往這些年開辦機(jī)構(gòu)、書店,、畫廊后留下的舊沙發(fā),、桌椅等大件家當(dāng)，“每做一個(gè)東西就要有很多設(shè)施,，這些東西也不能把它扔了,。2007年的時(shí)候整個(gè)市場情況比較好，錢都花不完的那種感覺,，所以就擴(kuò)充了物業(yè)空間,。到2013年急轉(zhuǎn)直下，我們就要找地方退嘛,。在廣州市內(nèi)已經(jīng)很難落腳了,，就租下農(nóng)民的房子，把倉庫挪到了增城,。那空間怎么辦,？我的畫廊怎么辦？所以現(xiàn)在是從畫廊的角度考慮,，移到順德來,，我自己也正好從廣美退休，要找地方待,?！?/p>

幾十年過去，陳侗開辦的博爾赫斯書店一再移址,，租金越來越高,、文化事業(yè)越來越難存活，但他從沒想過放棄,，他反復(fù)念叨著“要繼續(xù)做”,，大不了“盡量少花錢”。這與他多次強(qiáng)調(diào)自己是實(shí)踐派藝術(shù)家息息相關(guān),?！白觥北旧硎亲钪匾摹Ｋ仡欁约簭囊婚_始就“沒有說要把它做大,、做強(qiáng)”,，而是希望以產(chǎn)業(yè)的形式做文化,，例如開劇院，不是指望從劇院收益拿錢,，而是通過這個(gè)方式讓戲劇得以發(fā)展就可以了,。“開個(gè)很小的書店跟士多店差不多,，都是與外界進(jìn)行交流,、分享，一開始比較單純,，也正巧遇到很好的時(shí)機(jī),，就是這么回事。現(xiàn)在時(shí)機(jī)不好了,，就是考驗(yàn)?zāi)?，是不是有要檢討的地方,?！?/p>

不盡如人意的空間由當(dāng)?shù)靥峁钇鸫a夠用,。他搬過來之后已經(jīng)主持了四五屆民藝圩（民間藝術(shù)敘事）,，組織了灰塑制作、大良魚燈,、廣繡,、鐵藝等活動(dòng)。小地方有小地方的好,，陳侗有感于“地方上很尊重,，實(shí)施過程比較積極，我提的很多建議都實(shí)現(xiàn)了”,；與此同時(shí)也深刻體會(huì)到人才的稀缺,，他打算接下來致力于從地方發(fā)現(xiàn)人才、擴(kuò)散能量,，比如去鄰近的技術(shù)學(xué)院給學(xué)生們培訓(xùn)編劇技能,，或是發(fā)掘村民們的繪畫天賦，“讓大家更多提升,，總是需要人群,，不然就是個(gè)殼”。

陳侗明顯不是那種心猿意馬,、患得患失的人,，與其花時(shí)間在不同的選擇之間思考、比較,，想著另一條未走的路上可能錯(cuò)過的風(fēng)光,，不如踏踏實(shí)實(shí)地在既選的方向發(fā)力,。在一樓錯(cuò)落擺放著書架、洗衣機(jī),、書法臺(tái),、掛衣架的工作生活一體化的房間內(nèi)，他叼著煙,，用一貫低啞而堅(jiān)定的聲音說,，“世界的中心不一定是在紐約、巴黎,，都說順德是美食之都,，難道寧波就不好吃嗎？中心有很多種,，而且一直在變,，你自己劃定的地方，就是中心,。關(guān)鍵是我們在這里做的事情真的有內(nèi)容嗎,？真的培養(yǎng)、影響了后一代嗎,？鄉(xiāng)村,、大自然，要慢慢了解,，盡量去實(shí)踐,，而不是靠抽象的概念。地方靠你去挖掘,，能夠捕捉到,，就有意思了?！?/p>

順德巽美術(shù)館三樓,，配合陳侗的連環(huán)畫個(gè)展開設(shè)的連環(huán)畫書店，其中大多數(shù)連環(huán)畫都由他一位好友捐贈(zèng),。（南方人物周刊記者 孫凌宇/圖）

像拍電影一樣構(gòu)思連環(huán)畫場景

年前,，他在青田村的空間內(nèi)策劃了紀(jì)念賀友直先生誕辰100周年的連環(huán)畫臨摹展。差不多同一時(shí)間,，他個(gè)人的畫展《我自縣城來》也在順德巽美術(shù)館開幕,，內(nèi)容同樣是連環(huán)畫。他從小喜愛,，如今推崇,，希望美術(shù)館內(nèi)也能展出大家都能看懂的作品，而不要全是無人問津的當(dāng)代藝術(shù)。

60張連環(huán)畫呈現(xiàn)了陳侗從湖南出生,、長大,，直到17歲考上廣州美院的那段時(shí)光。他聲稱自己挑選的都是些雞毛蒜皮的不重要的場景,，比如小時(shí)候被拉著要去午睡時(shí)問大人,，“為什么雞不用睡午覺？”,；比如被安排上臺(tái)演樣板戲,，并且演的是一個(gè)最后變成叛徒的壞人等不那么愉快的回憶。

在他看來,，一些不好的東西反倒會(huì)成為人生的力量,，“如果都是當(dāng)選三好學(xué)生、歷盡努力考上美院,，就成了干癟癟的簡歷,。得滿分和交白卷，在藝術(shù)上我們或許傾向于白卷這樣的事件,，也會(huì)選擇表現(xiàn)堂吉訶德式的人物,，而不選擇英雄，是英雄都會(huì)死掉,，對吧,？一個(gè)家庭里面,，兒子有出息,，門門考試都是100分，考了廣州市的狀元,，又去哈佛念書,，最后回來發(fā)展——這是最榮耀的，可是說這種故事好像一點(diǎn)意思都沒有,?！?/p>

他之所以避重就輕，是因?yàn)橛X得“重要的事情不能變成故事,，結(jié)婚,、生子，別人說我都經(jīng)歷過,。但現(xiàn)在很多動(dòng)漫只畫重要的事情,，編劇似乎都不關(guān)注主角之外的人在干嘛”。他在構(gòu)思這些連環(huán)畫的畫面時(shí),，要求自己像拍電影一樣來塑造場景,，“畫電影院里的觀眾，當(dāng)時(shí)的社會(huì)關(guān)系還沒那么開放，所以要安排他們以男女女男的方式錯(cuò)開坐,；火車鐵軌旁有尸體,，那就加上云氣，似霧似雨,，這樣場景就變得很美,，詩情畫意”；同時(shí)反復(fù)思考在這些場景下的每個(gè)人物要配以怎樣的動(dòng)作才更合理,，“外公洗鋤頭比洗臉更好,，外婆拿簸箕比拿重物更好，因?yàn)橹匚镉芯司四?；奶奶的腰要畫得比媽媽的更弓著,；畫我自己歪在簍子里，其實(shí)小時(shí)候并沒那么調(diào)皮,，但這樣更生動(dòng)……”推翻,、重塑的過程對他來說很重要，雖然他會(huì)上百度查當(dāng)年的鏡子款式,，但大多數(shù)情節(jié)設(shè)置都并非真實(shí),，“我們的記憶并不確切，沒有嚴(yán)絲合縫的真實(shí),，只有真實(shí)性,。”

陳侗《我自縣城來》現(xiàn)場,，他先是將初稿貼在墻上,，再花一個(gè)多月逐張批示、修改,，反復(fù)琢磨人物的胳膊粗細(xì)和觀察的視點(diǎn)高低等問題,，他認(rèn)為畫面不一定要表現(xiàn)正在做某事，而是將要做某事,，這樣才有更多可能性,；圖中這幅里他的外公騎著單車將要摔倒，沒有人演示這一瞬間,，拍照也沒用,，陳侗的方法是“只能不斷試”（南方人物周刊記者 孫凌宇/圖）

精確呈現(xiàn)個(gè)人的成長經(jīng)歷并不是陳侗的主要目的，“單純講我自己的故事并不重要,。拿自己說事,，并不是為了自己，其實(shí)是為了呈現(xiàn)一個(gè)自己記憶中的時(shí)代,。在個(gè)人眼中,，時(shí)代的唯一價(jià)值，就是它曾經(jīng)屬于自己，但現(xiàn)在不見了,。對于不在某個(gè)時(shí)代生活的人,，進(jìn)入它便是進(jìn)入一種想象，所以有人讀別人的傳記（我樂于發(fā)現(xiàn)并喜歡這樣的人）,?；貞洠⒉皇菫榱苏嬲闱宄裁?，僅僅是出于對事物的好奇,。記錄這種好奇則是一種洋洋得意，是在告訴人們自己是有心人,，同時(shí)也希望找到同樣的有心人,。傳記至少有兩種線索:一種是跟著時(shí)間走，另一種是從空中看時(shí)間的延展,。我采取的是第二種,，所以《我自縣城來》在大體有時(shí)序的情況下還有著某些跳躍和回溯，這并非刻意為之,，得益于文本自然的起承轉(zhuǎn)合,。”

展覽期間,，每周有固定幾天,，陳侗會(huì)坐在展廳中間值班，他希望會(huì)有人走過來向他提問,，但從來沒有,。有時(shí)看到有觀眾看得比較認(rèn)真，他會(huì)主動(dòng)搭訕,，問對方“喜歡這種形式嗎,？”2023年1月初的一天,，順德美協(xié)的成員們前來觀展,，陳侗負(fù)責(zé)接待并導(dǎo)覽，看完一圈后他大概是出于幾十年教書的習(xí)慣,，問了一句“大家有什么問題要問我嗎”,，還沒等來回應(yīng)，就被人群中更響亮的“拍個(gè)照”的提議打斷,。匆忙留影之后,，陳侗不死心，又問了一次,，“有沒有問題趁現(xiàn)在問,？”被他注視到的幾位女生漲紅了臉，不好意思地笑作一團(tuán)。

幾天前,，他的學(xué)生問他去了哪兒跨年,，這位退休不久的老師說去了左小祖咒的音樂會(huì)，和五條人坐在一起聽搖滾現(xiàn)場,，他挺驕傲在大家怕陽的緊張情緒下,，六十出頭的自己還會(huì)做這樣的事情?！叭说囊簧珊芏嗉?xì)節(jié)決定,，沒法說，每件事的選擇不一樣,，最后我跟你就不一樣,。如果你過了我的人生就會(huì)明白，你開個(gè)書店,，心里就有大眾,，就有年輕人。不開書店,，年輕人就是你兒子的同學(xué),。如果這個(gè)畫展有什么我想講給今天的年輕一代聽的故事內(nèi)容，那就是一個(gè)人是要努力,，但是不用按照既定的軌跡去努力,，要順著自己的可能性去努力?！?/p>

陳侗在博爾赫斯書店（南方人物周刊記者 大食/圖）

“在傷心中塑造自己,，追求生活的價(jià)值”

南方人物周刊：《我自縣城來》展現(xiàn)了你來廣美求學(xué)前的生活。17歲之后的生活,，你還想繼續(xù)畫嗎,？

陳侗：不畫了，再畫就是給自己添麻煩,。你可以畫別的,，但是不能再畫自己，再畫自己就短命了,。你要把自己的一生都畫完了,，那就得走了。人未到彌留之際,，不可以將人生從頭回憶到尾,，那會(huì)導(dǎo)致提前走人。但抓住一段時(shí)間則不同,，它屬于嘮叨,，不屬于感嘆,，尤其是當(dāng)自己把人生像商品一樣兜售時(shí)，這就等于說一切才剛剛開始,，或者重新開始,。一定得一往直前，不要管這個(gè),，就當(dāng)你還很年輕,。這是一個(gè)自覺性，不是不可以去回憶,，但是要限定,，一定要限定，這是長壽之道,。很多人不知道自己為什么突然就死了,，其實(shí)是有關(guān)系的。你把一生的事情都做完了,，不死,，那干嘛嘞。

南方人物周刊：還有什么是你特別想做的嗎,？

陳侗：寫小說,、拍電影。我2018年的時(shí)候拍過一段錄像,，最后剪成了6分鐘,。錄像里面有首歌，是五條人唱的,，我作詞他們作曲,，叫作《傷心的人》。

傷心的人你不要太傷心,，每個(gè)人都有過傷心的一天,。我收到的信比你多得多，封封都想鉆刺我的心,。你愛的那個(gè)人未必真的不愛你,，要不然他甩頭就走，哪還用得著給你寫信,。雖然愛情能讓生活更美麗,，但它的確也像夏日的天氣說變就變……

最近我寫了一本同名小說，7萬多字,。它的大概故事就是一個(gè)在法國留學(xué)的女生，原來在廣州的書店工作,，五年以后回來,，舊地重游,，斯人已去，物是人非,。待了一個(gè)月就回去了,。回去的第三天就暴發(fā)了新冠疫情,。從此世界進(jìn)入另外一個(gè)時(shí)代,。她媽媽也去世了。她回來是因?yàn)樗龐寢屔?。她回去一個(gè)星期后,，媽媽就走了。常有這種事,，回來本來是照顧老人,、看一看，但也不能待太久,，你一走沒幾天她就走了,，但是你再臨時(shí)趕回來，好像也無濟(jì)于事,。因?yàn)轸[疫情也有各種影響,，對吧，就是一種遺憾,。所以傷心的人,，一切都是令人傷心的。

南方人物周刊：不僅僅是戀情方面,。

陳侗：對,，所有的遭遇都是令人傷心的，但也是令人振奮的,。我們都是這樣在傷心當(dāng)中去塑造自己,、追求生活的價(jià)值。

南方人物周刊：為什么會(huì)對傷心這種情緒如此在意,？

陳侗：我也不知道,，可能一般缺什么補(bǔ)什么吧。我想把這段錄像拍成一部電影,，它的主題就是鄰里關(guān)愛,、街坊之間的人際關(guān)系，其實(shí)我從來不關(guān)心鄰里的事情,，可是我居然寫出這種鄰里之間的互相關(guān)愛,。但是由于里面出現(xiàn)的多角戀愛，我肯定也不會(huì)把它寫成一個(gè)大團(tuán)圓,。

里面有個(gè)女人,，被丈夫拋棄了,，然后就有音樂家獻(xiàn)了一首歌給她。這首歌就叫《傷心的人》,。還有個(gè)私家偵探,，沉迷于最后被客戶取消委托的調(diào)查，徒勞地怠慢了女朋友,，被女朋友拋棄,，所以他也傷心了。最后在電影里面,，這個(gè)人可能就變成了一個(gè)云游四方的人,，就不干這一行了?？赡荛_著吉普車跑到西北,，一直就這樣瞎過了，因?yàn)樗麩o法在城市里面再繼續(xù)干這個(gè)事情,，就獵奇去了,。整個(gè)故事里面所有人都是傷心的，所有人都沒有得到應(yīng)該得到或是想得到的,，都遇到了各種挫折,。

南方人物周刊：你之前提到想在4月份書店租約到期前把這個(gè)劇本賣掉，但如果到時(shí)候不太順利,，沒有資金在北京路（廣州熱門商業(yè)區(qū)）那邊續(xù)租的話,，你能割舍得掉嗎？

陳侗：都沒所謂的,。對我來說沒所謂,，博爾赫斯書店第一次搬走的時(shí)候也沒有。我已經(jīng)離開那么多地方,，換過那么多地方,，一點(diǎn)印象都沒有了。我離開的地方,，我從來也不再回去的,。

南方人物周刊：其實(shí)你是比較灑脫的人。

陳侗：對,，我比較現(xiàn)實(shí),。我只要能解決當(dāng)下的問題，后面的事就不管了,。比如今天有人追債,，我們就趕緊把這個(gè)事解決了，解決了就沒事了,。

南方人物周刊：你教書期間會(huì)有因著你開的書店,、出版過的叢書慕名而來的學(xué)生嗎,？遇到也想開書店的,，你會(huì)鼓勵(lì)他們嗎,？

陳侗：有的，很多學(xué)生,。我不太鼓勵(lì),，我說這個(gè)你要小心，花冤枉錢,，所以誰要開書店我都不鼓勵(lì),。

南方人物周刊：但如果大家都不愿意花這個(gè)冤枉錢，以后沒書店了也沒關(guān)系嗎,？

陳侗：沒關(guān)系,，有書嘛。但是你開了又不開下去,，就關(guān)掉,，那就不對了。就像你結(jié)婚,，可以離了再結(jié),，不能說從此就不敢結(jié)了。

南方人物周刊：現(xiàn)在回看,，還是會(huì)慶幸那個(gè)時(shí)候有勇氣做這個(gè)事情嗎,？

陳侗：也沒什么慶幸的。你因?yàn)楦鞣N原因,，被指派做這個(gè)事情,。當(dāng)時(shí)這個(gè)原因其實(shí)在我的畫面里也有。小時(shí)候就看連環(huán)畫,、看戲,，傾向于這種公共性的東西。我后來畫畫也不是要靠這個(gè)一技之長去謀生,，或者要顯示自己多能耐多厲害,，是大畫家。對我來說,，大畫家不是個(gè)抽象概念,，它要跟人民的生活、跟現(xiàn)實(shí)綁定在一起,。如果你是個(gè)大畫家,，你都不知道現(xiàn)在發(fā)生了什么。跟生活脫節(jié)是沒有用的,。