幾名男子站成一排向前走,，模擬成一列正在行駛的火車(chē)。
指令突然傳來(lái),，“凌晨2點(diǎn),，孩子哭了，喂奶,?！眲x車(chē)，每個(gè)人開(kāi)始給洋娃娃沖奶粉,，結(jié)束,，火車(chē)?yán)^續(xù)向前?！傲璩?點(diǎn),，孩子尿了，起床換尿布,?！眲x車(chē)，每個(gè)人再次停下,，模擬換尿布,。
新手媽媽們的日常，作為互動(dòng)環(huán)節(jié)被男性感受,，這是“男德班”課堂上的游戲,?！澳械掳唷钡拿肿畛跏且环N憤怒的反應(yīng)，從傳統(tǒng)“三從四德”演化而來(lái)的“女德班”在社會(huì)上興起,，方剛決定取名“男德班”,，本意應(yīng)該叫“好伴侶好父親：男性成長(zhǎng)工作坊”。為了對(duì)應(yīng)諷刺,，也為了吸引更多人關(guān)注,，“男德班”的名號(hào)在爭(zhēng)議中擴(kuò)散。
方剛是中國(guó)人民大學(xué)性社會(huì)學(xué)博士,，知名的性與性別學(xué)者,，多年來(lái)致力于實(shí)踐性研究，倡導(dǎo)男女平等,、反對(duì)性暴力,。眼下他正準(zhǔn)備將“男德班”推向更廣大的空間，在這個(gè)伴隨著爭(zhēng)議的過(guò)程中,，回望初始的遇冷,，方剛依舊激情滿滿，“在我活著的時(shí)候,，改變所有人或者說(shuō)主流社會(huì)的觀點(diǎn),，是不可能的，也是正常的,，我們的工作是慢慢去改變一個(gè)人,、兩個(gè)人?！?/p>
方剛（受訪者提供/圖）
用“男德”吸引眼球
2022年10月,，“男德班”再次出現(xiàn)于公眾視野。
一個(gè)月前,，這一面向全國(guó)的招生計(jì)劃開(kāi)啟,，19組成員報(bào)名。來(lái)自深圳,、上海,、成都的9名學(xué)員最終通過(guò)選拔，成為“男德班”的正式學(xué)員,。根據(jù)課程計(jì)劃,，在為期3個(gè)月的培訓(xùn)后他們將成為男德老師，去各地教授男德課,。
在正式學(xué)員之外,，還有三十多人參與課程旁聽(tīng)。
成為“男德”老師并不容易,，方剛要求：一組3人,，包括2男1女,；成員定居一線城市，有婚育經(jīng)驗(yàn),；成員需接受過(guò)性別教育訓(xùn)練,。能滿足要求的“老師”多來(lái)自于反家暴公益組織“白絲帶”。中國(guó)白絲帶志愿者網(wǎng)絡(luò)項(xiàng)目成立于2013年,，是國(guó)際男性參與聯(lián)盟的團(tuán)體成員,，致力于推動(dòng)更多男性參與終止針對(duì)婦女的暴力。
在方剛看來(lái),，“男德班”的實(shí)質(zhì)是“男性參與”,，這一概念在1994年開(kāi)羅國(guó)際人口與發(fā)展大會(huì)上首次被正式提出。次年,，在北京召開(kāi)的世界婦女大會(huì)上,，男性參與得到進(jìn)一步強(qiáng)化并被寫(xiě)入《北京宣言》。
2009年,，中國(guó)社會(huì)迎來(lái)一場(chǎng)討論：妻子生孩子，丈夫可以休“產(chǎn)假”嗎,？中央黨校婦女研究中心分別對(duì)北京,、西安、鄭州,、南京和揚(yáng)州等地的796人進(jìn)行調(diào)查訪談,。問(wèn)卷調(diào)查對(duì)象的年齡主要集中于23歲至40歲。調(diào)查顯示,，對(duì)“休產(chǎn)假也是男性權(quán)利”的說(shuō)法,，92.1%的人表示了肯定意見(jiàn)。
中央黨校婦女研究中心副主任李慧英建議把男性帶薪護(hù)理假作為一項(xiàng)公民權(quán)利,，在《社會(huì)保險(xiǎn)法》中明確規(guī)定,。這一建議得到與會(huì)學(xué)者和國(guó)家計(jì)生委等部委官員的認(rèn)可。
“但最后失敗了,，”方剛回憶當(dāng)年的實(shí)踐成果,，觀念與實(shí)踐的改變是需要時(shí)間的。當(dāng)時(shí)性別平等方面有國(guó)際排行榜,，北歐一些國(guó)家一直排在前列,，“這和他們從上世紀(jì)70年代就做男性參與有關(guān)系”，方剛解釋?zhuān)ケ睔W國(guó)家旅游會(huì)有明顯感受,，滿大街都是男人在帶孩子,。女人去哪了？可能投入熱愛(ài)的職業(yè),，可能去讀書(shū)等等,。這讓方剛意識(shí)到,，推動(dòng)性別平等不能只關(guān)注女性方面，“以前我們只是從女人的角度去講同工同酬,、婦女就業(yè)權(quán),、婦女讀書(shū)權(quán)，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)如果男人不改變自己,，那離現(xiàn)實(shí)中的性別平等就會(huì)有很大距離,。”
開(kāi)辦“男德班”并鼓勵(lì)男性參與成為方剛研究與實(shí)踐的重點(diǎn),。2015年,，第一屆“好丈夫、好父親”工作坊成立,，后來(lái)被稱(chēng)為“中國(guó)第一男德班”,。但招生遇冷，僅有2人報(bào)名參加,。
“在當(dāng)時(shí),，幾乎沒(méi)有男人愿意特地花錢(qián)跑到北京、用3天時(shí)間聽(tīng)別人教自己做家務(wù)帶孩子,?！狈絼偦貞洝?/p>
某種意義上,，“女德班”的出現(xiàn)和爭(zhēng)議催生了“男德班”的繁榮,。這樣一個(gè)對(duì)應(yīng)的名字，拓展了大眾的視野,，在具體事務(wù)之外,，更讓人們理解這是在探索一條怎樣的道路。
“男德班”作為一項(xiàng)倡導(dǎo)性活動(dòng),，是在“男性參與”概念相對(duì)陌生的情況下進(jìn)入社會(huì)討論的,，“我們既然做這個(gè)活動(dòng)，其實(shí)目標(biāo)不在那十幾個(gè)男人或者二十幾個(gè)男人,，甚至兩個(gè)男人都沒(méi)關(guān)系”,，方剛談到取名本身，“我們就是要吸眼球,，活動(dòng)的意義在于倡導(dǎo),，把這個(gè)聲音傳遞出去?！?/p>
2023年,，方剛和第二期“男德班”所有組員合影（受訪者提供/圖）
弄潮兒向濤頭立
會(huì)成為一名關(guān)注女性的男性，方剛覺(jué)得是他的“本能”,，是弱者命運(yùn)天然的聯(lián)合,。
3歲那年,，方剛的父親自殺，媽媽常年在外工作,，他跟著姥姥長(zhǎng)大,。在學(xué)校，他經(jīng)常是被欺凌的對(duì)象,。小學(xué)二年級(jí),，方剛被老師罰站在教室前面，課間的時(shí)候,，同學(xué)們要“批斗”他,，他被同學(xué)們從教室二樓扭著雙手一路押到操場(chǎng)，繞著操場(chǎng)“游行”了一整圈,。成年之后有一次回學(xué)校,，他才發(fā)現(xiàn)那個(gè)操場(chǎng)原來(lái)很小，而在記憶中,，那里一直特別特別大,。
1980年代，漫長(zhǎng)的動(dòng)蕩結(jié)束,，被壓抑的渴求噴薄而出,，文學(xué)成為顯學(xué)，作家成為受社會(huì)崇拜的職業(yè),。“當(dāng)了作家,，就能被認(rèn)可,，被推崇”，從小被欺凌被否定的方剛心里由此長(zhǎng)出一個(gè)作家夢(mèng),。從十四五歲,，方剛就開(kāi)始寫(xiě)作。那時(shí),，不少調(diào)查統(tǒng)計(jì)稱(chēng)作家大多來(lái)源于兩個(gè)職業(yè),，一是軍人，一是記者,。軍人當(dāng)不了,，方剛走上了記者之路。
因?yàn)槁殬I(yè)的原因,，方剛接觸到新生的,、先鋒的事物往往多于主流，由此他關(guān)注到同性戀群體,。1995年,，在做了大量采訪后,，方剛出版了《同性戀在中國(guó)》一書(shū)，這成了當(dāng)年的大新聞,。在此之前,，國(guó)內(nèi)從來(lái)沒(méi)有關(guān)于同性戀的紀(jì)實(shí)書(shū)籍。方剛連書(shū)帶人一下子火遍全國(guó),，名不見(jiàn)經(jīng)傳的小報(bào)臨時(shí)記者一夕之間成了名作家,。
美夢(mèng)不長(zhǎng)久，很快,，報(bào)社的工作丟了,，作家的名字丟了，方剛再次淪入“弱者”的命運(yùn),，但這次他不再困惑,，而是產(chǎn)生一種清醒的自豪。
后來(lái),，他選擇學(xué)術(shù)研究之路,。每周去旁聽(tīng)潘綏銘的課，從郊區(qū)出發(fā),，要倒兩次車(chē)才能到學(xué)校,。逢早8點(diǎn)的課，方剛需要凌晨5點(diǎn)起床,，擠在人群里站兩個(gè)多小時(shí),，才能坐進(jìn)課堂。他形容聽(tīng)課的感受,，“每句話都撞擊我的心靈,。”由此也堅(jiān)定了他從事性學(xué)研究的決心,。隨后他考入中國(guó)人民大學(xué)讀博士,。
先鋒伴隨爭(zhēng)議。曾有一名自稱(chēng)為“孩子在山東讀書(shū)的中學(xué)生母親”的人在網(wǎng)上發(fā)布一篇公開(kāi)信,，文中稱(chēng)“李銀河,、方剛之流以科學(xué)、教育為名行誨淫之實(shí),，其毒害,、摧毀下一代的狼子野心已昭然若揭”。
還有一名西安中年女性,，在街頭將知名性學(xué)者包括阿爾弗雷德·金賽,、李銀河、方剛以及彭曉輝的照片擺在一起，鼓舞路人與她一起向這些照片潑糞便,。方剛終于也遭了潑糞之“榮”,，后來(lái)他在文章中回應(yīng)，“偉大人物都曾遭受過(guò)庸人的劇烈反對(duì),。當(dāng)一個(gè)人并不輕率地順從沿襲的偏見(jiàn),，而是誠(chéng)實(shí)地、無(wú)所畏懼地運(yùn)用他的聰明才智時(shí),，庸人是不可能理解的,。”
對(duì)男女平等,、男性參與方面,，方剛關(guān)注多年，2014年,，為總結(jié)1995年第四次世界婦女大會(huì)召開(kāi)20年間中國(guó)的性別平等歷程,，中華女子學(xué)院承擔(dān)了一個(gè)口述史項(xiàng)目，訪談這20年間在中國(guó)性別領(lǐng)域做出重要貢獻(xiàn)的人士,。60位受訪者中,，只有兩位男性，其中一位便是方剛,。這是一篇超過(guò)6萬(wàn)字的口述史筆記,，以《弄潮兒向濤頭立》為題，被收入2015年中國(guó)婦女出版社出版的《傾聽(tīng)與發(fā)現(xiàn)：婦女口述歷史叢書(shū)》的第七部《紀(jì)錄她們20年的行動(dòng)足跡：北京+20婦女活動(dòng)家訪談錄》一書(shū)中,。
“女人是后天形成的”
訪談前一天,，方剛接到一則咨詢，是一位遭受家暴的女性,。被家暴后,，她找心理咨詢師做過(guò)一年的咨詢，結(jié)果越聊創(chuàng)傷越大,，“因?yàn)樽稍儙熣f(shuō)‘這是你的責(zé)任，你們應(yīng)該學(xué)會(huì)溝通,、互動(dòng)’,。”
在方剛看來(lái),，這位咨詢師不懂得家庭暴力背后的權(quán)力與控制,，缺乏基本的性別意識(shí)常識(shí)。他開(kāi)辦的男德班中,，有這樣的“家暴者”,，顧偉就是這樣的學(xué)員。
2015年，首屆男德班開(kāi)課,，學(xué)員顧偉的離婚案正在等待二審宣判,。顧偉想要幸福家庭，但又控制不住施暴,。在課堂上,，方剛讓顧偉在肚子上綁氣球，模擬孕婦的狀態(tài),，體會(huì)妻子的艱難,。
冷靜時(shí)，顧偉坦言能感受到這份辛苦,。但戒掉暴力不是容易的事,。有一次，顧偉的兒子跟著親戚家的大孩子看恐怖漫畫(huà),，看完晚上開(kāi)始做噩夢(mèng),。顧偉跟兒子約定好不再看，但孩子沒(méi)做到,，被顧偉發(fā)現(xiàn)后,，他再次打了孩子。方剛鼓勵(lì)顧偉說(shuō)出自己的經(jīng)歷,，正視才能改正,。
據(jù)世界衛(wèi)生組織2021年發(fā)布的數(shù)據(jù)，全球約有三分之一的女性在其一生中會(huì)遭受親密伴侶的身體或性暴力或者非伴侶的性暴力——這一數(shù)字在過(guò)去十年中基本未變,。
法國(guó)作家波伏娃的《第二性》扉頁(yè)上寫(xiě)道,，“女人不是天生,而是后天形成的?！贝氲阶约旱纳罱?jīng)歷,，方剛能體會(huì)到這種“弱者”的處境，“當(dāng)我讀小學(xué)時(shí),，同學(xué)欺負(fù)我的時(shí)候,，老師打我的時(shí)候，我不是一個(gè)‘女人’嗎,？對(duì)我的壓迫和整個(gè)父權(quán)社會(huì)借助別的理由對(duì)女人進(jìn)行的壓迫有什么差別,？我覺(jué)得沒(méi)有。我就是那個(gè)被毆打的,、被凌辱的,、被壓在社會(huì)底層的‘女人’?！?/p>
在生理結(jié)構(gòu)上的男性之外,，方剛提到“支配性男性氣質(zhì)”，這種氣質(zhì)對(duì)所有人都是壓迫。不僅僅是對(duì)女性,，一個(gè)不那么“陽(yáng)剛,、成功、有錢(qián)”的男人同樣是這種氣質(zhì)的受害者,，因?yàn)槊恳粋€(gè)體都處在一種“弱者”的語(yǔ)境,。
他在男德班上分享過(guò)這樣一首詩(shī)，名字叫《只要有一個(gè)女人》：
只要有一個(gè)女人覺(jué)得自己堅(jiān)強(qiáng),，
因而討厭柔弱的偽裝,，
定有一個(gè)男人意識(shí)到自己也有脆弱的地方，
因而不愿意再偽裝堅(jiān)強(qiáng),。
……
只要有一個(gè)女人想弄懂汽車(chē)的構(gòu)造而得不到幫助,，
定有一個(gè)男人想享受烹飪的樂(lè)趣卻得不到滿足。
只要有一個(gè)女人向自身的解放邁進(jìn)一步,，
定有一個(gè)男人發(fā)現(xiàn)自己也更接近自由之路,。
進(jìn)入新的一年，新的男德班正在更多地方開(kāi)展,。7年前,，僅僅是“男德班”這一名號(hào)就引來(lái)大批媒體的采訪報(bào)道，當(dāng)年方剛搜集到的三百多篇媒體文章中,，有兩百多篇都是負(fù)面導(dǎo)向,。
到了今年，主流媒體上的文章批評(píng)的聲音變少了,，爭(zhēng)議一直存在,，但方剛覺(jué)得“這都不重要，罵我們的人多了,，關(guān)注的人不就多了,？目的還是要把‘男性參與’的理念傳遞出去?！?/p>
他一直記得二十多年前的某天下午,，自己在烈日下騎著自行車(chē)，從中國(guó)美術(shù)館的三聯(lián)書(shū)店騎到北大南門(mén)的風(fēng)入松,，又轉(zhuǎn)進(jìn)小胡同里的萬(wàn)圣書(shū)店,，只是想找到一本女性主義的書(shū)籍。
尋找是漫長(zhǎng)的,，不像現(xiàn)在，有些書(shū)店可能有一整個(gè)關(guān)于社會(huì)性別研究的專(zhuān)柜,。方剛感慨,，“我們的工作就是慢慢地改變一個(gè)人、兩個(gè)人，沒(méi)有指望在我活著的時(shí)候改變所有人,。兩百年前婦女運(yùn)動(dòng)剛開(kāi)始的時(shí)候,，她們也不會(huì)想到要用多少年才能走到現(xiàn)在，可能還覺(jué)得要五百年,、一千年……”
