過去幾天,，我一直在想是否可以將特倫克·勞肯視為子宮,，一切在其中緩慢地等待成熟。

這個想法是去年年底看完電影《迷霧中的她》之后產生的,。2022年12月,，《迷霧中的她》在第四屆海南電影節(jié)上斬獲金椰獎,。和第一屆的《我不是藥神》、第二屆的《氣球》（第三屆未評選）不同,，它是一部阿根廷獨立電影,，長達四個半小時，切分為上下兩大部11小章,，以嵌套,、互文和回環(huán)的方式講述了關于消失和尋找的故事，結構復雜又迷人,。

故事發(fā)生地正是阿根廷小城特倫克·勞肯,，潘帕斯草原南部，有飛碟一樣的奇怪建筑,，所有道路都是林蔭道，籠罩著拉美文學爆炸時期的魔幻現實色彩,。那是導演勞拉·奇塔雷拉的故鄉(xiāng),，勞拉給影片取的西班牙文片名即《Trenque Lauquen（特倫克·勞肯）》。她用了最聰明的辦法——影片中沒有人談論起小城,，卻句句都在構建小城,，一個在地緣和全球秩序下略顯偏遠陌生,、卻孕育著新力量的特倫克·勞肯。

片中更顯性的主角是迷霧中的“她”,。鏡頭掃過蕭瑟的河流,、田野、閉門商店,，兩個男人駕駛著一輛嘎吱作響的汽車尋找“她”,。“她”也叫勞拉（巧的是,，女主人公與導演,、演員都同名），在市政府工作的準生物學家,，也是電臺節(jié)目“新聞之?！钡某ｑv嘉賓，為聽眾帶去她的專欄節(jié)目“創(chuàng)造歷史的女性”,。她消失了,。車上的男人一個是即將與她同居的男友拉斐爾，一個是介乎工作伙伴和秘密情人之間的當地人奇喬,。

這是波拉尼奧式的命題：迷失與尋找,，好比《荒野偵探》或《2666》中關于詩人、文學真諦的尋找,，《迷霧中的她》則落腳在女性如何尋找自我,。

為了準備電臺節(jié)目勞拉常常需要去圖書館查找資料，可是小城可憐的圖書館里幾無女科學家的書籍,，最后管理員索性把所有女性自傳都找出來給了她,。她被其中一本書吸引了，《性解放女性的自傳》,，俄國共產主義革命者亞歷山德拉·柯倫泰的自傳,。

出身古老貴族家庭的柯倫泰在世界大戰(zhàn)和政權更替的動蕩環(huán)境中求學、見證民眾起義,、流亡然后返回俄國,，成為歷史上第一位女性政府內閣正式成員，也是世界第一位女性駐外大使,。1971年,，她去世19年后，《性解放女性的自傳》英文版面世,。這顯然是導演有意置入的一本書,。20世紀早期，柯倫泰主張婦女解放，提出杯水主義,，認為愛情不存在,，而男女之間的性需求就像喝水解渴一樣。但杯水主義后來被認為反社會而遭到阻遏,，柯倫泰的小說也成為禁書,。在最終面世的自傳中，人們發(fā)現大量語句被刪除,，即使放入腳注也被拒絕并刪除,，例如“在人類社會中給予她榮譽地位的不是她特定的女性美德，而是她所完成的有益使命的價值,，她作為人,、作為公民、作為思想家,、作為斗士的人格價值”,。

柯倫泰在臨終前堅持將自傳中的第一人稱單數“我”改為第一人稱復數“我們”。于是這冊書變成了更多時空里女性們的接頭暗號,。

在《迷霧中的她》中,，它還是另一種暗號，一個特倫克女人和意大利男人之間的暗號,。閱讀過程中,，勞拉在粘連的書頁間發(fā)現并剝離出了一封秘密情信，熱烈,、露骨,，寫給卡門·祖娜，落款保羅·貝蒂諾,。她把這個發(fā)現分享給了工作伙伴奇喬,，他們陷入一種毫無目的的解謎狂熱中。勞拉從圖書館找來更多書,，發(fā)現更多信,，奇喬利用小鎮(zhèn)的關系網，推斷并證實了卡門·祖娜的身份,。通信的最后,，卡門消失了。革命家,、敘述者與被敘述者產生強烈互文,。

與此同時，“探秘之旅”“在路上”“拉斐爾之旅”等篇目名持續(xù)地提醒觀者,，這將是一趟沒有終點的旅程,，他們會在路上不斷回溯過往,，卻始終無法解開當下的謎團——勞拉去了哪里？她為什么消失,？

她的男友拉斐爾，一位喋喋不休的學者,，比她更年長,、更富有經驗，可是并不了解她,，將勞拉的失蹤歸結為膽怯,、逃避或是不成熟的自尊心作祟（也許正是拉斐爾內心的寫照）。拉斐爾抱定了一種信念：“她瘋了,?！?/p>

奇喬顯然離勞拉消失前那段生活更近，他接送勞拉,，會聽“創(chuàng)造歷史的女性”,，甚至還會和勞拉討論起其中一期關于戈黛娃夫人的故事。傳說中戈黛娃夫人赤身騎馬穿過考文垂市,，以此為市民爭取減輕賦稅,。奇喬則堅持這是他們夫妻間的隱秘情趣。一次男性視角和女性視角的對撞,，實際上,，奇喬離勞拉也沒那么近。

奇喬終于在“新聞之?！钡难莶ナ依飺荛_了迷霧,。勞拉留下了一長段獨白錄音，講述了她在小城經歷的另一條故事線,。由于迷失在卡門·祖娜和保羅·貝蒂諾的通信之中,，勞拉發(fā)現自己忽略了那段時間小城里一則轟動的新聞：湖泊事件。而在參與調查的醫(yī)學博士埃斯佩蘭薩家,，勞拉看到了她的生活：與同性伴侶生活,，深居簡出，養(yǎng)育的正是湖泊中出現的不明物,。硬幣拋出了另一面——勞拉與埃斯佩蘭薩及其伴侶生活了一段時間后,，意識到自己喜歡和她們待在一起。勞拉開始正視自己的感受,，成為她們,，不再感到迷失，不害怕變成野獸或者瘋女人,。

勞拉的上司后來則是這樣向拉斐爾轉述的：勞拉一向工作出色,，但最后總是心不在焉,，邋遢、粗魯,，仿佛變了一個人,。

然后她們消失了，且拒絕被尋找,，拒絕成為女友,、妻子、母親等“次要的人”,，拒絕男人“把他們的自負強加給女人”,，“把自己暴露在喪失獨立生存的危機之中”（柯倫泰《性解放女性的自傳》）。

卡門·祖娜的隱秘通信,、柯倫泰的《性解放女性的自傳》,、圍繞戈黛娃夫人的討論，以及離群索居的醫(yī)學博士埃斯佩蘭薩和她的女性伴侶,，特倫克·勞肯孕育了諸多女性的情欲,、思考、犧牲和神秘,。她們是世界的迷宮,，是幽靈，是怪物,，是海報上那張巨大的籠罩在小鎮(zhèn)剪影上的面孔,，留下謎一樣的一瞥。

卡門和勞拉決定消失,，并且徒步穿越草原,，如同梭羅在《散步》中所寫，“我們還從未在這真實世界之中走過,，它完美地象征了我們在內心世界與理想世界中所喜愛走的路徑,；而有時，無疑地,，我們發(fā)現很難選擇我們的方向,，因為它尚未清晰地存在于我們的思想中?！彼齻儾粌H孤獨,，也有些迷茫，也許處在自己的迷霧中（寫至此,，忽然感慨片名譯文的美妙）,，但是與此同時決定不再回去。而她們的情人在努力尋找多日卻無果后,，終于意識到,，“你無影無蹤,，你無處不在?！?/p>

四個半小時的電影結束在埃米爾·瓦爾德退費爾的《溜冰圓舞曲中》,，優(yōu)美，舒展,。