四五個(gè)瘦弱的女子突然發(fā)了瘋,從旁聽席上跳起來,,一起沖向受審席,,嘶喊著:我要?dú)⒘四?!她們帶著哭腔,頭頂手抓,,4名高大壯實(shí)的法警被撞得東倒西歪,,帶腳鏈的被告人被拖著奪門而逃。
這是兩年前,,廣州中院對(duì)一起故意殺人案宣判死緩后的一幕,。見過落馬官員當(dāng)庭喊冤,求助無門的受害者堵馬路,、拉橫幅,,但被害人死亡刑案中,家屬的仇恨與憤怒最令我震撼,,難以忘懷,。
“你知道這是一種什么仇恨嗎,?除了對(duì)方律師,任何人為殺人者說一句好話,,我都會(huì)怒目相視,。”今年2月的一天,,一位失去弟弟的男子向我講述了他辭去工作,、專職復(fù)仇的故事。在他的老家鄉(xiāng)下,,誰殺了人,,對(duì)方家屬就把這家的房子點(diǎn)火燒掉,一般也沒人管,。但他并不想為難疑犯家屬,,他的目標(biāo)清晰而簡(jiǎn)單:判處被告人死刑。
在中國(guó),,寬恕似乎是不可能的,。廣州市檢察官楊斌經(jīng)辦的被害人死亡刑案,她發(fā)現(xiàn)家屬都會(huì)要求重判,,毫無例外,。
16年的檢察官職業(yè)生涯,楊斌一度鐵面無私,,以狠狠地懲治罪犯為正義,。但案子辦久了,她會(huì)有一種深深地悲憫,,人為什么會(huì)自相殘殺,,為什么視生命如草芥?
2013年7月,,楊斌發(fā)起“天祥關(guān)愛計(jì)劃”,,致力于通過對(duì)刑事案件當(dāng)事人雙方的人道救助,促進(jìn)雙方的諒解,,甚至寬恕,。
她曾被國(guó)外的一些寬恕故事深深打動(dòng):美國(guó)民眾為校園槍擊案中的韓裔槍手點(diǎn)蠟燭祈禱;2000年,,德國(guó)商人普方一家四口在南京被4名蘇北失業(yè)青年入室行竊并殺害,,死者家屬趕到中國(guó),看到被告席上是幾個(gè)瘦弱的年輕孩子,,沒有機(jī)會(huì)接受教育,,年紀(jì)輕輕就來城市流浪,于是給法院寫信,,請(qǐng)求不要判這些孩子死刑,;普方的親人和朋友,,以他的名字設(shè)立了基金,專門用于資助蘇北失學(xué)的孩子,。
2013年底,,楊斌和志愿者曾去探訪廣州一名受害者的母親。11歲的兒子被害后,,這位母親悲痛欲絕,,反復(fù)上訪,惟一訴求就是要求判被告人死刑,。但因案發(fā)一個(gè)月后才找到高度腐爛的尸體,,缺乏直接證據(jù)證明被告人的殺人行為,最終法院判處被告人死緩并限制減刑,。
對(duì)此結(jié)果,,這位母親無法接受。她賣掉了房子,,把大部分錢花在了上訪路上,。
“一個(gè)人不可能一輩子做斗士。你曾經(jīng)那么能干,,還做成過工程,,重新恢復(fù)原來的生活不好嗎?”楊斌勸她,。
這位喪子的母親輕輕搖頭,、苦笑,“我不在乎,?!比缃袼庾≡诒曝频霓r(nóng)民房里,身上的衣服都是別人送的,,卻依舊執(zhí)著于為兒子討個(gè)說法。
楊斌很難過,。她擔(dān)心受害者家屬在長(zhǎng)期上訪中,,最終變得一無所有,也沒了任何顧忌和牽掛,,永遠(yuǎn)無法回頭,。“現(xiàn)在面對(duì)一些受害者家屬,,他們都會(huì)說要求判死刑,,期望我們工作做了后,他不會(huì)像以前那么執(zhí)著,,最后的判決下來,,他能夠接受,。”
去年年底,,楊斌和志愿者去東莞探訪了一位因失去兒子而哭瞎眼睛的母親,。
見面后,她們感到震撼,。這位母親眼睛雖然本來不大好,,但一年前命案發(fā)生后,若有人跟進(jìn),、關(guān)懷,,斷不至此。而兒子的遇害,,突然又意外,。2012年的一天,這位年輕人在東莞路上走著,,跟另一年輕人不小心撞了下,,對(duì)方竟拔出刀把他捅死了。
“原來我們?cè)O(shè)想,,殺人必有因,,誰也不會(huì)無故殺人。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)生命如此脆弱,,你會(huì)非常悲哀,,有的中國(guó)人好像都不把別人的命當(dāng)回事兒?!睏畋笳f,,遇害的年輕人沒有結(jié)婚,只在湘西老家遺留下一個(gè)私生女,,也沒有拿到一分錢賠償,。志愿者團(tuán)隊(duì)找到愿意收養(yǎng)的人,但家屬舍不得,,目前他們?cè)O(shè)計(jì)了方案,,準(zhǔn)備長(zhǎng)期資助小女孩讀書。一度無助的死者姐姐哭了,,說她遇到了一群天使,。
有時(shí)候,傾聽也許就是最好的關(guān)懷,。