當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年2月14日,，土耳其安塔基亞，一只紅色的愛心洋娃娃熊被放置在廢墟上,。（南方周末記者 翁洹/圖）

1

留在土耳其的中國(guó)記者越來越少了,，土敘地震報(bào)道已近尾聲。2023年2月19日,，土耳其災(zāi)害與應(yīng)急管理署宣布在這天晚上結(jié)束大部分搜救工作,。最后一個(gè)奇跡發(fā)生在2月18日上午，在土耳其安塔基亞,，三名敘利亞人在被困296小時(shí)后獲救,，他們是一對(duì)夫妻和一個(gè)孩子。壞消息是,，孩子在送往醫(yī)院的救護(hù)車上去世,。

受到包括當(dāng)?shù)卣?、政治局?shì)沖突以及各種利益糾葛的影響，絕大多數(shù)國(guó)際救援隊(duì)在2月14日停止作業(yè)后撤離,，在災(zāi)區(qū)設(shè)立的聯(lián)合國(guó)人道主義事務(wù)現(xiàn)場(chǎng)協(xié)調(diào)辦公室也陸續(xù)關(guān)閉,。

但仍有救援隊(duì)認(rèn)為這不是結(jié)束。在國(guó)際救援力量被要求停止救援之后的四天里,，當(dāng)?shù)叵狸?duì),、志愿者和巴基斯坦救援隊(duì)仍在安塔基亞搜尋幸存者，仍然不斷有幸存者獲救的消息傳出,。

“撤得真的太早了,，活兒沒干完?！薄翱隙ㄟ€有活人,，肯定還能救?！币恍┩Ｖ棺鳂I(yè)的國(guó)際救援隊(duì)員說,。

2月17日，我遇到了一支從另一重災(zāi)區(qū)阿德亞曼轉(zhuǎn)來安塔基亞的救援隊(duì),。他們結(jié)束在阿德亞曼的搜救工作后,，被當(dāng)?shù)毓賳T請(qǐng)求轉(zhuǎn)到安塔基亞幫助救援。盡管安塔基亞的國(guó)際救援隊(duì)伍最多,，但這些救援隊(duì)并沒有得到理想的協(xié)調(diào),，搜救工作一直不盡如人意。

這支救援隊(duì)來到一片極度慘烈的廢墟中搜救,。那是一棟14層的高樓,，震后樓體旋轉(zhuǎn)了一圈，底部三層碎成石粒,，第八層在坍塌的擠壓中被甩出去100米,。這棟樓里住了約四百人，幸存五十多人,，刨出來約兩百具遺體，還有一百多人失蹤,。

救援隊(duì)搜出來11具遺體,，都是缺胳膊少腿的?！罢呀?jīng)在推平了,，不再搜遺體了?！碑?dāng)?shù)厝烁嬖V他們,。

兩名當(dāng)?shù)鼐用裨谏嘲l(fā)上住了十幾天，等待親人的消息（趙牧/圖）

按照國(guó)際慣例，如果當(dāng)?shù)卣艞壦丫?，開始推平廢墟,，那么國(guó)際救援隊(duì)也應(yīng)當(dāng)離開。搜索遺體的速度,，趕不上推平廢墟的速度,。僅僅在安塔基亞作業(yè)了一天，這支救援隊(duì)就悻悻然離開,。

安塔基亞人仍然在等待,。一位中年敘利亞男子在露天的沙發(fā)上睡了13天，他在等待兩個(gè)家庭的遺體：叔叔一家和妻子一家,。一旦找到,，他就離開安塔基亞。冷風(fēng)刺骨,，他一點(diǎn)點(diǎn)燃燒廢墟里的家具取暖,。

2月19日，繼《紐約時(shí)報(bào)》,、BBC等歐美大媒體停止?jié)L動(dòng)播報(bào)土敘地震后,，半島電視臺(tái)也停止了滾動(dòng)更新。至此,，土敘地震消失在世界各大知名媒體的首頁,。

但并非所有新聞機(jī)構(gòu)或記者都認(rèn)為這是結(jié)束。2月18日,，我在毗鄰重災(zāi)區(qū)安塔基亞的阿達(dá)納領(lǐng)取外國(guó)記者證的辦公室里,，遇到了剛剛抵達(dá)的天空新聞阿語臺(tái)記者。天空新聞向三個(gè)受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)派出了記者,，現(xiàn)在第一撥記者撤回,，第二撥來換班。

安塔基亞人民公園,，如今已變成災(zāi)民營(yíng)地,。這是幸存者Khalit全家福，他失去了自己如父母般的哥哥及其兩個(gè)孫子（趙牧/圖）

有兩位媒體同行即將回國(guó),。后方用數(shù)據(jù)流量告訴他們,，現(xiàn)在發(fā)土耳其報(bào)道已經(jīng)沒人看了，“流量一直都不高,，熱度也已經(jīng)過去了,，可以回來了?！?/p>

但在他們看來,，現(xiàn)在才是災(zāi)難的開始,。“我到了安塔基亞就知道我要做什么了,，這里的人才是報(bào)道的重點(diǎn),。如果只是為了拍一些震撼的畫面，根本不用在這里待這么多天,。哪怕語言不通無法采訪,，只記錄狀態(tài)，也足夠了,?！?/p>

“紀(jì)錄片有個(gè)說法叫用故事壓縮時(shí)間，你要有時(shí)間的流逝?，F(xiàn)在只是一個(gè)狀態(tài),，但是后面怎么辦，生活怎么辦,，安塔基亞人怎么往前走,，這才是重要的節(jié)點(diǎn)?！?/p>

在安塔基亞的中央安置點(diǎn),，這兩位記者依靠利比亞救援隊(duì)的翻譯采訪了幸存者Khalit——Khalit覺得這兩位記者看起來像自己的兄弟，所以接受了采訪,。Khalit在童年時(shí)失去了父母,，由哥哥撫養(yǎng)長(zhǎng)大。如今Khalit失去了哥哥一家,。

“那天晚上我和哥哥一起聚會(huì),，我應(yīng)該讓他和我在一起，我不應(yīng)該讓他走,，我多么希望（他是跟我在一起）,。他是爸爸也是媽媽，是我的一切,。那天我們不分開的話,，我們還有機(jī)會(huì)像以前一樣，但是現(xiàn)在說這些都太晚了,?！盞halit說。

當(dāng)被問到未來怎么辦時(shí),，Khalit沒有答案。唯一確定的是,，他不想離開安塔基亞,。這是他的家,，這是一座美好的城市，在這里他有工作,，有家庭,，他的孩子們也即將在這里結(jié)婚生子。

2

在搜救的尾聲,，安塔基亞出現(xiàn)了不少翻找財(cái)物的當(dāng)?shù)厝?。有的人被淹沒在廢墟中，在斷壁殘?jiān)幸稽c(diǎn)點(diǎn)翻找,，有的人從危樓里用繩子吊下來一個(gè)小箱子,。

“這太危險(xiǎn)了，你們應(yīng)該快點(diǎn)離開,?！币粋€(gè)土耳其人沖他們大喊。他從伊斯坦布爾來,，為救援隊(duì)做翻譯,，他說能夠活下來是最重要的，不能為了財(cái)物再冒險(xiǎn),。

“后面還要生活的,，能多一點(diǎn)錢是一點(diǎn)吧?！币晃痪仍?duì)員對(duì)翻譯說,。

地震幸存者Suphi與流浪狗Jony。Suphi回來看曾經(jīng)的家,，遇到流浪狗Jony,，他們是多年的朋友和鄰居。地震后,，Suphi帶著家人離開,，Jony還留在這里。那天相遇,，Jony用力撲在Suphi的懷里（趙牧/圖）

雖然地震的全部損失還在統(tǒng)計(jì)中,，但土耳其地方當(dāng)局和城市規(guī)劃者已經(jīng)預(yù)估，受影響的340萬座建筑中的一半需要拆除,。安塔基亞市長(zhǎng)建議的重建數(shù)字高達(dá)1000億美元,，他說重建安塔基亞不僅對(duì)城市居民至關(guān)重要，而且對(duì)世界也至關(guān)重要,?！八挥诎布{托利亞、高加索,、中東和北非的十字路口,。農(nóng)業(yè)從這里開始,，第一屆奧運(yùn)會(huì)在這里舉辦，第一條街道在這里被照亮,?！?/p>

英屬哥倫比亞大學(xué)教授薩拉·施耐德曼（Sara Shneederman）研究過2015年尼泊爾地震后的恢復(fù)情況。她認(rèn)為,，尼泊爾的重建雖然很快,，但并不能把人們帶回原來的生活。人們往往不會(huì)滿意重建的住宅,，在反反復(fù)復(fù)的修改和建設(shè)中,，財(cái)政支出會(huì)超過預(yù)算。

中國(guó)的同行們聊起汶川地震后的重建,。在集中力量辦大事的制度優(yōu)勢(shì)下,，汶川大地震災(zāi)后重建耗時(shí)三年，中國(guó)19個(gè)省份,、解放軍,、非政府組織和眾多國(guó)際組織皆參與了重建工作。國(guó)務(wù)院確定了四萬多個(gè)建設(shè)項(xiàng)目,，涵蓋住房,、電力、通信,、交通,、醫(yī)療、教育,、工商業(yè),、生態(tài)環(huán)境等各方面，其中北川縣城整體異地重建,，汶川,、青川、綿竹,、平武,、都江堰等災(zāi)區(qū)選擇原址或部分原址重建。

“堅(jiān)持一方有難,、八方支援,，自力更生、艱苦奮斗的方針,，承擔(dān)對(duì)口支援任務(wù)的有關(guān)省份積極為災(zāi)區(qū)提供人力,、物力、財(cái)力、智力等各種形式的支援,?！?008年6月11日，國(guó)務(wù)院印發(fā)了《汶川地震災(zāi)后恢復(fù)重建對(duì)口支援方案的通知》中,，其第一條基本原則這樣寫道。

“我們有制度優(yōu)勢(shì),，舉全國(guó)之力援建,。土耳其能這樣么？總統(tǒng)說一年就能完成重建,，真的可能么,？”一位中國(guó)記者問道。

來自世界各地的公益組織陸續(xù)出現(xiàn)在土耳其南部,，專注發(fā)放物資或是建造災(zāi)民安置點(diǎn)——不是帳篷,，是房子。

“大家看到了救援的價(jià)值,，但沒有看到救災(zāi)的價(jià)值,。救援最容易被人看到的，是顯性的,。但這么嚴(yán)重的災(zāi)害,，活下來之后是不是要有飯吃，有衣服穿,？是不是大家默認(rèn)救援后,，災(zāi)民們就自然會(huì)活下來？自然會(huì)有衣服穿,，有飯吃,？我們不能忘記災(zāi)害發(fā)生后會(huì)死人，不能忘記人們會(huì)流離失所,，會(huì)餓肚子,，會(huì)很可憐?！弊棵鳛?zāi)害信息服務(wù)中心創(chuàng)始人郝南告訴《南方人物周刊》,。卓明災(zāi)害信息服務(wù)中心是國(guó)內(nèi)最早將災(zāi)害救援信息工作專業(yè)化的機(jī)構(gòu)，也是這次國(guó)內(nèi)各民間救援隊(duì)最重要的后方樞紐,。

在安塔基亞,，中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展基金會(huì)和平瀾公益基金都做了分發(fā)物資的事情。他們?cè)谕炼滟?gòu)買了大量物資,，帶到安塔基亞附近的鄉(xiāng)村或是城內(nèi)的災(zāi)民安置點(diǎn),，在當(dāng)?shù)卣椭驹刚叩膸椭拢苯臃职l(fā)到災(zāi)民手中,。他們?cè)儐柫水?dāng)?shù)匦枨螅鹤罴毙璧奈镔Y不是食物,，而是御寒取暖的設(shè)備,，以及消毒用品、牙刷牙膏,、內(nèi)衣內(nèi)褲以及女性衛(wèi)生用品,。

在安塔基亞，一位敘利亞災(zāi)民對(duì)我們說：“我們失去了積蓄,，失去了孩子,，我們不應(yīng)該遭受這種悲慘的生活。如今的生活是一場(chǎng)災(zāi)難,，我們希望能回到敘利亞,，現(xiàn)在這里沒有人接受我們?！彼策^頭,，過了一會(huì)兒繼續(xù)說，“我希望敘利亞危機(jī)能夠解決,，每個(gè)人都能安全和平地回到自己的國(guó)家,。”

3

讓我說回那兩位認(rèn)為災(zāi)難才剛剛開始的同行,。我問他們,，你們?yōu)槭裁搓P(guān)心土敘地震。

為什么關(guān)心土敘地震,，這是我反復(fù)詢問自己,，也詢問他人的問題。土耳其,、敘利亞的歷史文化對(duì)多數(shù)中國(guó)人都太陌生,，這里說土耳其語，這里是亞洲的邊界,?！巴炼涮b遠(yuǎn)了，不理解為什么這么多記者去了土耳其,?！币晃粐?guó)內(nèi)的記者朋友這樣說。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年2月11日,，土耳其安塔基亞,，從廢墟中搜回的照片就放在路邊，供人們回來認(rèn)領(lǐng)（南方周末記者 翁洹/圖）

“我不關(guān)心土耳其這個(gè)國(guó)家,，我也不了解土耳其,。但我和這里具體的人有了感情，我關(guān)心這里具體的人，比如那個(gè)失去哥哥的土耳其人,?！蹦莾晌煌谢卮鹞摇?/p>

一位來自廣州的女記者說,，盡管土耳其對(duì)她是陌生之地,，但安塔基亞和阿德亞曼這兩個(gè)小城窄窄的道路、密集的平樓商鋪,，還有一些屬于小城的氛圍,，和她的潮汕家鄉(xiāng)很像。她是個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)的年輕人,，總是能完整說出一些災(zāi)民故事，一邊說一邊抽氣,，仿佛在逼退眼淚,。“我覺得它們和我家鄉(xiāng)很像,，”她說,。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年2月15日，土耳其安塔基亞,，幾名災(zāi)民在地震廢墟中等待親人的消息（南方周末記者 翁洹/圖）

“我并不是同情安塔基亞人,，我覺得他們就是我。任何人都可能遇到危機(jī),、災(zāi)難和悲劇,。我關(guān)心我自己，我就關(guān)心他們,?！蔽业耐抡f，“魯迅先生說,，無窮的遠(yuǎn)方,，無數(shù)的人們，都和我有關(guān),?！?/p>

我問專業(yè)的救援隊(duì)員周亞輝，為什么要千里迢迢來土耳其幫助這些素不相識(shí)的人,。他反問我：“難道我們?cè)趪?guó)內(nèi)救的人,，我們就認(rèn)識(shí)了么？”

這幾年,，我們已經(jīng)很少提及“人道主義”這個(gè)宏大的詞語,。在安塔基亞，我聽到了對(duì)這個(gè)詞最樸素的解釋：無論國(guó)別宗教、性別年齡,，無論歷史文化,、政治經(jīng)濟(jì)，我們認(rèn)為任何一個(gè)人都有生存下去的權(quán)利,，我們?yōu)榇伺Α?/p>

我已經(jīng)找到了我作為中國(guó)記者來土耳其的答案,。一位路遇的安塔基亞人給了我答案。這位中年男子的父母被掩埋在巨石碎粒下,，他在路邊生火取暖,，燒著廢墟里的門框和床板。他通過谷歌翻譯對(duì)我說：告訴世界,，我們無家可歸,。

這是后疫情時(shí)代的一次全世界聯(lián)合救援與幫助。在這里有英美法日這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家,，也有伊拉克,、津巴布韋、孟加拉等貧困國(guó)家,。經(jīng)歷過三年新冠疫情,，我以為全世界應(yīng)當(dāng)建立起的共識(shí)是：在全球化時(shí)代，沒有任何地方能夠在區(qū)域性危機(jī)中獨(dú)善其身,。無論是公共衛(wèi)生危機(jī)還是人道主義災(zāi)難,，全世界應(yīng)當(dāng)擱置偏見與沖突，相互幫助,，共克時(shí)艱,。

在安塔基亞之外，一個(gè)沒有受災(zāi)的城市里,，我遇到一位幫忙翻譯的阿姨,。她問我從何來，為何來,。我回答來自中國(guó),，她停頓了幾秒，說： Let’s be friends,。我說我是記者,，她立刻說，我知道你來做什么,。然后她緊緊抱住了我,。

2023年2月18日，在伊斯坦布爾機(jī)場(chǎng)最大的電子屏上,，88面不同國(guó)家和地區(qū)的旗幟作為邊框,，圍住用不同語言滾動(dòng)播放的一句話：感謝您與我們站在一起,。

（感謝張力克、劉威,、趙牧,、唐愛琳、鄭璇真對(duì)本次報(bào)道的幫助）