陶身體劇場(chǎng)“ 數(shù)位系列” 13（范西/圖）
2022年4月28日,，世界舞蹈日的前一天,，獨(dú)立舞團(tuán)“陶身體”宣布計(jì)劃解散。就在同一天,，舞蹈家楊麗萍的《云南印象》演出團(tuán)隊(duì)也宣布解散,。兩條新聞不謀而合,，把新冠疫情之下國(guó)內(nèi)民營(yíng)舞團(tuán)殘酷歷劫的窘境攤開(kāi)到了觀眾的眼前。
2023年2月8日,，“陶身體”獲得威尼斯雙年展舞蹈銀獅獎(jiǎng),，舞者陶冶和段妮，也因此成為史上第二次獲得這一殊榮的中國(guó)人,，頒獎(jiǎng)典禮將在2023年7月第17屆國(guó)際當(dāng)代舞蹈節(jié)期間在威尼斯舉行,。在此之前，譚盾曾在2017年獲得威尼斯雙年展音樂(lè)金獅獎(jiǎng),。
從2022年4月,，到2023年2月，解散,、重生,、獲獎(jiǎng)，如同坐過(guò)山車(chē)一般的觸底反彈,，這家獨(dú)立舞團(tuán)到底經(jīng)歷了什么,？
壓倒駱駝的最后一根稻草
2022年解散消息傳出之前,，“陶身體”原本計(jì)劃在國(guó)家大劇院臺(tái)湖舞美藝術(shù)中心進(jìn)行持續(xù)六天的“數(shù)位系列全演”,，這是一場(chǎng)瘋狂的計(jì)劃，意味著把“陶身體”從2008年成立以來(lái)所有的作品全部演一遍,，其中包括創(chuàng)始人陶冶,、段妮將重新出演早年作品《2》，這是只有他倆才能完成的極高難度的作品,，之后這個(gè)節(jié)目就將宣告封箱,。六天里，不僅僅包含室內(nèi)外演出,，還會(huì)有藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng),、音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)和大眾課堂，將是一場(chǎng)熱鬧非凡,、獨(dú)屬于“陶身體”的舞蹈盛宴,。為此他們甚至招募了新的舞者，搭建了布景,，并做了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練和排演,。
所有舞者都把這次舞蹈節(jié)視作一次特殊的亮相?！跋Ｍㄟ^(guò)這次演出讓外界關(guān)注到我們,，知道我們一路走來(lái)的脈絡(luò)，和正在經(jīng)歷的難關(guān),?！边@次集中演出,，本來(lái)就帶有某種孤注一擲的“自救”意味。
就在所有準(zhǔn)備工作全部到位的時(shí)候,，他們接到通知,，五一期間一切演出活動(dòng)取消。這成為壓死駱駝的最后一根稻草,。
“因?yàn)橐咔?，連線上也不能演。本來(lái)洪晃老師幫我們聯(lián)系到了很好的視頻號(hào)團(tuán)隊(duì)愿意拍攝,，線上去推流,，結(jié)果也不行。我們?yōu)檫@場(chǎng)演出前后投了七八十萬(wàn),，搭建都是自費(fèi),，那么多作品、燈光,、工人,、器械，我們拿出半個(gè)月base在那里,，花了很多錢(qián),，演出也不一定能回本，但至少能引起更多交流,，最后這個(gè)也沒(méi)了,，我就覺(jué)得撐不下去了?！?
這本該是個(gè)艱難的決定,，但實(shí)際上決定做得非常快,，“當(dāng)時(shí)那種焦灼,，挺絕望的，你看不到舞團(tuán)還能按理想走下去,?！彼械穆窂蕉级滤懒恕Ｌ找闭f(shuō),，迫在眉睫的情況就是賬上沒(méi)錢(qián)了,，聽(tīng)到演出取消的消息，他馬上想的就是費(fèi)用怎么結(jié)尾,？公司賬上沒(méi)錢(qián),，所有舞者下個(gè)月的工資沒(méi)有著落，在可以看得見(jiàn)的未來(lái),，也沒(méi)有可執(zhí)行的演出計(jì)劃,。在那種情形下宣布解散甚至沒(méi)有理性和感性交戰(zhàn)的過(guò)程,，那幾乎是當(dāng)時(shí)唯一可做的動(dòng)作?！拔疑踔粮械揭环N解脫,，因?yàn)槲鑸F(tuán)已經(jīng)不是一個(gè)良性循環(huán)了?！?/p>
以前絕對(duì)不會(huì)做的事
這不是“陶身體”第一次花光公司賬上的錢(qián),，民營(yíng)舞團(tuán)本就生存空間逼仄，過(guò)去他們每年有四十多場(chǎng)國(guó)際演出,，幾乎是靠著匯率差來(lái)維持這家實(shí)驗(yàn)性先鋒舞蹈團(tuán)體,，疫情讓這種模式被徹底打破?！皼](méi)有辦法出國(guó),，你就不再是一個(gè)國(guó)際舞團(tuán)，你就是一個(gè)國(guó)內(nèi)的舞團(tuán),，而且是一個(gè)沒(méi)有辦法演出的國(guó)內(nèi)舞團(tuán),。”宣布解散之前,，公司已經(jīng)有三次賬目接近歸零,，連工資都發(fā)不出來(lái)。之前每一次,，他們都是靠著突然有一筆演出費(fèi)結(jié)算到賬,，或者陶冶和段妮自掏腰包貼補(bǔ),，才勉強(qiáng)對(duì)付過(guò)去,。
疫情三年里面，“陶身體”做了很多“以前絕對(duì)不會(huì)做的事情”,。他們推出了衍生的服裝品牌DNTY,，開(kāi)辟了面向素人的舞蹈課堂“陶身體”教室，試圖用破圈的方式,，去實(shí)現(xiàn)與更多人的連接,。在沒(méi)有演出的日子里，也可以貼補(bǔ)一些舞團(tuán)日常的開(kāi)銷(xiāo),?！耙恢睍?huì)有人慫恿你去做這些：你們的衣服那么好看，有自己的美學(xué),，舞蹈的身體跟衣服的關(guān)系也是貼切的,，也不算不務(wù)正業(yè)。你們太冷漠,，太遙遠(yuǎn)了,。你應(yīng)該多點(diǎn)衍生品,，多些互動(dòng)。包括舞蹈課堂,，你們跳得那么好,，你們的身體為什么不能讓普通人去體驗(yàn)？……十幾年里面我們不斷聽(tīng)到這樣的信號(hào),，所以當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)靠純藝術(shù)劇場(chǎng)不能保證舞團(tuán)生存的時(shí)候,，我必須去做這樣的連接，弄衣服,，做課堂,，但你做的事情越多，你就越慌,?！?/p>
陶冶說(shuō)，“陶身體”創(chuàng)辦的這些年里,，靠段妮家里陸續(xù)貼補(bǔ)了很多錢(qián),。段妮出生于演藝家庭，母親是舞蹈老師,，父親是大提琴家,，曾在西安的交響樂(lè)團(tuán)任團(tuán)長(zhǎng)，后來(lái)離開(kāi)體制,，南下深圳創(chuàng)辦個(gè)人工作室,，和段妮母親一起打拼了二十年，是他們給了段妮最無(wú)私的支持,?！罢f(shuō)實(shí)話，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么好的父母,?！碧找闭f(shuō)。
“陶身體”這幾年遇到難關(guān),，段妮也在個(gè)人生活中歷盡劫難,。過(guò)去的五六年里，先是外婆離世,，緊接著母親罹患癌癥,。為了籌備在國(guó)家大劇院臺(tái)湖舞美中心的藝術(shù)節(jié)，段妮作為45歲的“高齡舞者”恢復(fù)了高強(qiáng)度訓(xùn)練,，導(dǎo)致膝蓋受傷,，需要手術(shù)。就在“陶身體”宣布解散前后，段妮的父親得了白血病,，需要不斷地輸血和透析,，治療開(kāi)銷(xiāo)非常大?！拔覀冇X(jué)得以后不能再任性用家里的錢(qián)來(lái)支援舞團(tuán)了,。”
陶冶與段妮（范西/圖）
“我沒(méi)哭,，只是剃光了頭發(fā)”
舞團(tuán)里的舞者第一時(shí)間聽(tīng)到解散的消息,，有的抱頭痛哭?！拔覜](méi)哭,，”舞者李思雨說(shuō)，她只是拿起了化妝間里的剃頭推子,，讓同伴幫自己把所有的頭發(fā)剃光了,。“反而燃起了一種不管發(fā)生什么我就是要一直一直跳下去的想法,，我們幾個(gè)女孩拿著剃刀互相幫忙,，全部剃成光頭了，算是一種態(tài)度吧,?！?/p>
生于1998年的李思雨是“陶身體”里年紀(jì)較小的舞者，2021年才被招募進(jìn)團(tuán),，一直是在疫情中,。直到宣布解散前，她只參加過(guò)“陶身體”的幾場(chǎng)演出,，大量時(shí)間都在接受訓(xùn)練,。“陶身體”獨(dú)特的舞蹈方法,，需要一個(gè)重新鍛造過(guò)的身體,，現(xiàn)成的舞蹈演員不能直接跳“陶身體”的作品,，每個(gè)新招募的舞者都需要經(jīng)過(guò)半年左右的訓(xùn)練,，無(wú)法速成。思雨從小學(xué)民族舞蹈,，大學(xué)修現(xiàn)代舞,，她覺(jué)得“陶身體”給了她全新而深刻的東西?！拔以谶@里學(xué)會(huì)了思考,。”
有的舞者在宣布計(jì)劃解散的第二天就找到陶冶段妮，對(duì)他們說(shuō),，“團(tuán)就算解散,，沒(méi)有工資，我們也不走,，我們就留在這兒,。”舞團(tuán)有個(gè)租了一年的排練室還沒(méi)到期,，他們就跟舞者說(shuō),，如果大家想練功，排練空間還在,，你們隨時(shí)可以來(lái),。
陶身體劇場(chǎng)“ 數(shù)位系列” 14（范西/圖）
兩家舞團(tuán)同一天解散的消息很快引起輿論嘩然，當(dāng)天沖上了熱搜,，聯(lián)合國(guó)教科文組織也因此發(fā)微博,，反思疫情對(duì)整個(gè)文化領(lǐng)域的影響，認(rèn)為這進(jìn)一步惡化了創(chuàng)作者們的處境,?！疤丈眢w”三位創(chuàng)始人那幾天的手機(jī)幾乎爆掉，許多朋友都來(lái)電來(lái)信息,，關(guān)心他的處境,，提出各種各樣的建議，有些干脆直接給他們捐款,。
有朋友倡導(dǎo)他們發(fā)起眾籌,，但是他們權(quán)衡之后還是沒(méi)有這樣做，覺(jué)得眾籌并不是一個(gè)可以根本性解決問(wèn)題的辦法,，救得了一時(shí),，救不了一世，就算真的籌到一筆錢(qián),，只要演出不恢復(fù),，也就是給舞者多發(fā)幾個(gè)月工資。如果造血機(jī)制沒(méi)有形成,，輸一兩次血也于事無(wú)補(bǔ),，反而會(huì)透支觀眾和朋友對(duì)“陶身體”的信任，于是他們把那些主動(dòng)捐來(lái)的錢(qián)統(tǒng)統(tǒng)還了回去,。
黑眼睛黑頭發(fā),，隱匿在暗黑之光里
陶冶和段妮有過(guò)不少去海外發(fā)展的機(jī)會(huì)，他們當(dāng)然也動(dòng)過(guò)心,。在海外,，舞蹈家的生存空間要舒展得多,，“你申請(qǐng)一個(gè)項(xiàng)目，當(dāng)?shù)厮囆g(shù)機(jī)構(gòu)特別歡迎你來(lái)駐地,，直接把空間給你,，你就拿來(lái)做團(tuán)，然后招聘舞者,。搞文化合作,，國(guó)外有這種傳統(tǒng)，他們劇場(chǎng)的力量很大,，制作班底很大,，影響力也很大?！彼麄兿胂筮^(guò)那種心無(wú)旁騖的生活,，不需要為經(jīng)營(yíng)的事情過(guò)度操心，可以專(zhuān)心致志地做一個(gè)國(guó)際舞者,，與國(guó)際藝術(shù)家展開(kāi)多元合作,。但很多時(shí)候想象到這里就打住了。因?yàn)樵谔找焙投文莸膶徝廊の独锩?，他們?duì)“陶身體”的文化想象,，其中包括的一個(gè)具象，就是東方人的身體,?！疤丈眢w”的動(dòng)作之美，對(duì)應(yīng)著的應(yīng)該是一具含蓄,、樸素的身體,，以靜制動(dòng)，黑頭發(fā)黑眼睛,，隱匿在暗黑色的燈光下,，還紋絲不動(dòng)，就已經(jīng)開(kāi)始吸引人,。他的想象并不給他提供一個(gè)西方的身體作為載具,。“如果我的作品里出現(xiàn)一個(gè)老外,，長(zhǎng)了一個(gè)白白的樣子,，然后手巨長(zhǎng)，個(gè)子賊高,，似乎不搭,。你看我們這么多年來(lái)招的舞者，我都不招所謂外形條件出眾的舞者,。我就喜歡招募非常樸素的身體，甚至看起來(lái)都不像跳舞的，我希望樸素當(dāng)中長(zhǎng)出一種顛覆性的超凡力量,，是內(nèi)在的,，不是外在的。就像中國(guó)功夫一樣,，不是最后打了多少套拳,，而是它的氣韻，它的內(nèi)功,。東方舞蹈大多如此,，日本的舞踏非常慢，它靠的不是速度,，它的高潮在于它的緩,。這是我覺(jué)得東方舞蹈語(yǔ)言里跟西方不同的地方，是我們文化的對(duì)話性和對(duì)抗性所在,。尤其當(dāng)我們的創(chuàng)作去到國(guó)外,，你才知道你跟這個(gè)世界是不一樣的。我們現(xiàn)在很多生活方式被西化了,，但在文化上,，我們想要否定這種類(lèi)同?！?/p>
段妮曾在被譽(yù)為“21世紀(jì)舞壇第一傳奇”的阿庫(kù)漢姆舞團(tuán)演出,。這雖是一個(gè)基于倫敦的國(guó)際舞團(tuán)，但阿庫(kù)漢姆固執(zhí)地從來(lái)不招英國(guó)舞者,，他喜歡招韓國(guó)人,、中國(guó)人、南非人,、北歐人,，然后去跳他那種東西合璧、非?，F(xiàn)代然而又帶著印度氣息的舞蹈,。阿庫(kù)漢姆后來(lái)要去做個(gè)人項(xiàng)目，解散了舞團(tuán),，舞團(tuán)里的舞者回到各自的國(guó)家,，馬上受到明星般的待遇，“團(tuán)里的韓國(guó)同事回到韓國(guó),，馬上就成為學(xué)校的舞蹈教授,，可以放手做很多創(chuàng)作。西班牙的舞者回到巴塞羅那,，整個(gè)劇場(chǎng)的頂層全是他的排練廳,，給他辦團(tuán),。每個(gè)阿庫(kù)漢姆的舞者回到當(dāng)?shù)鼐拖駥氊愐粯樱环龀制饋?lái),，他們就成為一個(gè)種子,。但段妮08年回國(guó)什么也沒(méi)有，因?yàn)閲?guó)內(nèi)整個(gè)行業(yè)狀況就是如此,，我們一直在做一件完全不流行的事情,。”
匿名的捐贈(zèng)者
在“陶身體”,，29歲的黃七七是除創(chuàng)始人外加入舞團(tuán)時(shí)間最長(zhǎng)的舞者,，一茬茬舞者來(lái)了又去，她還留在“陶身體”的舞臺(tái)上,。解散的消息來(lái)了,，她的內(nèi)心比那些年輕舞者似乎更篤定些，“以我對(duì)陶老師和段老師的了解,，我本能地相信‘陶身體’不會(huì)徹底倒下和消失,。”她沒(méi)有像年輕女孩子那樣負(fù)氣剃光頭發(fā),，只是短暫地離開(kāi)北京,，回老家辦點(diǎn)家務(wù)事，然后繼續(xù)回到排練室練功,。第一次回到排練廳的時(shí)候,，她簡(jiǎn)直帶不動(dòng)自己的身體，“別看只休息了一個(gè)月,，我的體力,，肌肉的柔韌性，就沒(méi)有以前那么順滑,，當(dāng)舞者就像和尚敲鐘一樣,，一放下，就會(huì)原路給你打回去,。對(duì)我們來(lái)說(shuō)舞蹈不僅僅是一份工作,，要放下舞者身份和舞臺(tái)告別真的太難了?！?/p>
陶冶說(shuō),，在舞團(tuán)停擺的三四個(gè)月里，還在排練室孜孜不倦自我訓(xùn)練的舞者,，成為舞團(tuán)重啟很重要的一個(gè)信心來(lái)源,，老舞者帶著新舞者在那兒練，“就是人沒(méi)走,，大家都不想走,，連續(xù)三個(gè)月,，所有人都沒(méi)有工資，就是自己練功,?！?/p>
許多人伸出了援助之手,，甚至有地方政府和國(guó)營(yíng)機(jī)構(gòu)提出將他們“整體收編”,，他們沒(méi)敢接受。江南布衣的李琳一下子跟他們口頭敲定了三年的合作,，還沒(méi)執(zhí)行就先把合作款打了過(guò)來(lái),。到了七八月份，疫情管控暫時(shí)仍看不到頭,，但一些好的跡象不斷傳來(lái),，國(guó)家大劇院跟他們敲定了年底的檔期，西安,、南京,、佛山等城市都開(kāi)始跟他們敲定后面的演出，以示支持,。最讓陶冶意想不到的是,，有兩位并不相熟的朋友，先后給他們捐贈(zèng)了相當(dāng)數(shù)目的款項(xiàng),，足夠支撐舞團(tuán)在未來(lái)一年內(nèi)的生存,，其中一位是藝術(shù)家，另一位是素未謀面的企業(yè)家,，捐款不帶任何附加條件,，甚至要求匿名。
“我連他們的微信都沒(méi)有,，從來(lái)沒(méi)有打過(guò)交道的兩個(gè)人,，其中一個(gè)照過(guò)面，另一個(gè)完全不認(rèn)識(shí),，就是很單純地,、無(wú)條件地支持我們的舞蹈，我都懵了,，在這個(gè)環(huán)境里還有這樣的人存在,，我只能說(shuō)是上天眷顧?！?/p>
陶身體集體合照（張勝彬/圖）
重啟之路
2023年伊始,，“陶身體”已經(jīng)開(kāi)始忙碌。2022年8月宣布重啟之后,，隨著疫情恢復(fù)正常,，海外的演出計(jì)劃也在恢復(fù)之中,，下半年已經(jīng)暫定了五個(gè)國(guó)家，2024年更是井噴似的排滿了邀約,。除了要在威尼斯雙年展上演出,，他們還會(huì)去希臘、比利時(shí),、挪威,、英國(guó)、美國(guó),、法國(guó),、澳大利亞……也許會(huì)是一次更加聚焦的世界巡演。法國(guó)巴黎城市劇院藝術(shù)總監(jiān)克萊爾最早提議陶冶做一個(gè)身體藝術(shù)節(jié),，演出“陶身體”所有的“數(shù)位系列”,，這是個(gè)瘋狂的想法，但經(jīng)歷了2022年那種瘋狂,，還有什么不可以呢,？
陶冶和段妮對(duì)舞蹈獎(jiǎng)項(xiàng)并不熱衷，在威尼斯雙年展獲得銀獅獎(jiǎng),，讓他們感到吃驚,，這并不是他們以往認(rèn)知中的舞蹈獎(jiǎng)項(xiàng)，這是一個(gè)更加綜合的藝術(shù)類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng),，也是全球文化藝術(shù)界最具權(quán)威和影響力的獎(jiǎng)項(xiàng)之一,。而2023年金獅獎(jiǎng)獲得者Simone Forti，一位出生于上世紀(jì)30年代的意大利裔老太太,，美國(guó)后現(xiàn)代藝術(shù)家和舞蹈家,，長(zhǎng)期以來(lái)也是致力于“動(dòng)作”層面的舞蹈構(gòu)造創(chuàng)新，這跟“陶身體”的探索在精神上有共通之處,。
重啟之路開(kāi)始了,。在杭州天目里全新搭建的舞臺(tái)上，12位舞者全部就位,。他們臉上的表情還像僧侶般樸實(shí)肅穆,，但同時(shí)他們也感受到了變化。那是陶冶所說(shuō)的,，永遠(yuǎn)也回不去了的變化,。
“我的作品在舞臺(tái)上，全都是人,，除了服裝,、音樂(lè)、動(dòng)作，沒(méi)有別的東西,。其實(shí)所有這些舞者,，他們就是我的作品?！?/p>
從舞團(tuán)重啟的那天起,，李思雨又把她的頭發(fā)留回來(lái)了，她現(xiàn)在短發(fā)及耳,，長(zhǎng)度幾乎跟黃七七一樣,。
