（南方人物周刊記者 大食/圖）

新世界

“林棹”是筆名,，林棹的原名用普通話念起來(lái)像某種素食，用粵語(yǔ)念起來(lái)像某種肉食,?？傊鞘澄铩Ｋ辉腹_(kāi)提自己的原名,，并不是對(duì)自己的原名有意見(jiàn),。她在媒介上看到自己的原名、照片，聽(tīng)到自己的聲音,，會(huì)難受,，冒汗，“感覺(jué)要爆炸”,。很長(zhǎng)一段時(shí)間,，她都拒絕拍視頻，照片是極限,。照片“是為了配合證明我是我”,。有些訪談會(huì)把她的聲音和視頻放出來(lái)，她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)或看過(guò),?！叭说膬?nèi)在狀況很多，反應(yīng)體驗(yàn)感受差別蠻大的,?！彼锰摌?gòu)的名字將自己和世界隔著一些距離，而且,，她覺(jué)得“林”的意象挺好,。

這里是深圳的南邊，不遠(yuǎn)處是海,。林棹走過(guò)來(lái),，覺(jué)得好陰涼，因?yàn)闃?shù)多,。周?chē)姆孔雍驮S多城市差不多,。樹(shù)的種類，讓人感受到廣東,，或是南方,。“我們通過(guò)感官感受的機(jī)會(huì)越來(lái)越少,?！绷骤f(shuō)，“互聯(lián)網(wǎng),、圖像化,、疫情的隔絕，我們待在一個(gè)地方,，用不上感官的方式去溝通或接收信息,。感官體驗(yàn)是任何載體沒(méi)辦法取代的，一切都在網(wǎng)上,，會(huì)很沒(méi)勁,?！?/p>

林棹在深圳出生，但在很長(zhǎng)時(shí)間里,，她對(duì)廣東沒(méi)什么認(rèn)識(shí),。只是在日常生活中接觸周?chē)臇|西，僅此而已,。她沒(méi)有去做更多了解,。她的奶奶和外婆都是潮汕人，但爺爺和外公是北方人,。她的爸爸和媽媽都出生于潮汕,。媽媽的青少年時(shí)光在廣州度過(guò)。為了寫(xiě)《潮汐圖》,，林棹會(huì)到處走走看看,，她發(fā)現(xiàn)媽媽以前在廣州的住處位于六榕寺花塔附近。她說(shuō),，你住的旁邊就是六榕塔啊,。媽媽則不太在意周?chē)行┦裁础Ａ骤郧耙策@樣,，寫(xiě)作還沒(méi)有成為目標(biāo)之前,，她過(guò)得迷糊，沒(méi)什么動(dòng)力去知道此地此物,。她現(xiàn)在會(huì)去尋找寫(xiě)作的素材,，在現(xiàn)實(shí)和歷史中走動(dòng)。有了和過(guò)去的對(duì)比,，她喜歡現(xiàn)在的自己,。

從《流溪》開(kāi)始，三十多歲的林棹把自己調(diào)整為寫(xiě)作者的狀態(tài),。在此之前,，對(duì)她來(lái)說(shuō)，“工作就是上班,，做完你的事情，對(duì)世界不會(huì)有更多的感受,。比如看到山很美,，你拿這種美怎么辦呢？”成為寫(xiě)作者之后,，山很美,，她可以寫(xiě)它，所有可感之物有了一個(gè)去向,。

分水嶺

2019年,，當(dāng)一位出版社編輯在飯桌上給我看《流溪》的電子書(shū)稿時(shí)，“林棹”是個(gè)陌生的名字，我寫(xiě)這篇稿子的時(shí)候,，三年過(guò)去,，林棹已經(jīng)拿了好幾個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，她迅速地獲得了關(guān)注,?！跋矚g小說(shuō)的人，有一本自己的書(shū)出現(xiàn)在書(shū)架上,，會(huì)有點(diǎn)驚訝,，持續(xù)一陣之后就消失了?！?/p>

有經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)告訴她,，她現(xiàn)在處于什么狀態(tài)，但她并不太知道這意味著什么,。這跟躺在病床上又活過(guò)來(lái)的感覺(jué)很像,。“你是什么狀態(tài),，你的親人看到,，他們著急，你快死了,，快失去你了,。可是這個(gè)過(guò)程,，你只是作為當(dāng)事人經(jīng)歷了而已,。”

病后的林棹回到深圳,，寫(xiě)作的饑餓感上來(lái)了,，她找到了十多年前寫(xiě)的一部小說(shuō)舊稿，作為“寫(xiě)作者”的起步,。剛開(kāi)始不能寫(xiě)太長(zhǎng),，幾個(gè)小時(shí)之后，心臟就會(huì)有反應(yīng),。她循序漸進(jìn)地運(yùn)動(dòng),，身體慢慢變好?！皼](méi)有這么大的一件事情,，我的生活不會(huì)有一個(gè)徹底變化。會(huì)像以前一樣,，上班,，一直這樣下去,。”

相比于曾經(jīng)的工作,，林棹更愿意說(shuō)到自然,。她會(huì)說(shuō)到因工作而接觸的觀鳥(niǎo)?！耙恢圾B(niǎo)飛過(guò)去,，叫了一聲。如果知道是什么鳥(niǎo),，會(huì)覺(jué)得很贊吶,。有的鳥(niǎo)會(huì)學(xué)別的鳥(niǎo)叫。更厲害的人,，會(huì)知道那個(gè)小騙子鳥(niǎo)其實(shí)是什么鳥(niǎo),。”

很久以前,，城市里,，黃昏的時(shí)候，有鳥(niǎo)會(huì)發(fā)出“咕咕咕——咕”的叫聲,。媽媽告訴她,，那是布谷鳥(niǎo)叫。一位前輩糾正她,，“不是布谷鳥(niǎo),，是朱頸斑鳩”。在那之后,，林棹開(kāi)始觀鳥(niǎo),。“一直信以為真的答案,，其實(shí)是錯(cuò)的——懷著一種奇妙感覺(jué)開(kāi)始了,。那是另一個(gè)世界，不是人造的,，是大自然造的,。收集各種人造的事物，倒不如去搜集大自然造的事物,，它們盡善盡美,、無(wú)窮無(wú)盡?！痹谶@個(gè)過(guò)程中，她會(huì)發(fā)現(xiàn),，萬(wàn)事萬(wàn)物互通,、相聯(lián),，不管是外觀上還是結(jié)構(gòu)上。人類社會(huì)是大自然的一個(gè)子集,。

在《潮汐圖》里,，林棹干脆讓主角成為了一只動(dòng)物——蛙。蛙的周?chē)凶銐虻目臻g讓她用繁復(fù)的語(yǔ)言去構(gòu)造,?！半[喻或寓言，可以使空間鼓起來(lái),，中空的部分是不確定性和可能性,。我不想把空間壓扁、把意義釘死,?！?/p>

蛙是虛構(gòu)之物，蛙的作者“母親”是虛構(gòu)之人,。林棹的考量是,，“我知道自己還是一個(gè)缺乏經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作者，一個(gè)新手,。這個(gè)題材處理起來(lái)不是特別容易,。我覺(jué)得需要給自己一些緩沖，所以做了一個(gè)雙重虛構(gòu)的嘗試：虛構(gòu)的作者,，和她筆下虛構(gòu)的角色,。那是兩層防爆氣墊，雙保險(xiǎn),，可以彌補(bǔ)現(xiàn)階段很多方面的不成熟,。”

四通八達(dá)的空間

我跟林棹說(shuō)起《花季雨季》,，這是我最早知道的深圳女生寫(xiě)的小說(shuō),。林棹有些驚訝，“這么多年,，沒(méi)有人跟我說(shuō)起這本書(shū),。我們那時(shí)候，每人都發(fā)了這本書(shū),，深圳的小朋友都知道,。”她從小不太愛(ài)看這種類型的寫(xiě)中學(xué)生的書(shū),，“和日常生活一模一樣,。”

林棹小時(shí)候喜歡看童話,，媽媽給她買(mǎi)了各種童話書(shū),。高中時(shí),，她受益于一個(gè)大家聊得來(lái)的論壇。論壇如今已經(jīng)停更,，但以往的帖子和文章還在,，像一個(gè)定格?！拔夷菚r(shí)是只上這個(gè)論壇,，我太內(nèi)向了，從小就是,。這個(gè)論壇對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要,，是所有的眼界?！彼J(rèn)同這個(gè)群體,，很想跟他們一樣。他們讀陀思妥耶夫斯基,、馬爾克斯,、博爾赫斯……寫(xiě)詩(shī)，會(huì)坐很遠(yuǎn)的火車(chē)去見(jiàn)面,。她喜歡看論壇里比較“飛”的文字,，“不是直接的現(xiàn)實(shí)，是現(xiàn)實(shí)的變形,?！?/p>

《流溪》里有一段像“報(bào)菜名”一樣的文字，有讀者抱怨看不懂,?！捌鋵?shí)是向這個(gè)論壇致敬?！绷骤f(shuō),，“我想致敬那一段時(shí)間，所有人真誠(chéng)地分享,，大家是朋友,，互相愛(ài)護(hù)，彼此尊重,。不知道為什么,，互聯(lián)網(wǎng)上可能再也不會(huì)有這樣的時(shí)空和這樣的關(guān)系了?！?/p>

她進(jìn)入這個(gè)論壇的時(shí)間在1999年或2000年,，世紀(jì)之交。論壇上的人，有一些時(shí)隔十幾年之后恢復(fù)了聯(lián)系,，但不頻繁,，她很悶，不太跟人聯(lián)系,。林棹說(shuō)，“沒(méi)有這個(gè)論壇就沒(méi)有我,，青春期的閱讀,，知識(shí)系統(tǒng)的基礎(chǔ)，都在那里開(kāi)始形成,?！彼齽偞蛩愀伞皩?xiě)小說(shuō)”這件事情，信心不足,，論壇上結(jié)識(shí)的前輩,，給了她許多鼓勵(lì)。

論壇不只是文學(xué),，繪畫(huà),、攝影、音樂(lè)……什么都有,。她在論壇上接觸了搖滾樂(lè),，知道了成都、南京,、西安,、蘭州這些搖滾樂(lè)重鎮(zhèn)，高考填志愿的時(shí)候,，她沒(méi)有填廣東的大學(xué),，她到了成都。

大學(xué)所在的地方,，是成都的藏區(qū),，那里的街道上有正宗的藏餐，還有天神一樣莊嚴(yán)的藏族老奶奶,。林棹的本科室友,，一個(gè)是來(lái)自云南的拉祜族同學(xué)，還有彝族的同學(xué),、新疆的同學(xué),、藏族的同學(xué)。睡前,，室友們會(huì)帶來(lái)自己家鄉(xiāng)的故事,。當(dāng)時(shí)，在那些奇譚面前，她覺(jué)得自己是一個(gè)無(wú)聊的深圳人,。她現(xiàn)在后悔,，沒(méi)有有意識(shí)地去收集她們所言之事。

林棹有自己喜歡的空間類型,。她先說(shuō)到廣東人的幽默感,、實(shí)用，不那么拘泥于形式和觀念,?！氨热纭冻毕珗D》里的商販，眼界寬了,，心態(tài)就輕松,。”她覺(jué)得廣東沿海就是這樣的氛圍,，信息從四面八方來(lái),、很多元，不是單一路徑,、單一成分,。

十三行所在的珠江流域是這種特征的代表。在近代很長(zhǎng)一段時(shí)間,，是唯一的代表,。十三行舊址北邊的十三行街如今還在。疫情期間,，林棹去過(guò)那里,，依然有非常多的人，他們用板車(chē)搬運(yùn)東西,，做服裝批發(fā)生意,。十三行旁邊是沙面。

現(xiàn)在的沙面仍然有勝利賓館,。賓館前身是1888年所建沙面酒店,，后來(lái)改建為域多厘新酒店?！坝蚨嗬濉?，是粵語(yǔ)音譯的“勝利”。林棹關(guān)心這里的歷史,，她會(huì)說(shuō)起相關(guān)舊事,，比如刺客在酒店計(jì)劃刺殺法國(guó)駐越南總督，沒(méi)成功,，從沙面南跳入珠江,。“太多往事，”林棹說(shuō),，“都是基于四面八方的背景,，有內(nèi)陸的、北邊的,、對(duì)著海的,、東邊的等等，這個(gè)地方一直都在跟外部世界發(fā)生關(guān)系,，有很多值得挖掘的寶藏,。”

在深圳

在林棹的小說(shuō)里,，有許多粵語(yǔ)。她會(huì)說(shuō)粵語(yǔ),，平時(shí)說(shuō)的是沒(méi)有口音的普通話,。她的家人里有潮汕人、客家人,。潮汕方言她只會(huì)一些詞,。家人要講一些不想讓小孩知道的事情，比如責(zé)備小孩的話,、大人的八卦,，就會(huì)講潮汕話，除了爺爺和外公,。爺爺和外公都是南下的北方人,。她現(xiàn)在有些后悔，如果把這些方言都學(xué)好,，會(huì)有更廣闊的視野,。

很小的時(shí)候，林棹就對(duì)身處的多方言環(huán)境有所感知,。1990年代,，在她就讀的小學(xué)里，家里講普通話的小孩和本地小孩,，都會(huì)講粵語(yǔ),。給她上課的老師來(lái)自五湖四海，有著各種各樣的口音,?！靶『⒁呀?jīng)可以隱隱覺(jué)察到不同方言，和它們所代表的或強(qiáng)勢(shì),、或弱勢(shì)的地域,。小時(shí)候，心智還不成熟，方言的差異會(huì)成為一種隱秘的壓力施加給孩子,。這種經(jīng)驗(yàn)可能是多方言或多語(yǔ)言地區(qū)的孩子們共有的,。在特定環(huán)境下，選擇哪種方言,，以及選擇背后的動(dòng)機(jī),，是很值得考察的?！彼r(shí)候沒(méi)有把這種內(nèi)在的壓力表現(xiàn)出來(lái),。“我偽裝得比較好,，而且,，那種怪異的小感覺(jué)，難以分享,。我也能感受到其他小朋友會(huì)有同樣的壓力,。”后來(lái),，她把那種體驗(yàn)寫(xiě)進(jìn)了《流溪》里,。

林棹敏感，她在意詞語(yǔ),?！坝行┰~，很小的時(shí)候看到過(guò),，后來(lái)人們漸漸不那么用了,。它們名稱發(fā)生變化，連帶著,，名稱所指之物似乎也具有不同意味,。”她上中學(xué)的時(shí)候,，在學(xué)校叫茶餐廳的外賣(mài),，會(huì)叫到“芝士焗雞”。后來(lái)年月漸變,，她發(fā)現(xiàn)“芝士”變成“奶酪”,，“忌廉”變成“奶油”，“多士”變成“吐司”,。直到寫(xiě)《潮汐圖》時(shí),，她找到幾種19世紀(jì)粵英、粵葡詞典,，才得以看見(jiàn)詞與物之間互聯(lián),、失聯(lián)的微妙歷程,。這個(gè)問(wèn)題對(duì)很多人來(lái)說(shuō)不重要，但她覺(jué)得和自己關(guān)系密切,，因?yàn)樗P(guān)涉著故人,、她生活過(guò)的街坊市井和回憶。

“我不太知道深圳是什么,，許多城市都已擁有性格和形象,，很清晰的，深圳這些年才慢慢有了一點(diǎn)輪廓,。很多年前,，大家講到深圳就是一個(gè)去賺錢(qián)的地方，但不是去生活的地方,，好像是去哄搶東西,，搶完就走?！痹谠S多人的感受里,，深圳要么是工廠林立，要么是金融才俊走來(lái)走去,。林棹在深圳的生活半徑里，不是一個(gè)讓人迅速發(fā)財(cái)?shù)沫h(huán)境,，也不是一個(gè)工人組裝電子零件的環(huán)境,。在她生活的附近，有家有學(xué)校有小孩,，有著不同口音的人在這里生活,。“在很多敘事里,，深圳幾乎是沒(méi)有小孩的,，仿佛都是到了打工的年齡來(lái)這里打工的人。我身邊一直有小孩,，我也曾經(jīng)是小孩,。從一個(gè)地方的小孩，可以看到它的內(nèi)核,?！?/p>

她喜歡尋找那種可以放在久遠(yuǎn)歷史之中的生活方式。她看到在深圳的海邊堅(jiān)持用木帆船捕魚(yú)的人,。在其所處的人群里,，這樣的行為也不太被周?chē)娜苏J(rèn)同，大家更向往方便快捷,，他們并不希望留在古老的身份里,?！拔覀冎皇桥杂^者，他們過(guò)這樣的生活,，跟現(xiàn)代生活相比,，不容易?！绷骤?huì)感到矛盾,，“平衡狀態(tài)是最好的，兩邊都有所保留才好,?！?/p>

在《流溪》里，深圳叫咸水城,。她覺(jué)得那更多是個(gè)人的感受和經(jīng)驗(yàn),，地方特征不夠強(qiáng)。林棹身上有謙遜的氣質(zhì),，她基本不下結(jié)論,。在深圳生活了三十多年，她認(rèn)為對(duì)深圳仍然把握不好,，需要再去認(rèn)識(shí),。“什么是深圳人,？這個(gè)概念可能都還在發(fā)展中,，并沒(méi)有固定的定義。深圳并不是只有一種生活,，不是簡(jiǎn)單的標(biāo)簽就可以概括,。”

詞語(yǔ)和現(xiàn)實(shí)的突圍

有人說(shuō)林棹的寫(xiě)作會(huì)沉迷到語(yǔ)言的排列形式當(dāng)中,，缺少更實(shí)際的內(nèi)容,。林棹倒覺(jué)得，有這種想法的人,，把語(yǔ)言和內(nèi)容分得太開(kāi),。“有任何一種所謂‘內(nèi)容’,，可以脫離語(yǔ)言而存在嗎,？”林棹說(shuō)，“沒(méi)有體裁可以取代小說(shuō)的全面包容性,。小說(shuō)里可以有詩(shī),，有虛構(gòu)之非虛構(gòu)，有純粹的語(yǔ)言,，什么都可以有,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是講一個(gè)故事而已,。”

她有時(shí)會(huì)去豆瓣看關(guān)于自己的評(píng)論,?！翱捶ú煌苷＃绻挥幸环N說(shuō)法還挺詭異的,，被編輯過(guò)才會(huì)只有一種說(shuō)法,。就像我們不會(huì)跟所有人是朋友，但遇到一個(gè)人,，你跟他或她聊得來(lái),，就挺開(kāi)心。你不知道某個(gè)ID后面是誰(shuí)在說(shuō)話,，不知道他或她的知識(shí)結(jié)構(gòu),、目的或心態(tài)?？纯淳秃?，別太當(dāng)真?！?/p>

很多年里,，林棹寫(xiě)下的文字都是電子狀態(tài)?！拔淖诌€是電子狀態(tài)的時(shí)候,，就像在玩，不是正式的東西,?！币兂蓪?shí)體書(shū)了,，她是慎重的,。生活中，她不會(huì)出格,，希望一切都在正常之中,。她甚至覺(jué)得自己是刻板的人?！爸挥性趯?xiě)小說(shuō)的時(shí)候,，可以‘失常’,?！彼蕾p敢于瘋狂的人，“生活中的我們似乎總有一個(gè)殼,，不知道什么時(shí)候套上來(lái)的,?！?/p>

從下午到晚上，林棹講話的聲音保持著勻速狀態(tài),，沒(méi)有太多起伏,。我在喻體中搜尋，在文字的世界里,，她像在持續(xù)突圍和砍樹(shù),。但“砍樹(shù)”好像對(duì)鐘情于“林”的她不太合適?！胺N樹(shù)”更合適,，她的文字樹(shù)林里，已經(jīng)有了兩大棵,?！拔以趯?xiě)第三部小說(shuō)，”林棹說(shuō),，“現(xiàn)在每天的壓力是怎么寫(xiě)得不比以前差,，這是要解決的問(wèn)題?！?/p>

“我們應(yīng)對(duì)詞語(yǔ)之海抱持什么希望,？如果時(shí)間能在虛構(gòu)中延續(xù)、沙灘上的水手永遠(yuǎn)造不完她的船,、小說(shuō)開(kāi)頭和結(jié)尾間的阻限終能消除,，我們又該對(duì)現(xiàn)實(shí)之海抱持什么希望？”林棹說(shuō)起在海中航行的經(jīng)歷,，延伸至對(duì)詞語(yǔ)之海的思考,。“水手的愿望和作者的愿望沒(méi)有什么不同,。在極端情況下,，她們會(huì)遭遇彎曲的時(shí)間，成為兩種層面的時(shí)空躍遷者,。她們被海市蜃樓欺騙,、被幽靈船洞穿，她們神秘失蹤,。失蹤的水手不再歸來(lái),，歸來(lái)的作者帶回一些見(jiàn)聞、一個(gè)世界,、一把灰燼,。” 在文字的潮汐里,，她用詞語(yǔ)制造困境,，又用詞語(yǔ)突圍,。不斷回來(lái)的林棹，給詞語(yǔ)和現(xiàn)實(shí)帶來(lái)了新的世界,。