閑暇時,，島爺爺喜歡在武漢四處轉(zhuǎn)悠,，春天他會去東湖賞櫻花（受訪者提供/圖）

“島爺爺”

2022年12月的武漢冷冷清清,，疫情和北風一樣嚴峻,。三年前,，新冠病毒在這里隱秘地傳播,，這一次病毒和人都坦然了許多，盡管感染者不斷出現(xiàn),，人們還努力維持著生活的常態(tài),。

靠近武漢大學的東湖村巷弄里有美食一條街，賣水餃,、炸雞,、蓋澆飯等快餐，這條街的盡頭就是武大側(cè)門,。以前來吃飯的學生多,，三年疫情過后，半數(shù)都關(guān)門了,，還開著的店大多專做外賣,。島田孝治的咖喱店是為數(shù)不多還能堂食的店鋪，不過因為疫情嚴重,，社區(qū)內(nèi)還沒有開放堂食,，這段時間只能接外賣訂單。

店里空蕩蕩的,，但后廚一直繚繞著煙火氣,。三個大型不銹鋼燉桶從早到晚地燉煮咖喱，廚娘們切洗炒制各類食材,，洋蔥,、土豆、胡蘿卜,，熟練的人五分鐘可以切好十斤洋蔥,，切片厚薄均勻，處理好食材后,，負責做咖喱的人會按照一套嚴格的時間流程將不同食材加進燉鍋,，例如，放胡蘿卜的時間是11:30,，到了13:30,，就該放肉了。

做咖喱的流程是島田孝治制定的,，在美食一條街的老板中,，他顯得很獨特——一位日本老人，在來中國前從未干過餐飲服務,。除了武大店,，島田的另一家店開在兩公里以外的街道口商圈，靠近武漢理工大學,。說起島田先生,，兩家店的員工都用到“嚴格”一詞。

（盧俊杰/圖）

僅僅是倒茶水這一件事，島田就曾強調(diào)過很多次,，他要求先給客人倒茶再點單,，因為不會中文，他只能夸張地皺起眉,，嚴肅地說“茶NO.1”,。茶要倒七八分滿，多了島田也要皺眉,，他認為過滿的水會在端茶的時候溢出,，茶杯放桌上容易留下一圈水紋，但員工忙起來就很難顧及,。

在理工大店員工的印象里,，只有少數(shù)人得到過島田先生的夸贊，其中包括一名打掃衛(wèi)生非常干凈的阿姨,。島田對衛(wèi)生的要求很苛刻,，擦桌子要先把抹布疊方正再擦，以免留下死角,，擦地板也要用手和抹布擦,。這名阿姨是難得能堅持這樣做的人，島田會用蹩腳的中文對她說“見到你很高興”,，并用手拍拍她的肩膀。

對于客人而言,，島田是熱情親切的“島爺爺”,。他一來到店里，首先給每一桌客人添茶,、打招呼,。他留心客人們吃飯的情況，看到有人盤子里咖喱吃完了,，飯還剩著,，就問要不要添咖喱，看到客人放筷子不方便,，就給他們拿個勺子或碟子,。店里每個星期還有免費的日語課，感興趣的人都能報名參加,。

慧琳本科就讀于華中師范大學,，她常常去島爺爺曾開在華師文化街的咖喱店，一棟兩層樓的小洋房,，店門是復古的綠色,，這家店2016年已因拆遷而關(guān)閉。她對島爺爺最初的印象是一個叼著煙站在店門口發(fā)傳單的酷老頭兒，有人接傳單時,，他會用日語和中文大聲喊著：“ありがとう,，謝謝！”沒人路過時,，他就靜靜地抽自己的煙,，“讓人感覺很有故事?！被哿請竺麉⒓恿巳照Z班,，但她發(fā)現(xiàn)當學生時就沒有客人的待遇了，“島爺爺帶著大家一起寫50音,，如果你寫得不認真,，他會站在你面前嚴厲地批評?！被哿盏耐瑢W跟她一起上了一次課,，被批評后不再去了，她跟慧琳說,，島爺爺充滿著一種“來自昭和時代的高傲感”,。

“每天每天一樣”

咖喱自明治維新時期由歐洲傳入日本，是非常受日本人歡迎的大眾食物,。島田孝治覺得每個日本人都會煮咖喱,，比起印度咖喱，日式咖喱少了許多嗆辣味,，用蔬菜和肉長時間燉煮,，口感更濃稠。還在日本的時候,，島爺爺聽中國留學生說,，他們在中國沒有吃過咖喱飯，他想,，如果在中國開一家咖喱店應該會很受歡迎,。

從事務所退休后，島爺爺在家鄉(xiāng)福岡縣生活,，原本沒有什么人際往來,，直到公寓附近住了越來越多的留學生。有些留學生完全不會日語,，來福岡上語言學校,，要去市政府、銀行,、警察局辦事時,，一頭霧水地在街上亂轉(zhuǎn),，一臉茫然。島爺爺只好用簡單的日文混雜著英文跟他們溝通,，幫他們辦事,、找兼職，每天晚上帶著他們復習白天的日語課程,。偶爾島爺爺會給他們煮咖喱吃,，吃過的留學生都告訴他：“太好吃了！”

2010年,，一名中國留學生想把在中國開咖喱店的想法付諸實踐,，請島爺爺來武漢指導。島爺爺一個人生活,，沒有結(jié)婚,，沒有小孩，寵物也沒養(yǎng),，他覺得去中國待個一年半載,，既能學習中文，還能順便旅行,，就爽快地答應了,。

然而事情沒有島爺爺想象的那么順利，留學生并不按照他的方式去做咖喱,，甚至對他說：“這里是中國,，要按照中國的方式做?！睄u爺爺認為再指導下去沒有意義,，就離開了這家店，準備回日本,，這時另一位留學生又邀請他一起開咖喱店。盡管親友們都持反對意見,，說一定會失敗,，但島爺爺決定再試一次，他很有信心,，“我想讓大家開心地吃咖喱,。”

2022年12月,，武漢疫情期間,，咖喱店所在的社區(qū)尚未開放堂食，店里的生意多為武大學生的外賣訂單（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

島爺爺做咖喱的方式既費時間,，又費精力,。首先要熬骨頭湯,，熬上一天一夜，作為咖喱的湯底,?？о硗鉄踔?小時，期間加入各種食材,，分量,、時間、狀態(tài)都有講究,。一桶咖喱需要十斤小火慢炒至琥珀色的洋蔥,，炒過后，洋蔥就沒有了刺激的辣味,，只留下甜味,。新土豆和老土豆，因為粉脆程度不同,，要按適量比例混合才能維持味道的穩(wěn)定,。而牛奶、紅酒,、椰汁,、蜂蜜不僅影響口味，還決定了咖喱的顏色,。煮的過程中,，還要時不時舀出白沫。這套流程最考驗人的地方就在于“每天每天一樣”,，正如島爺爺所說,，做咖喱很容易，但一直做好吃的咖喱是一件難事,。

不僅僅是那名留學生,，很多來找島爺爺學做咖喱的人都沒有耐心看完整套流程。島爺爺對學做咖喱的人來者不拒,，即使是附近快餐店老板,。他開玩笑說，如果周邊變成咖喱一條街也不錯,，但學生遠沒有他有熱情,。曾經(jīng)有個姑娘想做咖喱教室，教更多人做咖喱,，島爺爺為此買了好幾種咖喱塊,，用不同食材做了很多種咖喱，讓姑娘試吃對比,，但她最終只來了一次,，島爺爺特別失望,，“她沒有恒心去做這件事情?！?/p>

從開始到現(xiàn)在,，島爺爺?shù)目о暌呀?jīng)營十多年。最初知道日式咖喱的人很少,，他需要站在街上發(fā)宣傳單,，一般只發(fā)給女性，島爺爺?shù)睦碛墒?，“年輕女生只要覺得好吃,，就會帶男朋友或者朋友來吃?！爆F(xiàn)在他在附近幾所大學的學生中已小有名氣,，第一批老顧客也從年輕人變成了中年人，又帶著他們的孩子來吃咖喱,。

“去吃咖喱吧,！”

島爺爺身為外國人，在中國開咖喱店不是件容易的事兒,，不是中國國籍無法辦理個體工商營業(yè)執(zhí)照,，也不會說中文，他必須找一個代理事務的店長,。前幾任店長任職都不長久,，經(jīng)營理念不合、結(jié)婚生娃,，總因為這樣那樣的原因而離開,，直到丹子接任店長，咖喱店的經(jīng)營才相對穩(wěn)定下來,。

2014年3月,，23歲的丹子來咖喱店應聘店長助理。面試過程很愉快,，聊了幾個小時后,，島爺爺熱情地請她去吃飯。后來,，島爺爺告訴丹子，她是眾多面試者中唯一帶著手繪簡歷來的人,，看起來很認真,。而丹子覺得，島爺爺是一位非常謙遜慈祥的老人,。

（盧俊杰/圖）

正式上班后,，丹子反而在店里待得不愉快,。她性格溫吞，做事細致,，但跟其他員工擦桌子,、打掃衛(wèi)生的速度比起來，丹子顯得慢慢吞吞,，被其他人排擠,。兩個月后上一任店長辭職，島爺爺意外地選了丹子做店長,，他私下跟丹子說：“不管別人怎么說,，我是認可你的?！?/p>

丹子是日語專業(yè)畢業(yè),，以前沒有在餐廳上過班，也沒有工商管理經(jīng)驗,，她覺得當?shù)觊L很難,。島爺爺讓她不要有負擔，“一年下來（店鋪）掙一兩萬就好,?！敝苓吀咝７藕罴伲瑺I業(yè)額很低時,，島爺爺反過來安慰她,，“沒辦法，差不多就好,?！钡ぷ佑凶銐虻臅r間試錯、學習,，嘗試各種經(jīng)營辦法,，研發(fā)新菜單。后來,，店鋪幾次因為拆遷重新選址,、裝修，島爺爺很信任地讓丹子拿主意,，丹子覺得這份工作很有價值感,。

近些年，因武漢高校周邊環(huán)境治理,，快餐店聚集的街道陸續(xù)被拆遷,，取而代之的是附近商場里越來越多由專門團隊運營的品牌餐廳和網(wǎng)紅餐廳，和小餐飲店是完全不同的業(yè)態(tài),。曾有運營公司的人找上門和咖喱店談合作,，增加加盟店,，但島爺爺拒絕了?！伴_加盟店收取加盟費用,，只提供材料，剩下的他們自己辦,，我覺得這不是一個很好的做法,。”

新街口店門外,，許多跟著島爺爺免費學日語的學生留下了明信片（受訪者提供/圖）

島爺爺希望把咖喱店開成家庭餐廳,，住在附近的人不知道晚飯吃什么時，說一句“去吃咖喱吧”,，就能穿著拖鞋來吃飯,。比起客流量，他更在意能不能從容地招待好每個客人,。小朋友來吃飯時,，店里會送一個大福（日式甜品）鼓勵他不浪費食物，老人來,，店里會送一碗湯助消化,。2017年，紀錄片《我住在這里的理由》拍攝了島爺爺?shù)墓适?，之后兩周咖喱店爆火,，老顧客反映要排隊才能吃上，島爺爺覺得很抱歉,。

近幾年人力成本和物價不斷上漲,，不斷地壓低咖喱店的利潤空間。疫情三年生意做得更加艱難,，2020年上半年武漢封城兩個多月,，咖喱店內(nèi)所有的食材全壞了，拖著一個個冰箱去扔,。隨后是一陣一陣的高校門禁制度,、禁止堂食規(guī)定等防控措施。島爺爺?shù)哪繕藦膾暌粌扇f元變成了咖喱店能撐下來就行,，不要讓員工失業(yè),。

好在店鋪總算熬過了寒冬。

春天的風

40年前,，島爺爺來中國旅游過,，那時他跟著旅行團去了上海和蘇州。旅行之前，他看了一些介紹中國的書籍,，上面說中國是農(nóng)業(yè)大國，經(jīng)濟相對落后,。實際來到上海,，看到公交車黑漆漆的沒有安裝電燈的車廂、一流的酒店也不賣手磨咖啡時,，他心想,，果然如此。

真正喜歡上中國是2010年來武漢生活以后,，島爺爺覺得武漢和他的老家福岡很相似,，在氣候上，四季分明,，冬天會下雪,，夏天特別熱。武漢還不像福岡那樣有臺風和漫長的梅雨季,，居住更為舒適,。從經(jīng)濟方面看，兩地都依靠港口經(jīng)濟發(fā)展起來,，生活在這里的人態(tài)度積極向上,，女性也保持著“一生懸命”（拼命）的工作狀態(tài)。

閑暇時,，島爺爺騎著電動車四處轉(zhuǎn)悠,，“看看哪里和日本不一樣?！毕奶鞎r,，武漢人家家戶戶搬竹床往外擺，搖著扇子乘涼,。漢口的小巷里,，打麻將的聲音從街頭傳到巷尾，小店老板在店門口忙碌,。這些生活化的場景都讓島爺爺覺得很有趣,。有時候遇到鄰居，他也上前簡單地聊一聊,，“吃了嗎,？”

他喜歡武漢的生活，“為什么呢,？可能是因為人情味吧,，像我這樣不會說中文的人，大家對我也很熱情，但又不會太熱情,，就像春天的風一樣,。”

咖喱店開在高校周邊,，經(jīng)常有學日語的學生來找島爺爺聊天,，大多是關(guān)于書籍的話題。他倡導晴耕雨讀的生活狀態(tài),。有時島爺爺會寫一些散文發(fā)給朋友們看,，他們就討論文章的內(nèi)容。2022年圣誕節(jié)前,，一個武漢大學男生和島爺爺圍繞幸福是什么展開了通信,，他向島爺爺提問，“在當下的生活中,，給別人帶來幸福,、給自己創(chuàng)造幸福是最重要的事嗎？”島爺爺表示肯定,，并認真寫出理由,，和他認為的實現(xiàn)幸福的方法。

當關(guān)系好的學生畢業(yè)去了其他城市,，島爺爺會借著參加婚禮的機會去看望他們,，順便在當?shù)芈糜巍Ｋ偷ぷ右黄鹑ミ^恩施,、上海,、重慶，甚至一個人去了海南,。他去任何地方都保持著對當?shù)厝松畹暮闷?，和漁夫一起捕魚，學著做湖北的小吃豆絲,，去農(nóng)村觀看紅白喜事的風俗,。

但島爺爺遇到的也不總是親切的待遇，日本人的身份讓他招致了很多麻煩,。有時是惡意的侮辱,，他不止一次被人舉報是間諜，被人罵“小日本鬼子”,，每一次丹子都要去派出所消除誤會,。有時是過分的關(guān)注，一言一行都有可能被放大來理解,，曾有朋友私下提醒他,，“隨時要表明立場,。”

島爺爺覺得,，不同國家的人因為語言不通,，不了解文化，難免有誤會,。他從開店起就免費教日語,，希望身邊的人能通過學一門語言，去看到另一種文化,。

他一直在學中文，但由于年紀大,、發(fā)音難等原因進步不大,。

（盧俊杰/圖）

“每一年都是賺來的”

因為感覺沒給咖喱店做太多事，島爺爺將自己每個月的工資定為3300元,。他在物質(zhì)上過著非常簡樸的生活,，租住在700元一個月的單間，交完房租,、水電,、話費，花一點吃飯和買煙錢,，就沒什么支出了,。煙抽的是武漢本地的紅金龍，一條65元,，作為老煙民,，島爺爺就習慣煙味夠勁兒的這一款。

2020年,，許多在武漢的外國人離開了中國,，島爺爺選擇留下來，導演竹內(nèi)亮為紀錄片《我住在這里的理由》回訪了島爺爺（受訪者提供/圖）

他幾乎沒有什么消遣娛樂,，最大的愛好是讀書,。從開始工作起，他每個月工資的五分之一都用來買書,，主要是人文社科的書,，社會、歷史,、哲學,、傳記。年輕時喜歡讀書是因為有太多東西想要了解了,，年紀大了以后,，讀書就成為了解年輕人思想的方式。他日本的家里每個房間都擺了許多書，現(xiàn)在租住的小單間本就擁擠,，書又堆滿了家具之間的縫隙,。

因為讀書，他似乎從來沒有感到過孤獨,，即使一直是一個人生活,。島爺爺沒有結(jié)婚，在家庭和自我之間選擇了后者,?！霸谖夷贻p的時候，日本很貧窮,，你要是結(jié)婚,、生子、買房,，你的人生就只能為了這些而活,。而我喜歡讀書和旅行，所以我在結(jié)婚生子和興趣愛好之間慎重地衡量過,，最終選擇了讀書和旅行,。”想到當下日本年輕人不婚不育的趨勢,，他哈哈笑了起來,，“我比較潮流，提前50年做了這樣的選擇,?！?/p>

讀書是島爺爺最大的愛好，書籍堆滿了他租住的單間（受訪者提供/圖）

島爺爺也曾有過憧憬的女性,，他的初戀是純子小姐,，但只是暗戀，島爺爺甚至沒有和她說過幾次話,。事后想起來,，他并不覺得有多么遺憾，“和女性作為普通朋友去交流,，我沒問題,，但發(fā)展戀愛關(guān)系，就要費盡心思地為她考慮,，對我來說很難,。”偶爾島爺爺還會夢見她,，夢中彼此問候一句,，再無其他,，對純子小姐的懷念最終化為了咖喱店的一道菜品——純子蓋飯。

工資剩下來的錢,，島爺爺大多用于捐贈,，在日本時常給志愿者捐款，來中國后給希望小學捐款,。前幾年他在雅虎日本新聞上看到一則報道,，講一個中國人在日本專為受到不公平待遇的外國務工者維權(quán)，令他敬佩,，于是和丹子一起定期給對方所在機構(gòu)捐款,。新冠疫情暴發(fā)后，捐贈渠道受阻,，他又和在武漢的幾個朋友成立一個捐助小組,，每個月大家根據(jù)自己的經(jīng)濟情況捐出一些錢，攢到一定數(shù)量就資助給一名貧困學生,。

（盧俊杰/圖）

在路上遇到乞討者，他也會慷慨解囊,。有一年冬天,，他看見在地鐵口光著腳乞討的殘疾人，給完錢后,，還把自己的襪子脫下來給他穿上,。前幾天，他又在路上碰見一個乞討老人,，不知怎么的就哭了,，邊哭邊掏出100塊錢，“這個錢給你,，拿著,，拿著?！?/p>

丹子有時替他著急：“你是不是忘了你也是老人,，能不能給自己多存一點錢養(yǎng)老呢？”島爺爺就笑,，也不反駁,。他覺得靠著其他人的熱情和支撐，他才幸運地在中國過上現(xiàn)在的生活,，希望自己能幫助其他人,，尤其是處于社會底層和邊緣的人，他也希望有更多人能盡自己的心意和能力去做善事,，“捐款,、做義工,、保護小動物?！?/p>

吃完葡萄后吐的籽在院子里發(fā)芽了,，島爺爺常常澆水，但葡萄總也長不起來（受訪者提供/圖）

島爺爺不擔心自己的養(yǎng)老問題,，來中國以前,，他設(shè)想了自己的晚年，“靠著存款和養(yǎng)老金,，讀讀書,、寫寫字，夠生活到70歲了,?！敝竽兀俊爸皇Ｏ滤缆芬粭l,，我早就有了這種覺悟了,，人生就是很艱難的?！比毡纠淆g化嚴重,，很多老人直到70歲還需要工作，他覺得這樣的安排已經(jīng)可以了,。而現(xiàn)在他年近75歲,，比預想多活了好幾年，感到非常幸運,，“每一年都是賺來的,。”

只有一次他流露出對死亡的感傷,。2022年12月底感染新冠后,，島爺爺對丹子說起了身后事，萬一這次“走了”,，還有一些事來不及處理,。丹子聽了難受，默默哭了好久,。在丹子心里,，島爺爺就像她的爺爺一樣，已經(jīng)是家人了,。

2020年武漢封城期間,，丹子把島爺爺接回武漢江夏區(qū)的父母家住，他們有一棟兩層自建房,，島爺爺喜歡一個人住在一樓,。他在丹子家并不拘束,，保持著慣有的生活習慣。到飯點了,，他想吃飯就來,，不想吃丹子媽媽就幫他把飯放鍋里溫著。晚上丹子一家看電視,，他燒水泡咖啡,，讀書刷劇，半夜三更興起,，還會獨自出門散步,。他覺得很自由。

丹子跟父母討論過島爺爺?shù)耐砟?，他們愿意照料島爺爺?shù)纳?，丹子爸爸說：“多一個人也就是多一雙筷子的事情?！钡菎u爺爺性格里仍然有人情的距離感,，不愿意麻煩別人，他對丹子說：“以后年紀大了,，要是生活不能自理,，就找個養(yǎng)老機構(gòu)，丹子你不用管我了,。”

丹子希望島爺爺以后能改變想法,，不過至少現(xiàn)在,，島爺爺過得還很自在，他也不用操心咖喱店的事,，“有丹子在,，咖喱做得也很好吃，沒有什么特別在意的地方了,?！?/p>