2018年夏天,，法國(guó)南特河邊玩皮劃艇的人（南方人物周刊記者 徐梅/圖）

行李箱上的灰塵多到我需要戴上口罩才能擦拭,，擦干凈后才發(fā)現(xiàn)添了好多道貓抓痕跡。臭小子識(shí)貨,，凈挑貴的東西練爪子,，陽臺(tái)上的一把新椅子自打買來就被它霸占了，或臥或抓,，我們想愜意片刻都要猶豫半天,，需好一番收拾才敢落座。

說起來這個(gè)箱子是全新的,，本來是為2020年春節(jié)后的日本之行添置的,。那會(huì)兒一心想要趕在三年多次往返簽證過期前再去一趟，酒店都預(yù)付了,，只等春節(jié)從老家回京就出發(fā),。

發(fā)小兒?jiǎn)柫宋覀兓厝サ臅r(shí)間，惦記著去漢口站接我們,，然后開車送我們回老家,，她提醒說武漢那個(gè)冬天流感特別厲害。后來,，我們才知道那不是流感,。

2018年春節(jié)，臺(tái)灣島九份老街一家餐廳的窗外（南方人物周刊記者 徐梅/圖）

因?yàn)橄壬Φ侥旮鶅?，我們買的是臘月二十八的高鐵票,，很不容易買到,，臘月二十七早晨我讓他去退票，他很為難,，“真的有這么嚴(yán)重嗎,？爺爺奶奶都盼著我們回去呢！”

幾天后,，爺爺奶奶過了一個(gè)平生未有的農(nóng)歷新年,，不僅我們沒回去，襄陽的兩個(gè)姐姐也沒回家,，“沒有人來串門,，放心吧！都是打電話拜年,！小區(qū)里喇叭一直在廣播不要串門……”

武漢一封城我就退了去日本的機(jī)票和酒店,，幫忙訂酒店的朋友心疼我的損失，“日本沒事兒啊,，你真的要退嗎,？”

2018年夏天，外甥女和閨女在羅馬公交車上（南方人物周刊記者 徐梅/圖）

后來他們都說我好厲害,，預(yù)判神準(zhǔn),。其實(shí)不是，我那會(huì)兒只是覺得日本什么時(shí)候都可以再去——這個(gè)預(yù)判顯然一點(diǎn)兒也不準(zhǔn),，其后兩年,，我連國(guó)內(nèi)出差的次數(shù)都屈指可數(shù)。

箱子密碼還是000,，出廠設(shè)置,，我高興了三十秒又擔(dān)心重置秘密的說明書怕是早就找不到了，拉開拉鎖,，看到卡片在箱子內(nèi)袋里,，忍不住給“當(dāng)年的我”點(diǎn)個(gè)贊——瞧把你仔細(xì)的。

“當(dāng)年的我”也犯過傻,，2020年夏天,，疫情后第一次出差，拎著果綠色小箱子美美地去了上海,，到了酒店傻眼兒了,，箱子的密碼早忘了，只能叫客服來給撬開,。

2018年夏天,，戴高樂機(jī)場(chǎng)回國(guó)候機(jī)，沒有自己的手機(jī)之前，娃兒在旅途中書不離手（南方人物周刊記者 徐梅/圖）

上海出租車師傅那時(shí)候老得意了,，聽說我從北京過去,，又見我戴著口罩，很是同情,，“我們上海沒有疫情,，沒有！”看我一眼,，“儂不要戴口罩，戴口罩一眼就能看出儂是外地人……”

師傅顯然也是大意了,，事實(shí)證明,，全國(guó)人民都不能隨意摘口罩的。

不過摘下口罩也是很突然,，這個(gè)春節(jié),，忽然正常。疫情前總想著,，沒有防控了,，要去這里那里，等放開了,，收拾一個(gè)箱子就累得氣喘吁吁,。

2017年，馬來西亞酒店里的春節(jié)舞獅表演（南方人物周刊記者 徐梅/圖）

我算不上什么旅行達(dá)人,，連愛好者都算不上,，年輕的時(shí)候跟好朋友去云南，被她笑話是“三無人員”（無拖鞋無毛巾無攻略）,。我的優(yōu)點(diǎn)是聽安排,，吃住行一概沒有要求，去哪兒都興致盎然,。

有了孩子被迫要讓孩子有一個(gè)豐富的假期,，每個(gè)寒暑假都帶娃出門，有時(shí)候跟著朋友,，有時(shí)候湊不上,，只能自己上陣，領(lǐng)著孩子拎著箱子滿世界披荊斬棘,。

不過即便像我這樣的宅人,，也能體會(huì)到出門的自由和快樂——坐火車穿行歐洲，從法國(guó)入境瑞士的時(shí)候,，護(hù)照都沒有人查,，仿佛回到茨威格筆下那個(gè)一戰(zhàn)前的自由世界；自瑞士到意大利，一上車就從靜音模式轉(zhuǎn)換到菜市場(chǎng)模式,，火車剛?cè)刖尘屯Ａ?，啥時(shí)候發(fā)車不知道，滿車廂喊著“媽媽咪呀”,；在羅馬的公交車上,，一位修女滿眼喜愛地望著我的女兒，我的孩子回以天使般的微笑,；從芝加哥驅(qū)車沿著66號(hào)公路一路向南,，沿途的加油休息站干凈明朗，推門咖啡飄香,，長(zhǎng)途司機(jī)可以在這里洗澡休整,，午餐時(shí)間跟一位女司機(jī)聊了好久，她是墨西哥移民,，靠著開長(zhǎng)途,，養(yǎng)大了幾個(gè)孩子；一對(duì)老夫婦經(jīng)營(yíng)著大阪一間窄窄的烤肉店,，聽到我們說中文,，老先生笑瞇瞇地對(duì)我們說，“你好,！”告訴我們他們年輕的時(shí)候來中國(guó)旅游過,，很喜歡北京……

2018年夏天，佛羅倫薩太美了（南方人物周刊記者 徐梅/圖）

旅行也有很多不確定和驚險(xiǎn)——2018年春節(jié)剛到臺(tái)北就趕上了花蓮地震,，本想提前改簽回京,，看到寶島人民氣定神閑，“家里東西不掉下來就不用出去啦”,，我們也備受鼓舞,，跑到墾丁泡溫泉游夜市；那年夏天在歐洲又遇到罕見的高溫天氣,，博物館游客寥寥,，看到一半工作人員一臉歉意地過來告知，為了保護(hù)文物,，要提前閉館,；在羅馬郊外坐錯(cuò)了車，無措之時(shí)一對(duì)瑞典母子在炎炎烈日下陪我們走了近半個(gè)小時(shí)把我和孩子送到地鐵站,；在巴黎的早晨趕地鐵準(zhǔn)備去瑞士,，一個(gè)瘦小精干的先生看到我們拎著大箱子下臺(tái)階，極有紳士風(fēng)度地主動(dòng)幫我們提箱子,，他萬萬沒有想到,，勤勞美麗的中國(guó)媽媽箱子那么重吧——里面不僅有衣服，甚至還有從巴黎中國(guó)超市買的一袋大米、一瓶炒菜油,，還有一瓶日本醬油,，后來我們把沒吃完的都留給了羅馬民宿的房東。

那些美好的回憶存在手機(jī)里,，時(shí)不常自動(dòng)推送出來,，令人向往又唏噓。我們?nèi)W洲那年,，外甥女還在法國(guó)念書,，優(yōu)雅的房東奶奶以為我們每年都會(huì)去度假，沒想到直到孩子畢業(yè),、工作,，我們都沒辦法再過去，堅(jiān)強(qiáng)的外甥女一個(gè)人在那邊四年沒有回國(guó),，得過兩次新冠,，學(xué)會(huì)了滑雪,，廚藝從留學(xué)亂燉升級(jí)到精致法餐……

我們小區(qū)封控的時(shí)候,，有一天我一邊刷碗一邊望著窗外白云悠悠，心里冒出一個(gè)念頭,，“什么時(shí)候可以出去呢,？”真的放開了，發(fā)現(xiàn)自己心灰意冷,，朋友催我出去,，我說啊，我還沒恢復(fù)過來呀,，一想到拎著箱子就腿兒軟呀……

2018年春節(jié),，墾丁海邊隨手一拍就這么美（南方人物周刊記者 徐梅/圖）

我終于還是訂了機(jī)票酒店，要和朋友一起帶著孩子去海邊,。疫情拉平了人們的生活,，要生活多姿多彩，必須要深吸一口氣,，找出箱子,，邁開腿走出去。畢竟,，能夠一直宅在家里的,，是貓。

外甥女也在家人群里嚷嚷,，回國(guó)的機(jī)票訂好了,，3月要回來玩一個(gè)月，“現(xiàn)在簡(jiǎn)直無心工作！”