羅瑞茨基出生在1970年,作為移民后代,,他的祖輩在蘇聯(lián)成立后被迫離開(kāi)他們?cè)诓ㄌm東部的家園,。羅瑞茨基的父母都在波蘭西部出生,,到了他這一代,,波蘭東部對(duì)他們來(lái)說(shuō)就像一個(gè)遙遠(yuǎn)而奇異的世界,。動(dòng)蕩的個(gè)人和集體記憶一直圍繞著羅瑞茨基,這些記憶來(lái)自他的祖父母和叔叔們,。在知道很多故事以后,,他覺(jué)得自己像是活在小說(shuō)里的人。
他的詩(shī)歌也糅合了記憶與想象,。比如《熱帶氣旋》,,靈感來(lái)自他小時(shí)候讀的一些兒童冒險(xiǎn)書(shū)。2007年的作品《殖民地》說(shuō)的是海邊或者山上專(zhuān)供孩子們冒險(xiǎn)的營(yíng)地,,當(dāng)他還是孩子時(shí),,經(jīng)常到那樣的地方玩耍。他還經(jīng)常去一座山上看望他的姨媽?zhuān)缴嫌泻?,湖就在森林里,,非常危險(xiǎn),他卻樂(lè)于跟朋友結(jié)伴前往,。
“閱讀,、想象的時(shí)候就像身處夢(mèng)境,而尋訪(fǎng)歷史會(huì)讓你有新的經(jīng)驗(yàn)和記憶,?!?004年,羅瑞茨基完成了他的代表作,、長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《十二車(chē)站》,。《十二車(chē)站》是一部長(zhǎng)篇悲喜詩(shī)劇,,以家族第三代成員的視角,,講述二戰(zhàn)后,第三代成員聚合了半世紀(jì)前被驅(qū)逐出波蘭東部的家族成員,,一起重回家鄉(xiāng),,舉行家庭聚會(huì),并尋找1945年埋于土下的教會(huì)大鐘,。
“這是關(guān)于我的家族在戰(zhàn)時(shí)的故事,。每次家人講起這些都很不一樣。叔叔們可能會(huì)說(shuō)他們?cè)谔K聯(lián)待了多久才回家,,第一次說(shuō)是10個(gè)月或者12個(gè)月,,第二次又說(shuō)是兩年,再下次就是3年,,每個(gè)人的記憶都不同,。對(duì)我來(lái)說(shuō),,寫(xiě)那樣的書(shū)很困難,嚴(yán)肅地去講那些歷史不是我的風(fēng)格,,也不是我力所能及的事,只有親身經(jīng)歷的人才能?chē)?yán)肅地寫(xiě)出那種戰(zhàn)亂的感覺(jué),。我并沒(méi)有經(jīng)歷戰(zhàn)亂,,無(wú)法真切地寫(xiě)出他們的生活——人們出去打獵、釣魚(yú),,也是歷史的一部分,。所以我選擇用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)中人的苦難?!?/span>
《十二車(chē)站》為羅瑞茨基贏得了高捷斯基獎(jiǎng),,使他躋身于波蘭最重要詩(shī)人之列。評(píng)委會(huì)認(rèn)為《十二車(chē)站》反映了“省域與家族傳統(tǒng)間的有趣距離,,同時(shí)熱情地歌頌省域與家族傳統(tǒng)”,,足以媲美波蘭偉大詩(shī)人密茨凱維支的《塔杜施先生》。
一位詩(shī)人這樣評(píng)價(jià)羅瑞茨基的詩(shī):“它們讓我想起關(guān)于家庭的詩(shī),,但這個(gè)家懸在空中,,被連根拔起;還有關(guān)于家園的詩(shī),,但這個(gè)家園已岌岌可危,,僅存在于童話(huà)、傳說(shuō)以及偶然聽(tīng)到的故事里,;這些詩(shī)以一種審慎,、緩和的方式從傳統(tǒng)里蛻變出來(lái)。它們還與時(shí)空有關(guān),,盡管那些地方終將被拋棄,,時(shí)間終將耗盡。羅瑞茨基描述了一個(gè)‘中間地帶’,,善惡同時(shí)發(fā)生,,真實(shí)與幻象并存?!?/span>
34歲的時(shí)候,,羅瑞茨基第一次回到烏克蘭,他祖輩曾經(jīng)的家鄉(xiāng),。二戰(zhàn)后,,波蘭的領(lǐng)土邊界開(kāi)始西移,東部領(lǐng)土歸入蘇聯(lián),,那塊土地曾是波蘭人,、猶太人,、烏克蘭人和亞美尼亞人共同的家園。他們?cè)诙?zhàn)中飽受蘇聯(lián)和納粹的雙重折磨,,其間烏克蘭人與波蘭人自相殘殺,。戰(zhàn)后,幾百萬(wàn)人流離失所,。羅瑞茨基說(shuō)自己的家族就是經(jīng)歷過(guò)所有這些恐怖與悲傷事件的受害者之一,。
90歲的祖母知道他要回家鄉(xiāng),希望他能找到當(dāng)年她住過(guò)的房子的痕跡,,最重要的是,,看看她曾經(jīng)供奉在磚砌的神龕里的女神還在不在。祖母認(rèn)為那才是那幢房子和自己一生的標(biāo)志,。
他拿著根據(jù)祖母記憶畫(huà)出的地圖,,卻找不到祖母的房子和神龕,甚至沒(méi)人記得她,。在好心人的指引下,,他找到了祖母曾經(jīng)生活的地方,卻發(fā)現(xiàn)那里沒(méi)有房子,,沒(méi)有神龕,,連一棵樹(shù)也沒(méi)有。一個(gè)老婦人告訴他,,自己是他祖母的鄰居,,兒時(shí)的玩伴。她為他指了指祖母曾經(jīng)住過(guò)的位置,,附近一條土路邊有一個(gè)半下沉式的地下室,,那是過(guò)去惟一的痕跡?;厝ズ?,他告訴祖母,自己只找到了一個(gè)地下室,,祖母對(duì)他說(shuō),,那就是她以后長(zhǎng)眠的地方。
于是,,他在《被遺忘的地圖》一詩(shī)中寫(xiě)道:比蟻穴更深的定居地點(diǎn),。我到處打聽(tīng),/ 他們的足跡,,但是草木生長(zhǎng),,/ 蜜蜂在空中飛旋。所以我就近躺下,/ 面向大地,,說(shuō)出這句咒語(yǔ)——/ 你們可以出來(lái)了,,一切都已過(guò)去。(趙剛譯)
“戰(zhàn)后的波蘭改變了國(guó)界,,我住的地方,,二戰(zhàn)前是德國(guó)的,現(xiàn)在是波蘭的,。那里的波蘭移民認(rèn)為美國(guó)一定會(huì)跟蘇聯(lián)開(kāi)戰(zhàn),,美國(guó)扔下一顆原子彈,他們就能重回自己的家鄉(xiāng),。我就幻想回到自己的家鄉(xiāng),移民就是有這樣的想法,,一直等著回家,。我幻想另一邊的生活多么美好,到了冬天,,總覺(jué)得圣誕合唱團(tuán)比不上東邊的,。想象一個(gè)不再存在的地方給我很大的啟發(fā)??赡抢镎娴氖呛玫胤絾??也許并不是。我有這樣的幻想,,是因?yàn)槭チ瞬庞X(jué)得往事值得回味,。我懷念的并不是我住過(guò)的地方,而是我的童年,,那些我再也回不去的時(shí)光,。”
現(xiàn)在,,羅瑞茨基住在波蘭一個(gè)叫奧波萊的小城,,在當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)教法國(guó)文學(xué),他喜歡的作家是杜貝萊和龍沙,。他和辛波斯卡是大學(xué)校友,,他對(duì)辛波斯卡的印象是“沒(méi)有很多朋友,但無(wú)論是人還是詩(shī)歌,,都非常討人喜歡”,。
“香港國(guó)際詩(shī)歌之夜”期間,有人問(wèn)他,,為什么不來(lái)香港,。在他成名之后,幾乎每個(gè)人都會(huì)問(wèn)他,為什么不離開(kāi)奧波萊,,去一個(gè)更大的城市生活,。對(duì)羅瑞茨基來(lái)說(shuō),總有一些讓他留下來(lái)的理由,?!爱?dāng)我有機(jī)會(huì)離開(kāi)這個(gè)城市,有個(gè)孩子正在上學(xué),,我和妻子說(shuō),,明年再說(shuō)吧。到了第二年,,情況又變了,,就又待了兩年。我也不知道,,就是這樣,。”