（烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)組委會提供/圖）

下午兩點(diǎn)古雅的秀水廊劇園,，《桃花扇》即將開演,。導(dǎo)演肖競上臺表達(dá)歉意：在向?yàn)蹑?zhèn)戲劇節(jié)報(bào)節(jié)目時，她預(yù)計(jì)《桃花扇》時長80分鐘（這個信息印在所有官方宣傳導(dǎo)覽冊上）,；但是在排練過程中她們發(fā)現(xiàn),，孔尚任的作品體量龐大，80分鐘無法承載,， 所以演出有100分鐘之久,，有后續(xù)觀戲計(jì)劃的觀眾可以提前離場。

清代劇作家孔尚任的傳奇劇《桃花扇》共有44出,，以侯方域和李香君的愛情故事映照明朝崇禎末年到南明弘光的史實(shí),。全劇主要演員多達(dá)30名，包括表現(xiàn)離合之情的“色部”,，表現(xiàn)興亡之感的“氣部”,，補(bǔ)充交代敘事的“總部”。

要在有限時間內(nèi)講清楚,、再演繹一個王朝的覆滅和個體的愛恨情仇,，難度應(yīng)當(dāng)很大。導(dǎo)演退場后,，我看到黑色的舞臺上放了簡簡單單四把高背椅,，兩男兩女四位演員伸腿坐著，穿西裝或是襯衣西褲,，再沒有其他舞美道具,。我知道這版《桃花扇》會不同以往。

（烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)組委會提供/圖）

一位男演員開腔,，以通俗的語言講孔尚任創(chuàng)作《桃花扇》的時代背景（康熙年間）,，遞進(jìn)到《桃花扇》故事發(fā)生的背景：明末,，提倡開放言路的東林黨和魏忠賢閹黨斗爭,。

演員像說書人，快速把觀眾帶進(jìn)《桃花扇》的時代：甲申之變,，崇禎自縊,，吳三桂引清兵入關(guān)，阮大鋮,、馬士英在南京擁朱由崧為帝,，建元弘光；接著講主角的相識：侯方域從商丘赴南京貢院考試，在妓院認(rèn)識了李香君,，侯送李一把題詩扇定情,。侯方域成為東林黨人的復(fù)社中堅(jiān)，與魏忠賢余黨阮大鋮斗爭,。

四位演員逐個介紹他們的角色：他們主要演侯方域,、李香君、阮大鋮,、貞娘,，但也會隨時靈活轉(zhuǎn)換身份，扮演史可法,、馬士英,、蘇昆生等其他人物。

演員們在三種念白之間切換：當(dāng)下創(chuàng)作者的判詞,，實(shí)時的第三人稱旁白講述,，闡釋心理活動的第一人稱獨(dú)白和對話。夾敘夾議,，《桃花扇》的脈絡(luò)慢慢勾勒出來了,。

或許是為了讓短暫出場的人物更具辨識度，演員有時會給角色加入小動作,，觀感多余,、雜亂。角色講完一段臺詞,，會打破第四堵墻,，對觀眾介紹：“接下來，他演×××,?！比缡翘幚矸绞綆状纬霈F(xiàn)，顯得冗贅,。也許是為了豐富舞臺形式,，四位演員在扮演其他角色時偶爾會簡單換裝，劇組用《肖斯塔科維奇第二圓舞曲》作配樂,，“李香君”像民國的舞女一樣唱著流行調(diào)子的歌,。除了拉遠(yuǎn)和原著的時空距離，我并沒有捕捉到這些手法對于這出戲的加成作用,。古典戲曲藝術(shù)的美被破掉了,，但新的戲劇語言沒有生長出來。

開演一小時后,，我有些精神不集中,。只靠演員臺詞交代歷史進(jìn)程,，委實(shí)吃力不討好，或許篇幅限制,，演員的敘述節(jié)奏逐漸變快,，帶過這些情節(jié)：復(fù)社黨人被報(bào)復(fù)，李香君被強(qiáng)行許配他人,，她撞頭自盡,，血濺扇面；貞娘冒名代嫁,，阮大鋮又使手段,，讓李香君被選入宮；侯方域被捕……南明內(nèi)訌,，清兵南下,，史可法率三千兵不敵，揚(yáng)州被屠城十日,。南京城破,。

但接下來，這出戲仿佛風(fēng)格突變,，由敘事,、議論轉(zhuǎn)向抒情，一位演員（此時我已分不清他是借哪位角色之口）說：“我們曾經(jīng)活在多么輕松柔軟的夢里,！”另一位演員說,，城破后，“南京”沒了,，賭徒?jīng)]了,，妓院沒了。還有繁華年景里天上那輪滿月也沒了,。

一位女演員哀嘆,，在一切美好的事物煙消云散后，“自殺成為一種日常,?！甭牭竭@句臺詞，我仿佛感到和舞臺聯(lián)結(jié)的開關(guān)被按下了,。

此后,，角色一度回到常規(guī)區(qū)間。他們繼續(xù)述說,，城破后,，許多人逃往棲霞山道觀寄居，侯,、李二人在道場相遇，被點(diǎn)化后決定出家學(xué)道。

“孔尚任這么結(jié)局,，但我們不想這樣演,。”一位演員斬釘截鐵,。

至此,，原著的內(nèi)容交代完畢，終于可以丟掉文本的包袱,。我意識到,，也正是當(dāng)演員表明另起結(jié)局的決心、徹底掙破原本的框架后,，這出《桃花扇》有了原劇的精髓,。

因康熙年間文字獄盛行，孔尚任創(chuàng)作時不寫清軍,，而曲筆寫南明弘光政權(quán),，在個人故事里埋下漢人各勢力的內(nèi)部矛盾，是“借離合之情,，寫興亡之感”,。抗日戰(zhàn)爭時期,，劇作家歐陽予倩改編過《桃花扇》,，將結(jié)尾改成侯方域剃發(fā)、留辮,、入仕清廷,，侯再尋到李香君時，李憤而與其斷交,。以當(dāng)時的背景,，可看出歐陽予倩版結(jié)尾對時局的諷喻。肖競這版《桃花扇》不讓李香君和侯方域道場相遇,、出家,，也是借離合、寫興亡,。

現(xiàn)在,，另外兩位演員退場，“李香君”和“侯方域”留下,。他們是這么演的：侯方域找到李香君,，一同回了侯方域的老家商丘?！袄钕憔贝┌谆榧?，“侯方域”穿黑色正裝,，一同坐在白色床單上。

“好好的東西,，被拿走,，是不是可惜？”“李香君”語調(diào)哀婉地說,。這一刻,，我感覺李香君來到當(dāng)下，人物活了起來,。

歷史已經(jīng)演完了,，他們不必再講；他們只需講一切破碎后屬于個體的情感,。濃烈的,、飽滿的情緒支撐了《桃花扇》的后20分鐘。

“我們曾經(jīng)多么天真啊,，”李香君說,，“我想過死，但死就是認(rèn)輸……來這兒前每晚,，我都做噩夢,，想媽媽，想你,，想你們不會比我過得更差了,，就放心了?！?/p>

侯方域說,，“回憶是被反復(fù)咀嚼的殘?jiān)铱恐切┎挪粫I死,?！崩钕憔f，她不想出家（正如孔尚任所寫）,，出家是一種逃避,。侯方域問，還能怎么逃避呢,？或許,，他們可以在這里建立自己的新世界。

但李香君拒絕了,，她選擇做事,，將只身去蘇州投靠姐妹?！斑@世界總有地方讓我開拓,。我只是不想活在夢里,。”

“我很久以前就醒不過來了,，”侯方域說,。

“我依然喜歡你,，”李香君對侯方域表白,，“只是我們不能依靠那些天真的夢了?！?/p>

我聽到附近有觀眾開始抽泣,。我感受到了這出戲的力量，即,，有血有肉的人在努力對抗命運(yùn),。臨別前，李香君是這么鼓勵侯方域的,，“回憶不是殘?jiān)瓘膹U墟里爬出的人們,，我們生活才剛剛開始?！?/p>

李香君走了,，舞臺上只留下侯方域，他坐在地上,，說了一句,，“孔尚任沒寫完的，你們應(yīng)該也知道了,?！?/p>

《桃花扇》演出結(jié)束。

這場戲,，演員和導(dǎo)演沒有像慣例那樣回場謝幕,，結(jié)束得干脆。扮演侯方域的演員站起來,，只說了一句話：“為了說出來和沒說出的話,，為了記錄和沒有記錄的事，為了真實(shí)和現(xiàn)實(shí),，為了過去和將來,。”

演員退場,，留下一把折扇,、一片新娘的頭紗在純黑的舞臺上。一些觀眾小心地蹲在舞臺下拍主創(chuàng)遺留的道具,，抽泣聲還在,，也許是為了這版《桃花扇》多出的20分鐘,。