西西在九龍城碼頭（南方人物周刊記者 大食/圖）
女作家可以不談情嗎,？可以,，西西似乎就沒什么戀愛經(jīng)歷，也不怎么寫愛情。但她在高強(qiáng)度寫作之余還培養(yǎng)了大量愛好,，且能通過鉆研將這些愛好（旅行、看書,、縫制公仔動(dòng)物,、砌喬治亞風(fēng)格的娃娃屋）悉數(shù)轉(zhuǎn)化為筆下作品——終身未婚的美好范本。當(dāng)然要想活成這樣,，前提是得擁有相應(yīng)的天賦和毅力,，西西做到了，西西so cool,。
西西的一生,，無疑是對(duì)文藝青年尤其女青年們的鼓舞。沒有Birkin,、沒有Tiffany,，沒能在30歲前赴約去吃一頓米其林三星法餐，沒什么好失敗的,；你就大大方方素面朝天,，活在自我的趣味當(dāng)中,，即便在香港這般的都市，也是行得通的,。
更幸運(yùn)一些,，還能收獲三五知己，離世之際,，仍有人懂得看似平淡的處世之道背后蘊(yùn)含的深意,。2022年12月18日，香港素葉工作坊發(fā)布消息：“西西今晨八時(shí)十五分因心臟衰竭,，在醫(yī)院安詳離世,。西西一生，精彩,、愉快,，并且有益，有意義,。我們都會(huì)懷念她,。”
在個(gè)人意識(shí)尚不普遍的1970年代,，這位個(gè)子矮小的教師就開始在報(bào)刊上連載一個(gè)關(guān)于“我”的香港故事,，以中學(xué)畢業(yè)生阿果的童稚眼光看香港草根百姓的生活百態(tài)，后結(jié)集成同名小說《我城》,，小說出版同年,，她提前退休，專事寫作,。
幾十年過去,，她依舊短發(fā)、不茍言笑,，“我喜歡不要煩我,，讓我自己過自己寧?kù)o的生活?！薄敖裉焯鞖夂芎?，待會(huì)兒，你去做你高興做的事,，我去做我高興做的事,。”
一次西西與共同創(chuàng)辦《素葉文學(xué)》月刊的朋友們聚會(huì),，眾人酒酣耳熱,，爭(zhēng)著拿毛筆洋洋灑灑地書寫詩(shī)詞，唯獨(dú)她工整地留下了三個(gè)字：我高興,。
有人看不慣,，批評(píng)她一直躲在自我的世界,，不關(guān)心社會(huì)。對(duì)此,，她不理會(huì),，也不爭(zhēng)辯，在報(bào)紙上發(fā)表短文時(shí)仍不談救國(guó)救民,，甚至不用感嘆號(hào),。小說中其實(shí)她也寫社會(huì)運(yùn)動(dòng)、饑餓貧窮,，只是不愿以冷酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)為批判內(nèi)核,，也不想采用悲憤的語(yǔ)調(diào)，她為香港和在這座城市里生活的人盡取些可愛的名字,，比如“肥土鎮(zhèn)”,、“麥快樂”。她曾說,，“當(dāng)悲劇太多,，而且都這樣寫，我就想寫得快樂些,?！?/p>
我在大學(xué)畢業(yè)之際才開始看西西，第一本是書名惹眼的《像我這樣的一個(gè)女子》,，小說的主人公是一個(gè)替死者化妝的女子,，這樣一來便擺脫了無病呻吟、矯情之嫌,，這樣的一個(gè)女子,，多合理多有看頭；書中其他小說也大多如此,，剛要擔(dān)心落俗時(shí)她又會(huì)從結(jié)構(gòu)或語(yǔ)言上讓人眼前一亮。當(dāng)時(shí)感慨,，這可是1970年代的作品,，多少后輩不過拾人牙慧。
十幾年后她又寫《像我這樣的一個(gè)讀者》,，其中摘取了一位墨西哥小說家（她尤其喜愛南美作家）的《給補(bǔ)鞋匠的信》,，“你仍然年輕，如果你已忘了如何補(bǔ)鞋,，可以重新開始,。我們需要好的藝術(shù)家，就像古老的日子所有的那些人,，他們并不只顧賺錢,，而重視優(yōu)等的手藝,。”
看到這樣的語(yǔ)句,，我不免又想到西西本身,，我們也需要好的作家，需要像她這樣“在什么地方都可以寫”（沒有書房,，吃完油雞飯外賣轉(zhuǎn)身在廚房支開一張小凳便開始寫）,、因患病“右手不能寫，可以左手寫”,、學(xué)識(shí)扎實(shí)而眼光天真的為了新作80歲高齡還重訪北京,、走上古天文臺(tái)的作家。
西西的視野遠(yuǎn)比那些認(rèn)為她“囿于小我”的人想象的寬廣,，她不僅寫現(xiàn)實(shí),，也寫中外古今，比如乾隆到熱河木蘭圍場(chǎng)獵鹿的故事,；還比如2021年出版的長(zhǎng)篇《欽天監(jiān)》,，背景放在十七八世紀(jì)康熙一朝，寫一個(gè)進(jìn)入欽天監(jiān)學(xué)習(xí)的少年由幼至長(zhǎng)的故事,。
人事之外,，她還掛念瀕臨絕種的熊和同樣生存艱辛的猿猴，為它們作書并親手縫制了一批形態(tài)各異的玩偶,；2022年7月,，香港中文大學(xué)出版社推出《動(dòng)物嘉年華》，收集了西西近年來為二十來種動(dòng)物寫的詩(shī)作,。
兩年前,，由于身體抱恙，西西已無法接受面訪,，她用口述的方式看著我發(fā)去的郵件逐條回答,，一旁相識(shí)半輩子的老友何福仁為其敲下發(fā)送鍵。她在回復(fù)中透露,，若不以教書為生,，其實(shí)想做野生動(dòng)物園的管理員，忙于管理長(zhǎng)臂猿,、金絲猴,、環(huán)尾狐猴也不錯(cuò)。同時(shí)還賣下了一個(gè)如今看來可能永遠(yuǎn)也得不到答案的關(guān)子,，她說自己正在做第三種動(dòng)物的玩偶,，具體是什么，還不能說,。
曾與西西同游蘇州的旅伴說,，她是個(gè)很活的人,，會(huì)尋找自己想看的東西，包括后來寫中國(guó)文化,，也不是為了嚴(yán)肅研究,，而是純粹覺得自己喜歡，想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)愉快的生活,。
在西西的筆下,，城市里不起眼的電話線纜工人重要，不善言辭每日與死人打交道的女子重要,，那些普通的快活重要,，每一個(gè)“我”都重要。這大概就是西西帶給我們的啟示,。
她曾在詩(shī)里溫柔關(guān)照：
空閑的日子/如果你們記得我/請(qǐng)寫信來/讓我知道/你們的消息/請(qǐng)寄給我/你們自己寫的故事/自己寫的詩(shī)
