莫莫在沈陽和寵記店內(nèi)（受訪者提供/圖）

意外

打開單元門不過兩三秒,，常斐聽到了黃油的幾聲尖叫。這只5歲的小泰迪生性活潑,，原本聲音就很高亢,。但9月下旬的那個深夜，仿佛要刺破樓道空氣的聲音,，與往日格外不同。

從單元門飛快地跑向幾米外的家門,，她瞧見黃油肚子朝上滾了幾下,，腿有點(diǎn)打顫。鄰居的哈士奇還在一旁大聲吠喊,。直到看到地上的兩滴血印,、小狗的躲閃、鄰居的一臉歉然,，她才明白剛剛發(fā)生了什么,。

“實(shí)在抱歉，我們牽了繩的,，不知它今天怎么就撲上去了,。”鄰居小心地解釋。

已是晚上10點(diǎn)多,，常斐無心和鄰居交涉,，畢竟自己也有責(zé)任——再過兩天就要搬進(jìn)裝修完的家，她用推車運(yùn)了些日用品過去,，想著能給搬家時省點(diǎn)力,。兒子說要幫忙，順便帶著黃油一起過來看看,。一路都用繩子牽得好好的,，就是開單元門時大意了，黃油“噌”地竄了出去,，沒想到正好碰上夜里出來遛大型犬的鄰居,，也沒想到這只和黃油一起玩過的哈士奇忽然發(fā)飆。

等母子倆簡單給黃油處理了一下傷口,，再回到住處,，已經(jīng)接近夜里11點(diǎn)。丈夫畢川剛剛下班,，兩人因?yàn)檠b修和工作都有些疲勞,，想著第二天上午再帶小狗去醫(yī)院看看?！包S油生命力可頑強(qiáng)了,，應(yīng)該問題不大?！?/p>

沒承想,，第二天上午的檢查顯示，黃油身上斷了三根肋骨,，腎,、肝、胰腺各項(xiàng)指標(biāo)嚴(yán)重超標(biāo),，已經(jīng)處于病危狀態(tài),。“原來昨晚咬的兩道傷口很深,，里頭有內(nèi)出血,。”常斐傻了：自己怎么這么無知,，這么抱僥幸心理,？

醫(yī)生將黃油放在高壓氧艙里，打算先輸液觀察幾天,，再看能否手術(shù),。帶著幾分忐忑,，常斐先回了家。不到一個小時就接到了院長的電話,?！靶↑S油走了，沒辦法,?！?/p>

正午的陽光下，還在應(yīng)付幾撥裝修工的常斐,，感到一陣眩暈,。“天,，我對不起狗狗,，也對不起孩子……”

五年前，一家人無意中趕上了商場的一次寵物市集,。之前夫妻倆從沒有養(yǎng)寵物的計劃,，那天常斐卻有點(diǎn)心動。兩只棕色的小泰迪毛發(fā)微卷,，眼睛像黑葡萄一樣透亮,，滿是好奇與渴望，母子仨立刻都愛上了,。畢川雖然極力反對：“養(yǎng)了就得負(fù)責(zé)任,，你們能做到嗎？”還是拗不過倆孩子的央求,，全家選擇了其中一只帶回了家,。

“我們真的有一條小狗了！”姐弟倆都美滋滋的,，如做夢一般,。每天回到家，第一件事就是抱著黃油親親,，和她玩游戲,。黃油俊俏、良順,、充滿朝氣，倆孩子覺得她是世界上最可愛的小家伙,。

原本以為可以和她一起生活十幾年,，卻沒想到在這個秋天戛然而止。

冷靜下來,，常斐意識到必須打起精神,。要處理裝修的瑣事,，要準(zhǔn)備好孩子們放學(xué)后告訴他們這個事實(shí)，讓畢川盡快回家,，再去醫(yī)院把黃油接回來——必須全家一起,。

然后，怎么辦,？她想起了之前瀏覽過寵物殯葬的信息——北京有機(jī)構(gòu)能夠完成寵物的火化,，且讓主人可以莊重、安靜地和愛寵告別,。

半小時之內(nèi),，她撥通了兩家機(jī)構(gòu)的電話，選擇了其中一家,。

告別時,，小然在輕輕撫觸黃油（受訪者提供/圖）

告別

這家叫作“彩虹星球”的機(jī)構(gòu)位于東五環(huán)。因?yàn)橄挛缬辛硪粏稳蝿?wù),，工作人員最快也只能夜里10點(diǎn)多趕到店里,。

這樣也好，可以和黃油再多待一會兒,。從西北五環(huán)到東五環(huán),，路上最多四十來分鐘，一家人不時哽咽,，或者沉默,。

已經(jīng)上初中的姐姐小然，全程看著窗外,，不發(fā)一語,。下午爸爸在學(xué)校門口告訴她，她在街邊大哭了一場,。弟弟小安則是在小區(qū)里的長椅上,，聽媽媽講述了求醫(yī)的過程和結(jié)果，發(fā)了好一會兒呆,。

他用自己最喜歡的“小狗被”裹著黃油,。那是條特別柔軟的白色小花棉被，陪著小安度過了大半個童年,，他希望用它帶給黃油最后的溫存,。

“彩虹星球”坐落在一個類似藝術(shù)園區(qū)的院子里，除了門口的兩只火烈鳥雕塑,，沒有任何標(biāo)識,。庭院里，竹柵欄一側(cè)的地上鋪滿了白色砂石,。對面辦公間的屋檐垂著一線風(fēng)鈴,，偶爾蕩起幾聲,，輕輕盈盈。從鬧市和荒僻的小路進(jìn)入這里,，常斐感覺心一下就靜了,。

廳堂面積不大，兩側(cè)墻上掛著滿滿的相框——全是來過這里的貓狗,，間雜著兔子,、倉鼠、鸚鵡,、草龜,、蜥蜴等其他寵物。每一張照片下都標(biāo)注著它們的名字,、生卒日期和主人寄語,。桌上還有幾本紀(jì)念冊，寫滿了家人的回憶和祝福,。

“啊,，這只才活了三個月！還有只活了幾天的……”“這只有先天的病,，這只是因?yàn)榍閭H吵架去世的,！”小然和小安好奇地翻看，一路伴隨的哀傷看似被轉(zhuǎn)移了些,。

一位年輕男士從他們手中接過黃油,，放上清理遺體的工作臺，隨后他戴著手套為她清理創(chuàng)口,，洗凈身體,，吹干，再把打結(jié)的毛發(fā)一一梳理開,，如同對待一只活著的小狗般輕柔而細(xì)膩,，全程不發(fā)一言。

之后便是告別環(huán)節(jié),。兩間面積不大的告別室,，一間擺放著地藏王菩薩像，全程播放梵音,，適合佛教信仰的家庭,；另一間白色主調(diào)，裝點(diǎn)著一些干花,，素雅清新,。他們選擇了這間。

“可以和狗狗告別了,。覺得可以了告訴我就好,。”工作人員輕聲說,。

干干凈凈的黃油側(cè)躺在床上,，蓋著薄毯，仿佛只是睡去,。時間完全屬于常斐他們了,。因?yàn)樵诩抑泻蛙嚿厢尫帕嗽S多情緒，這會兒全家不再慟哭,，只是微微地啜泣,，誰也舍不得把告別室的門打開。

“下輩子我要好好保護(hù)你,?！毙∪辉诳ㄆ蠈懴逻@句。弟弟則在透明留言板上寫下：“第一次與你相見,，你是那么小,，在一個紙箱里是個寶寶，你又那么大,，大到能裝進(jìn)我的心里,。”

彩虹星球百子灣店的骨灰寄存室,。有的家長還會把寵物喜歡的食物,、玩具、紀(jì)念品存放在此,，隔段時間前來探望,，或做調(diào)整和更新（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

黃油的耳朵長，又最愛大家撓她脖子后頭,。全家留下了她耳朵,、脖子和腳上的一些毛發(fā)作紀(jì)念。選了一個淺粉色的瓷骨灰盒,，還把小然給黃油拍的照片配上相框,，拓了她的爪印附在其中。

為環(huán)?？紤],，專屬的火化設(shè)備不在店內(nèi)，而在六環(huán)以外,，往返需三四個小時,。已近子夜，常斐家沒有選擇當(dāng)天領(lǐng)取骨灰,。兩天后,，畢川從店里取走黃油的骨灰,，帶回了家。孩子們不想埋在院子里,?！叭f一將來找不著了怎么辦？”

于是,，黃油和她的相框,、喂食盆，一起被放置在家中的某個高處,。

“圓夢”

受訪家庭都表示,，選擇彩虹星球這樣的寵物殯葬機(jī)構(gòu)，除了環(huán)境的溫馨,，對寵物遺體的尊重,，給主人充分的時間和空間向?qū)櫸锔鎰e，讓他們的心靈得到慰藉,，是最重要的原因,。

“感覺他們像擺渡人。用一種溫柔的力量,，讓我接受了這個現(xiàn)實(shí),。”

“不光是我們,，也有一個地方把它們當(dāng)作‘人’來對待,，讓我們得到安慰?！睂櫸镏魑浞f和璐洋形容,，這是一份讓人敬佩的職業(yè)。

彩虹星球東壩店,，有佛堂風(fēng)格的告別室（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

但這種形式目前還是非主流,，少為人知。民間流傳著“貓死掛樹頭,，狗死順河流”的說法,，一位網(wǎng)友寫道，自己珍愛的小貓死后,，“母親就用白袋子裝起來掛在了家不遠(yuǎn)處的樹上,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著?！?/p>

根據(jù)《2021年中國寵物行業(yè)白皮書》,，當(dāng)年中國城鎮(zhèn)家庭中，寵物貓的數(shù)量已達(dá)5806萬只，犬的數(shù)量為5429萬只,。全國城鎮(zhèn)寵物（犬貓）主達(dá)6844萬人,。但據(jù)記者了解，大部分寵物死后,，還是以掩埋和簡單火化為主,。

國家《動物防疫法》規(guī)定，動物死亡后應(yīng)當(dāng)按照規(guī)定進(jìn)行無害化處理,，單位和個人不得隨意處置。業(yè)內(nèi)人士也表示,，在小區(qū)內(nèi)就地掩埋寵物會對社區(qū)生活造成困擾,，寵物身上的病原和菌類可能進(jìn)入土壤，對環(huán)境特別是水源造成污染,?！叭绻盥褚步ㄗh遠(yuǎn)離城區(qū)，要挖1.5到2米左右的深坑,，并在遺體上覆蓋一層較厚的生石灰以避免致病物質(zhì)擴(kuò)散,。”一位機(jī)構(gòu)代表說,。

彩虹星球東壩店的骨灰罐樣品陳列,。家長們和寵物告別后，可在店內(nèi)選擇自己心儀的骨灰罐和紀(jì)念品,，是否選購?fù)耆Q于個人意愿（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

此前,，許多城市郊區(qū)一度涌現(xiàn)出大量的寵物墓地。但因?yàn)閬y象叢生,，曝出諸如“企業(yè)主跑路”的新聞后,，這類項(xiàng)目被整治，隨后規(guī)模迅速收縮,。

選擇簡單火化的,，絕大多數(shù)會通過寵物醫(yī)院取得聯(lián)系。本刊致電京滬四五家寵物醫(yī)院,，他們都表示有對接的火化機(jī)構(gòu),，分集體混合火化（無法領(lǐng)取骨灰）和單獨(dú)火化兩種。單獨(dú)火化按照寵物重量來收費(fèi),，從小只到大型犬,，分別從三五百元到兩三千元不等，5公斤以上的收費(fèi)明顯增高,。只有一家醫(yī)院表示會從中“抽成”,。

“我們也找過醫(yī)院，但很多醫(yī)院要拿走起碼一半（費(fèi)用），除去火化油的支出,，還有交通,、人力、手續(xù)費(fèi)等等,，毫無利潤可言,。如果按照這個比例合作，商家要么貼錢,，要么很難保證單獨(dú)火化的信用與質(zhì)量,。”業(yè)內(nèi)人士透露,。

天眼查數(shù)據(jù)顯示,，截至2022年1月，我國經(jīng)營業(yè)務(wù)包含“寵物殯葬”的企業(yè)共有1462家,。然而這類服務(wù)涉及市場監(jiān)管,、民政、農(nóng)林,、環(huán)保等諸多部門,，相關(guān)監(jiān)管和法律尚屬空白。早幾年在行業(yè)人士的不斷努力下,，寵物服務(wù)已經(jīng)從農(nóng)林牧漁業(yè)脫離出來,，成為城市服務(wù)的一個分類。但寵物善后在市場監(jiān)管部門的經(jīng)營范圍中長期沒有對應(yīng)的經(jīng)營內(nèi)容,，目前雖已設(shè)立“動物尸體無害化處理”營業(yè)執(zhí)照,，也沒有細(xì)化到寵物善后。

但總有些人在探路,。共同的驅(qū)動力,，來自對尊重生命的渴求。

在北京打拼多年,，青年李超最好的朋友是一只叫JOJO的哈士奇,。從租單間到買下屬于自己的房子、為夫?yàn)楦?，從成為公司部門總監(jiān)到創(chuàng)業(yè),，JOJO見證了他的酸甜苦辣、每一個通往“成功”的晝夜晨昏,。

2015年,，JOJO死于癲癇發(fā)作。李超去一家殯葬機(jī)構(gòu),，本以為工作人員會幫忙清理JOJO的尸體,，但他們直接把JOJO的尸體隨手扔進(jìn)火化爐,。他在等待時大哭，機(jī)構(gòu)人員卻在一旁打牌說笑,，結(jié)束后還以“超重”為由,，在談好的價格上加了幾百元。用對方給的塑料袋帶著JOJO回家,，李超只覺一陣陣冰涼,。

他決定自己來做，提供更多人性化,、個性化的服務(wù),，幫助失去寵物后深感無助的人。為此他特地設(shè)計了清理,、告別儀式,、火化、收取骨灰等多個環(huán)節(jié),。這套流程已經(jīng)實(shí)施了七年，沿用至今,。

“收入不是主要目的,，是想讓那些和我一樣的人們，在寵物離世時,，能有得選,。”李超說,。

英豪學(xué)家居設(shè)計出身,，但他在流水線般的工作里感受不到一絲價值和樂趣，不明白客戶反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“這條線要3厘米,、不要4厘米”,，有什么分別和意義。因?yàn)轲B(yǎng)貓,，他無意中了解到寵物善后行業(yè),。在聽說了“寵慕”之后，他向李超取經(jīng),，創(chuàng)辦了“彩虹星球”,。

王馨欣和莫莫的職業(yè)選擇，則與家人有關(guān),。

和奶奶感情至深的王馨欣,，至今對當(dāng)年的那一幕幕場景無法釋懷。

“那是北京的一家三甲醫(yī)院,，喪葬這些外包給第三方,。奶奶在急診室走的,，感覺醫(yī)生們一分鐘都不想耽擱，讓家屬自己推著床送到那兒（太平間）,。在地下室,，很陰森簡陋的環(huán)境，第三方就接手了,?！?/p>

殯葬機(jī)構(gòu)的人把奶奶推進(jìn)房間，給她擦拭身體,，然后有人過來讓王馨欣挑選殯葬“套餐”,。“幾個五大三粗的男人給奶奶換了一身壽衣,，從她身上脫下的衣服就那么扔在地上,。”

一切都像框架給框死了,。幾點(diǎn)發(fā)車,，幾點(diǎn)到火葬場，沒得商量,。路上王馨欣和司機(jī)說請開穩(wěn)點(diǎn),，好讓家里的車能跟上?！八貏e不耐煩,，說再慢就晚點(diǎn)了。葬禮也不是給逝者和逝者的家屬辦,，而是給其他人辦,。都是走過場?！?/p>

寵慕創(chuàng)始人李超（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

莫莫的父親去世時,，她對于生死還有些懵懂。沒有大人來告訴他們,，親人的離去意味著什么,，自己該如何面對。

她在柳州和沈陽做過五六年的殯葬服務(wù)——為人：給亡者凈身,、穿衣服,，送到殯儀館，安排出殯事宜,，火化,、寄存骨灰，全套都參與,。但幾年下來,，“所有的工序都很程式化,，和喪屬這邊沒有情感的互動、交流,，自己就像一個工具,。”

兩人都提到了臺灣的喪葬文化,。

一則臺灣的電視廣告給莫莫留下很深的印象,。“講述一個老奶奶,，兒時沒吃到人生的第一個冰淇淋,。后來兒子幫她開了冰店，自己卻病倒了,。她想親手做冰淇淋給孫女吃,，卻再也沒有機(jī)會。她去世以后,，禮儀公司把會場打造成冰淇淋主題,，送給每個客人一個冰淇淋，幫老奶奶圓了生前沒實(shí)現(xiàn)的夢,。很動人,。”

臺灣的寵物殯葬企業(yè)“翡翠森林”坐落在青山綠水間,。王馨欣親臨拜訪后發(fā)現(xiàn)，原來悲傷可以通過用心的設(shè)計轉(zhuǎn)化為感動和溫暖,。

她和莫莫不約而同地覺得,，既然暫時沒法改變?nèi)说膯试醿x式和流程，那就從寵物做起吧,。兩人在行業(yè)里工作一段時間后,，分別創(chuàng)立了北京“翡翠森林”和沈陽“和寵記”。

日課

相比“寵物殯葬”,，南方人物周刊采訪的這幾家機(jī)構(gòu)更愿意自稱“寵物善后”行業(yè),。店內(nèi)員工（包括創(chuàng)始人）地位平等，每人需要獨(dú)立完成從接待到最后送骨灰的每項(xiàng)工作,。

李超要求員工接寵物時要雙手輕輕抱起,，登記資料時不問寵物具體死因。工作人員上門接寵物時,，盡量統(tǒng)一著裝,，但也不要穿全黑的，免得對方心里不適,。

他們很少稱呼來訪者為“客戶”或“主人”,，而是“家長”,。家長在寫到所養(yǎng)寵物時，也習(xí)慣用“他”和“她”來指代,?！耙?yàn)樵谒麄冃睦铮瑢櫸锞褪亲约旱募胰?，就是他們的孩子,。?/p>

對“家長們”的心理安慰,，是寵物善后工作者最主要,、也最有挑戰(zhàn)的一門日課。同理和共情,，既是他們的溝通基石,，也不可過度累積。

告別室沒有復(fù)雜的設(shè)計,，抽取紙巾是常備品,。留言板、卡片,，還有床上的“告別指南”都是英豪因應(yīng)需求一樣樣添置,。“其實(shí)和你的愛寵告別,，哪里需要別人來指導(dǎo),？只不過看到有家長進(jìn)來后不知如何是好，便寫下幾個問題,，可以從‘毛孩子’的特質(zhì),、對它的點(diǎn)滴回憶開始?！蹦菑埓蛴〉闹改?，已被打濕了多張，一再地重印,、再放,。

北京翡翠森林的創(chuàng)始人王馨欣寫的這本《你在心里，從未離去》帶給很多讀者慰藉和幫助（受訪者提供/圖）

但是否需要開啟心理安慰或悲傷輔導(dǎo),，完全因人而異,。在告別時段，他們一般靜靜在外守候,，不多干預(yù),。

在寵慕的告別室獨(dú)自停留時間最長的家長，一共待了12個小時,?！昂蛯櫽洝眲t有位單獨(dú)來送別寵物的人士,，希望在告別室里工作人員能一直陪伴——這種情況很少見。

“有人買了一瓶酒,，反鎖在告別室很久,。還有人問，我可不可以剪下我的頭發(fā)還有衣服,，和狗狗一起火化,？”一位女生因?yàn)榭佳袥]回來照顧狗狗，最后狗狗病死,?！八虻乖诨鸹癄t旁，不想讓狗狗走,。奶奶和媽媽一直勸了好久,。”這些畫面,，莫莫都記得很清楚,。

幾乎每一個家庭都會說，他們的寵物什么都懂,，是最獨(dú)特的,。很多人在前期能有所克制，到火化前也會忍不住,，嚎啕大哭,。莫莫他們都會提示，“別著急,，完全準(zhǔn)備好了再開始,。”

英豪接入行第一個客人電話時,，聲音特別小，“盡可能的溫柔”,。后來他意識到,，不必這么謹(jǐn)小慎微，如履薄冰,?！耙?yàn)樗麄円彩翘幵诒容^無助、比較懵的狀態(tài),，需要一個人能夠牽著他的手,，帶他走過這一趟路。那個時候一個堅定有力的聲音才是可以依靠的,?！?/p>

彩虹星球創(chuàng)始人王英豪,，和百子灣店的“ 二號員工” 肥仔（受訪者提供/圖）

根據(jù)國外有關(guān)研究，逝去導(dǎo)致的悲傷一般分為“震驚和否認(rèn),、憤怒,、搖擺、沮喪,、接受事實(shí)”這五個階段,。但最創(chuàng)痛的時間有多長？幾周,？幾月,？沒有定律。

在最初的幾個星期里,，常斐不斷地陷入自責(zé)與懊悔,。“如果那天晚上不出門,，如果牽好狗繩,，如果當(dāng)天夜里及時送醫(yī)……”醫(yī)生告訴她，黃油傷得太重,，就算當(dāng)晚送過來,，也很難救活。也許確實(shí)如此,，但及時送醫(yī),，至少自己該做的努力都做了，而她沒有,。這是她沒法原諒自己的地方,。

“她那么好，可我為她做的好少,?！奔依镅b飾一新，變了模樣,，但那個制造和傳遞歡樂的成員卻不復(fù)存在,。小然和小安在頭一兩周吃不下飯，無心學(xué)習(xí),，房間里不時傳來嗚咽聲,。這種時候，常斐需要從自己還未平復(fù)的情緒里抽離,，去安撫孩子,。

英豪告訴她，能對孩子們直接地講出事實(shí)，帶他們來和黃油告別,，這就很好,。“不妨這么想,，每個小動物的死亡經(jīng)驗(yàn),，或許是它們留給家人的最后一個禮物，讓你的未來少了遺憾,，或者避免同樣的錯誤,。”他建議常斐在合適的時間帶孩子一起看《尋夢環(huán)游記》這樣的電影,。等過些日子,，全家再出去帶上狗狗（的毛發(fā)或其他紀(jì)念品），一起感受更廣闊的天地,。

老人,、孩子、獨(dú)居者,，是不是離世悲傷中的“高頻”人群,，需要特別的照護(hù)？寵物溝通師燬久不這么看,?！斑@和年齡、身份都沒有關(guān)系,，還是看每個個體和寵物情感連接的深淺,。”

王馨欣表示,，有的事主表現(xiàn)出難以抑制的痛苦,，甚至認(rèn)為因?yàn)閷櫸锏碾x開，失去了生活的意義,?！斑@些人一般社會支持度較低，缺乏來自他人的關(guān)心,、支持和肯定,。”幾位寵物善后機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人都建議,，不妨放下愧疚感，將壓抑已久的情緒做一次徹底的釋放,。最好能改變現(xiàn)有的生活狀態(tài),，走出家門，或者找到合適的人傾訴,。

對從業(yè)者而言,，這份工作也難免帶來精神的消耗和刺激,。比如李超，因?yàn)镴OJO的離去,，他至今無法接待哈士奇的家長,。

不過吳彤卻覺得，這份工作不像一般人想的那般陰暗或悲傷,，“我覺得它的主色調(diào)就是明亮的,。我感受到的更多是愛與溫暖?！?/p>

她創(chuàng)立的Q-Planet品牌,，迄今已經(jīng)為失寵家庭設(shè)計制作了9116個木質(zhì)小墓碑，墓碑一般也就手機(jī)大小,，刻上寵物的肖像和寄語,，可以擺放在桌上，寄托思念,。有人希望墓碑頭像刻狗狗拉屎的背影,，想要比較調(diào)皮歡快的感覺。還有人刻上狗狗喜歡玩的球,，或者給自己養(yǎng)過的兔子刻把芹菜,。

和家長們熟了，傾訴變成了聊天,，甚至還伴著歡笑,。

英豪最難忘的小朋友，是一個叫“小紅”的男生,。

“他在店里給自己的好哥兒們打電話,，對方問他你怎么請假沒上學(xué)。他很認(rèn)真地說,，我今天沒有時間跟你們一起干嘛,，你等會別給我打電話了，以后你也沒機(jī)會跟我家的貓咪一起玩兒了,?！笨雌饋聿贿^七八歲的小紅說得一本正經(jīng)，“很像個小大人”,，讓英豪忍不住樂了,。

紀(jì)念冊里，小紅貼的照片是自己在練鋼琴,、貓咪坐在他身旁的背影,。“他寫的是，我們是一 家人,，我會好好練琴!“這是讓我覺得很可愛的一個小男生……關(guān)于寵物,、關(guān)于親人的記憶，會一遍一遍出現(xiàn)在我們的腦海里,。只要活在人的心里,，就不算死去。被遺忘才是最可怕的,?！?/p>

共度

家人般的陪伴、孤獨(dú)的緩解,、身體和心靈的歡愉與振奮,，這是養(yǎng)寵家庭普遍從“毛孩子”那里得到的滋養(yǎng)。

“為什么會分食用的,、野生的動物,，還有家養(yǎng)的寵物？”小安不止一次地問起媽媽,。

“是啊,，每個寵物都需要一個主人嗎？它們的存在就是因?yàn)槲覀儐?，難道不是因?yàn)樗鼈冏约簡?？媽媽也在心里問過呢?！?/p>

類似的疑問,，電影《一條狗的使命》的部分觀眾也有提出：忠于主人、一生為主人而奉獻(xiàn),，到底是狗狗自己的使命,，還是人賦予它們的使命呢？訓(xùn)犬機(jī)構(gòu)犬道文化創(chuàng)始人唐偉敏指出：狗狗既為適應(yīng)人而活著,，也為釋放它自己的天性而活著,，最重要的是，能正常地活到老死,。這才是真正的人,、狗、社會平衡共處的生活最佳狀態(tài),。三者都保證了自己的正常發(fā)展,，同時也完成了最佳的相互合作。這應(yīng)是養(yǎng)狗者的普世追求,。

Q-Planet為客人設(shè)計的紀(jì)念墓碑,。從2014年以來,，吳彤一共為9116只寵物設(shè)計了紀(jì)念碑或其他紀(jì)念品，她為每一只都編了號,，并歡迎主人分享他們的故事（受訪者提供/圖）

萬物有靈，何況是朝夕相處的動物伴侶,。許多家長說,，自己傷心時寵物會沉默或關(guān)切，焦慮時它們也會不安,。王馨欣生產(chǎn)時,，她的貓咪牛牛始終守在她房間門口，不許任何人進(jìn)入,，直到第二天返回家中,，才放心地回自己的窩休息。

吳彤見過一位男主人和自己養(yǎng)的小魚親吻,。她曾有過疑問：動物和人之間,，真能有這樣的互通嗎？還是人類投射了自己太多想象和情感,？

后來,，她覺得這不再是問題。沒有太大必要去想到底人和寵物能不能互通,，互通的程度有多深,。“兩個個體之前的連結(jié),，作為人類本身可能都難以去描述清楚,，更無從真正知道動物的視角是什么，它對與它互動的人類有多大的感知,。當(dāng)這兩個個體一起共度了時間,，就足夠重要了?！?/p>

養(yǎng)寵者的個性,、行為方式，常常因?yàn)閷櫸锇l(fā)生積極的改變,。

外在堅韌的編劇萬方,，內(nèi)里不乏脆弱，生活中也是極少與陌生人接觸的個性,。但因?yàn)楣怨?，她結(jié)識了一大幫犬主朋友，也從不吝惜在外人面前對乖乖示愛,?！肮饭窞槲覀儎?chuàng)造了一個世界,，身在其中的鏟屎官們盡可以肆意表達(dá)情感，不必羞澀,。人長大進(jìn)入社會之后鮮有這樣的機(jī)會,，往往忘了還可以這樣做?！?/p>

英豪說,，寵物的世界很簡單，即便回家晚了,，散步時間短了,，給的食物遲了，只要你在身邊,，它就很開心,。“它們很容易忘掉不好的遭遇,，對于失去的也不會糾結(jié),。哪怕是病了，殘了,，也坦然接受,。而人則會患得患失，永遠(yuǎn)難以滿足,?！?/p>

包包是在北京官園天橋上偶遇的小狗，花20塊把它抱了回去,，一養(yǎng)便養(yǎng)到終老,。

武穎一度遭受過生活的重創(chuàng)，是包包將她從懸崖邊緣帶回,?！靶睦锖芏嗪抟猓瑹o力,，想去解脫,。那種至暗時刻，可能電波一轉(zhuǎn)彎,，就走向死胡同了,。可突然想到,，我今天還沒遛我的小狗,，還沒有完成該做的事情。你再看到她看你的眼神,，她的能量場,，那些事情就斷片了,，忘記了?！?/p>

她說自己以前不在乎什么白色垃圾,、全球變暖，只在乎自己,?！办鍤夂苤亍薄Ｍ赓u小哥希望她給個好評,，她懟過去“憑什么給你好評？”現(xiàn)在她會告訴小哥,，“慢著點(diǎn),，我不著急?！卑吆?，她把家中剩余的狗糧、藥品等寵物用品捐給了流浪動物基地,，并開始給首都愛護(hù)動物協(xié)會“做流浪動物的守護(hù)者”項(xiàng)目月捐,。

對失去和悲傷的體悟像一條漫長的隧道，終有透出光亮的那一天,。

貓咪張珍珠陪伴璐洋整整10年,，走的那天毫無征兆，她哭到不能自已,。朋友們給她做飯,、插科打諢，她漸漸意識到,，再頹也于事無補(bǔ),。而且對家里的“老二老三”（另兩只貓咪）也不好?！拔液鋈话l(fā)現(xiàn),，老二的胡子都白了。是老了,，還是基因,？”她害怕同樣的疏忽發(fā)生，開始把大量的時間鋪在健在的兩只寵物身上,，也重啟了自己的愛好——跳舞,。

包包走后，武穎在胸前文上了狗狗的頭像和爪印（受訪者提供/圖）

包包“頭七”那天,，武穎給她寫了一封信,。她告訴包包,，自己去做了文身，把她的頭像和爪印留在了胸前,。武穎甚至想過,，以后從事英豪的職業(yè)，去當(dāng)一位擺渡人,?！拔乙兊酶谩Ｄ骋惶旌桶谄叫袝r空相遇,，她看到我的時候,，不會露出擔(dān)憂的眼神。會說,，這個傻娘們兒,，還行?！?/p>

兩個月過去,，自責(zé)和自閉退去，常斐和家人的生活逐漸走向正軌,。不過心里總有什么像泉眼一樣,，不時“噗噗地”輕輕一冒?？赡苁沁M(jìn)門再也聽不到什么的悵然,，飯桌上不再需要躲開誰盛飯的時候，看到骨頭,、肉干的瞬間,，兩個孩子過來抱著她，需要答案,、又似乎明了的眼神,。

璐洋家老三仰頭看著張珍珠的照片，這一幕讓璐洋特別感動（受訪者提供/圖）

“媽媽,，你說有天堂嗎,？”小安問她。

“你說呢,？”

“我以前相信,，現(xiàn)在不太相信了。因?yàn)辄S油走了,，我覺得再也見不到它了,。

可如果天堂能帶給我們真實(shí)和快樂，我愿意相信它的存在,?！毙“驳难劬﹂W亮著,。

至于，要不要再養(yǎng)一只狗,，常斐把這個問題留給時間,。但她心里很明確：決定和寵物共度，你得想好自己是否有條件養(yǎng)它到終老,；是否有喂養(yǎng)和調(diào)教它的能力,。真正的對狗好，是讓它們既健康安全地適應(yīng)城市規(guī)則,，也為它們盡可能地尋找到更多釋放天性的自由空間,。

困頓

《南方人物周刊》采訪了數(shù)位不養(yǎng)寵物的市民，了解他們對于寵物善后儀式的看法,。大多數(shù)表示,，這些舉動透露出“主人和寵物感情深”，“得一個心安”,，能夠理解。

也有人認(rèn)為“太花錢了,，麻煩,。”“養(yǎng)寵物又費(fèi)神又耗財,，有了感情之后又割舍不了,。實(shí)在不值得?！倍诰W(wǎng)上,，直言寵物殯葬業(yè)是搞“溫情營銷”、浪費(fèi)資源,，“像過家家”的,，不乏其人。有人評論道：“現(xiàn)在是人都死不起了,，再把寵物拉升到某一個高度,，唉……”

即便是養(yǎng)寵家庭，也有不同的態(tài)度,。

2021年,，英豪接待過一位特殊的家長。那是一位網(wǎng)名“冰河”的男主人,。正值早春,，天寒地凍。冰河為自己養(yǎng)了22年的白貓妞子送別,。到店時穿著一套呢料西裝,，頸上系著明黃絲巾,，儒雅肅穆，略帶傷感,。

22年前的夏天,，在南池子的老平房陽臺，冰河連續(xù)三天都瞥見妞子的媽媽,。最后一天,，大白貓帶著小貓沖他走過來，接著轉(zhuǎn)身離去,?！昂孟袼蛄靠疾炝撕脦滋欤罱K決定將孩子托付給我,?！?/p>

就這樣，妞子和冰河度過了無驚無險,、安穩(wěn)平淡的22年,，直到2021年，妞子“壽終正寢”,，沒有任何痛苦地離開,。

“作為一只貓，她這一生真的很完美,?！北诱f，他的難過不是因?yàn)殒ぷ幼吡?，而是因?yàn)榧胰?。那夜妞子離開，他希望妻子能摸摸她的身體,，對方拒絕,。他怕家里暖氣開一夜不合適，把妞子放在了室外,。妻子擔(dān)心,，自己晚上會做噩夢。

“她怎么能說出這種話,？”認(rèn)知上的巨大差異,，讓冰河久久無法釋懷。

不論是對動物冰冷僵硬的身體,，還是對于死亡的恐懼本身,，都需要人們用各自的胸懷和視野來逐步接受。

這幾年，寵物殯葬企業(yè)看似如雨后春筍,，一下就冒出上千家,。“實(shí)際上是虛假繁榮,?！庇⒑乐赋觥,！坝腥艘詾閹兹f塊買個爐子,，租兩間房就可以開店了，那完全不是一回事,?！?/p>

找店面，通常都要費(fèi)時半年以上,。除了鄰居,，八成的房東會因?yàn)樽夥空叩男袠I(yè)屬性就拒絕。不得已,，李超和英豪他們只有以“寵物產(chǎn)品”等名目婉轉(zhuǎn)告知,，后來再慢慢解釋，好在最后簽約的房東都能認(rèn)可,。

火化的價格相對統(tǒng)一和透明,，但貴一些的骨灰盒和飾品類紀(jì)念品價格都在數(shù)千元甚至上萬，被外界斥為“暴利”,。幾位從業(yè)者都很無奈：這行難以做宣傳和大規(guī)模營銷的“天性”，加之社會認(rèn)知度不夠,，導(dǎo)致業(yè)務(wù)量少,。為了維持收支平衡，只能提高客單價,。而無償?shù)年P(guān)懷,、溝通和悲傷輔導(dǎo)，往往要付出很多精力,，又無法標(biāo)準(zhǔn)化,。疫情襲來，有需求的客人無法外出,，讓行業(yè)更加雪上加霜,。

“從業(yè)者應(yīng)該抱團(tuán)，尤其是在行業(yè)規(guī)范和政策制定,，以及行業(yè)創(chuàng)新規(guī)避風(fēng)險上,，有更進(jìn)一步的合作和努力。”王馨欣強(qiáng)調(diào),。

每每聽說,，有家長和寵物告別花費(fèi)好幾小時，而機(jī)構(gòu)從不干預(yù),，記者都很驚訝：不會影響到下一位客人,，工作人員也會等得太過辛苦嗎？

“那種時刻,，不能干預(yù),。何況你看咱們聊了這么久（5個小時），有客人進(jìn)來嗎,？”英豪苦笑,。他在北京東壩開的新店設(shè)置了三個告別室，如果能經(jīng)?！皾M員”,，倒是一種理想狀況。但根據(jù)目前的情勢,，難,。“《動物保護(hù)法》還沒落地,，更別說對寵物了,。”

三年下來,，口碑漸長,，母親為英豪自豪。父親雖然給了他不少支持,，但還是不方便告知親友兒子在做什么,。李超和同事也都沒有告訴自家孩子自己職業(yè)的真實(shí)面貌?！拔覍λ械拇笕丝梢院芴谷?，但我很難保證我女兒的同學(xué)、學(xué)校等環(huán)境,，不會有嘲諷甚至歧視,，給她帶來傷害?！崩畛f,，等孩子心智成熟一些，再來講給她聽,。

11月,，東北極溫早在零度以下。莫莫的店里沒法開空調(diào)，只好用取暖器,?！邦^一年基本上沒生意，疫情期間,，客人們沒法送過來,，我們也沒了收入?！痹谒劾?，職業(yè)認(rèn)同不是最重要的?！白鰵浽釓膩矶际枪陋?dú)的,，支持你的聲音也不多。就是好好做好每一個單子,?！?/p>

英豪對新店寄予很大希望，他期待這個充滿圣潔感的空間,，不是一個讓人聽之色變的場所,，而是具有更多博物、展覽和文化活動的可能,，讓一些不養(yǎng)寵物的人也產(chǎn)生進(jìn)來看看的興趣,。

“希望我們這個行業(yè)越來越成熟，變成養(yǎng)寵產(chǎn)業(yè)鏈中更被人們知道的一環(huán),，而不是在寵物去世之后,，才想起找醫(yī)院，或者陷入慌亂中,。希望更多人能用合理的價格去享受到一份貼心服務(wù),，它一定是伴隨著人們意識的成長和死亡教育的?！庇⒑勒f,。

（參考資料：《當(dāng)你的寵物去世》《你在心里,，從未離去》 《乖呀乖》,。感謝“有你為伴”周大夫、喜樂蒂妞妞家人,、薩摩耶糖糖家人,、橘貓玖玖家人王先生等的幫助。文中常斐及家人皆為化名,。）