國(guó)慶十大工程

中國(guó)有一種很神奇的擁抱變化的能力

講座一開始,，CCTV新大樓的設(shè)計(jì)者、德國(guó)籍建筑師奧雷?舍人就好像知道觀眾要質(zhì)疑他什么,，放起了應(yīng)對(duì)的幻燈片,。

這里是2006年的美國(guó)哥倫比亞大學(xué)。觀眾質(zhì)疑：你們作為一個(gè)前衛(wèi)的思想進(jìn)步的建筑師事務(wù)所,，為什么要給一個(gè)政黨的宣傳機(jī)器設(shè)計(jì)這樣風(fēng)格夸張,、尺寸龐大的建筑？這是奧雷?舍人常被問的,。西方人傾向認(rèn)為,，權(quán)力集中的國(guó)家，通常應(yīng)該有著保守的建筑語(yǔ)言,，至少是恒定的,、控制的。

奧雷?舍人放的幻燈片是1958年至1959年,，中國(guó)大躍進(jìn)期間,，為了慶祝中華人民共和國(guó)建國(guó)10周年，北京用10個(gè)月時(shí)間修的十大建筑,。他想以此解釋,，中國(guó)修如此的巨型建筑不是獨(dú)特的當(dāng)代現(xiàn)象，而是中國(guó)傳統(tǒng),。

他接下來的話給臺(tái)下聽講座的中國(guó)建筑師,、哥大在讀博士朱濤帶來強(qiáng)烈的刺痛感：“不到一年時(shí)間，中國(guó)首都從一個(gè)千年古都轉(zhuǎn)變成現(xiàn)代化城市,，這種魄力和速度對(duì)外國(guó)人來說不可想象,。中國(guó)有一種很神奇的擁抱變化的能力。中國(guó)有一種特殊的品質(zhì),，我們歐洲人沒有,，是什么呢,？不后悔，不管干了什么事絕不后悔,?！?/p>

朱濤一直不喜歡那些連中文都不懂的外國(guó)建筑師趁著中國(guó)熱潮點(diǎn)評(píng)中國(guó)建筑?！懊總€(gè)人都搶著詮釋中國(guó),。很多人從來沒去過中國(guó)的，Google幾下,，就來開個(gè)講座講三峽什么的,。他們真的關(guān)心改善中國(guó)嗎？關(guān)心中國(guó)存在的問題嗎,？還是他們關(guān)心的是自己,，是中國(guó)的資源？你看那些研究中國(guó)歷史,、中國(guó)社會(huì)的外國(guó)學(xué)者,，有沒有可能不懂中文？可搞建筑的基本都不懂中文,。那你還有什么資格去深入研究中國(guó),？”

但這一次的刺痛，8年后仍讓朱濤記得,。之所以那么痛,，是因?yàn)橛X得奧雷?舍人說對(duì)了?！澳愠ＳX得,，他們說得差，很幼稚,，你反過來想,，我們自己又做得怎么樣呢？我們自己連十大建筑的歷史都沒有,，都說不清楚它們?cè)趺葱蕹鰜淼?。?/p>

朱濤決定搞清楚這段歷史,，博士論文寫“國(guó)慶工程十大建筑”,。

在耗費(fèi)巨資調(diào)動(dòng)舉國(guó)之力修建十大建筑的同時(shí)，中國(guó)鄉(xiāng)村正在發(fā)生后來被稱為“三年自然災(zāi)害”的大饑荒,。朱濤采訪了近二十位當(dāng)時(shí)參與工程的老建筑師和工程師,。他好奇地問每個(gè)人：當(dāng)時(shí)有沒有聽說過大饑荒？只有一個(gè)人知道，因?yàn)樗?dāng)時(shí)是清華大學(xué)建筑系的黨組書記,，工作內(nèi)容之一是攔住暑假探親回來的學(xué)生,，不讓他們說出來，否則算學(xué)生思想有問題,。

“中國(guó)社會(huì)怎么會(huì)到了那么隔絕的一種狀態(tài),？”朱濤感慨。他翻遍了現(xiàn)有的社會(huì)史和建筑史,，只有一句話同時(shí)提到了這兩件事,。那是顧準(zhǔn)的日記,。在河南信陽(yáng)親歷大饑荒慘劇的顧準(zhǔn),，回到北京，看到了壯美的國(guó)慶建筑,，寫道：“細(xì)細(xì)辨察,，雖然國(guó)慶建筑與哀鴻遍地同時(shí)并舉，人們對(duì)此聯(lián)想還并不多,。這證明Stalinism（斯大林主義）在中國(guó)還有生命力,。”

朱濤漸漸覺得,，只寫十大建筑不夠了,，他想回溯1949－1959年的中國(guó)建筑史，發(fā)現(xiàn)中心人物是梁思成,，梁聯(lián)結(jié)了新中國(guó)10年的建筑發(fā)展和政治運(yùn)動(dòng),。而梁思成寫的一系列思想檢討是中心的文本材料。

于是,，在博士論文之外,，他先寫了《梁思成與他的時(shí)代》，稱“在神話終結(jié)處,，歷史的幽靈探出頭來”,。這不是一件討巧的事，許多人會(huì)評(píng)論“人艱不拆”,。而朱濤說：“任何事情是有來源的,，如果今天它還是問題，看到它的來源,，也許我們可以有一些另類的做法,。

國(guó)慶十大工程

被任意性的潮流挾裹

“你學(xué)的是工程技術(shù)，批判了藝術(shù)的一半,，還留下工程的一半,，至少還留下一半‘本錢’。我卻是連根拔掉，一切從新學(xué)起,。要講痛苦,，我比你痛得多，苦得多,。但為了人民,，這又算什么呢？”1959年,，梁思成發(fā)表的《一個(gè)知識(shí)分子的十年》中,，這樣寫下哲學(xué)家金岳霖對(duì)他說的話。大概在1958年,，金岳霖說：“我一定要在10年內(nèi)把自己改造成為一個(gè)馬列主義的哲學(xué)家,。”然后,，“一切從頭重新學(xué)起,。”

建筑比哲學(xué)還難從頭學(xué)起,?！耙?yàn)楫?dāng)權(quán)者沒有明確的建筑理念。不像斯大林,、希特勒,，甚至美國(guó)的杰弗遜，他們心里都有特別明確的建筑語(yǔ)言,。杰弗遜覺得我要?jiǎng)?chuàng)立民主的美國(guó),，就古希臘風(fēng)格，那是共和政體的先鋒,，也是歐洲文化代表,，那么我設(shè)計(jì)的校園都是古希臘的神廟。斯大林說要俄羅斯的傳統(tǒng),，洋蔥頭,，高層建筑也全掛上古典的這些東西。希特勒就是雅利安那種古典傳統(tǒng),，大柱廊一排一排,。但毛澤東對(duì)這些專業(yè)不懂，他通過改造思想解決這個(gè)問題,。他覺得確實(shí)需要這些知識(shí)分子,，但他們的思想觀念都是舊時(shí)代的，要通過寫檢討,、政治運(yùn)動(dòng)把他們改造好,，之后他們就能推出來正確的專業(yè)觀,，會(huì)設(shè)計(jì)出屬于無產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)大眾的建筑和城市。但建筑語(yǔ)言得靠慢慢演化,，建筑師可以應(yīng)付你,，甚至可以真誠(chéng)地寫檢討，但你讓他再推出新的建筑語(yǔ)言,，很難的,。所以最后可以選擇的其實(shí)不多?！敝鞚f,。

梁思成努力調(diào)整自己緊跟時(shí)代潮流，從1950年開始就頻繁地寫檢查,，“接受系里青年教師和學(xué)生代表的各種批判,。”在建筑上,，他批判了自己1930至1940年代受現(xiàn)代主義建筑思想啟發(fā),，也否定了來自歐美的布雜古典主義。

1952年,，“方盒子、大玻璃窗的結(jié)構(gòu)主義作品”被蘇聯(lián)專家批判為“中了資本主義社會(huì)流毒太深”,。梁思成和建筑師們都陷入了深深的建筑理論困惑中,。

之后，梁思成努力探索“民族的形式,、社會(huì)主義的內(nèi)容”,，向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)理念，給“頭頂著一堆政治口號(hào),，卻普遍不知該如何下筆的建筑師們”示范如何把中國(guó)古建筑的元素譯成中國(guó)當(dāng)代建筑的民族形式,。

1953年3月5日，斯大林去世,。1954年11月,，赫魯曉夫在第二次全蘇建筑工作者會(huì)議上迂回地批評(píng)斯大林的建筑方針。蘇聯(lián)建筑權(quán)威莫爾德維諾夫曾給梁思成講解何為“民族的形式,、社會(huì)主義的內(nèi)容”,。此時(shí)，他被赫魯曉夫當(dāng)面指責(zé)片面追求建筑藝術(shù)和浪費(fèi),。

此事傳到中國(guó),，1955年催生了一場(chǎng)席卷中國(guó)建筑界的“反浪費(fèi)、反復(fù)古,、反形式主義”運(yùn)動(dòng),，梁思成和他的“民族形式”是中心批判對(duì)象,。盡管這是他費(fèi)了極大努力徹底改造自己后，響應(yīng)蘇聯(lián)號(hào)召確立的建筑形式,。一直“只因唯恐落后,，所以拼命向前”的梁思成，被批為一個(gè)“缺乏發(fā)展的觀點(diǎn)”的“復(fù)古主義者”,。

在此之前,，梁思成覺得：“黨就是不懂建筑……我想‘教育’黨的領(lǐng)導(dǎo)同志怎樣認(rèn)識(shí)建筑學(xué)，認(rèn)為‘外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行’,?！痹诖酥螅訖z討自己：“更加認(rèn)識(shí)到黨的英明,、偉大,、正確，黨對(duì)一切工作,，包括科學(xué),、技術(shù)工作都能夠領(lǐng)導(dǎo)，而且能夠領(lǐng)導(dǎo)得很好,。我決心要爭(zhēng)取入黨,。”（《一個(gè)知識(shí)分子的十年》）

梁思成一直力勸政府保留北京古城墻,，留有名言：“拆掉一座城樓像挖去我一塊肉,，剝?nèi)ヒ粔K城磚像剝?nèi)ノ乙粚悠ぁ,！爆F(xiàn)實(shí)是,，北京的1952年就開始陸續(xù)拆除外城城墻。1957年3月,，政府宣布要根本性改造舊城,，“城墻、壇墻一律拆掉,?！贝藭r(shí)正是風(fēng)氣開放的“百家爭(zhēng)鳴”時(shí)期，梁思成跟來訪的記者抱怨說：“我現(xiàn)在不愿意‘鳴’,。你一邊在‘鳴’,，人家一邊在拆墻周圍的磚，你‘鳴’了又有何用,？過去扒三座門,，理由是釀成了很多車禍，還拉一些三輪工人汽車司機(jī)到人代會(huì)上控訴,，要拆就拆何必搞這一套,，這樣搞誰(shuí)還敢放個(gè)屁……”

1957年6月,，反右運(yùn)動(dòng)開始。曾與梁思成共同提出著名的“梁陳方案”的陳占祥在“爭(zhēng)鳴”時(shí)譴責(zé)過現(xiàn)行設(shè)計(jì)院體制扼殺建筑師創(chuàng)造力,。常與陳占祥觀點(diǎn)不同的建筑師華攬洪也在“爭(zhēng)鳴”時(shí)批評(píng)黨看不起技術(shù)人員,，批評(píng)各城市不重視居住區(qū)建設(shè)，只顧蓋高標(biāo)準(zhǔn)的公共建筑和機(jī)關(guān)辦公樓……此時(shí),，他倆被打成“陳華反黨聯(lián)盟”,。華攬洪被降級(jí)，幸因妻子是法國(guó)專家,，生活未受太大沖擊,。陳占祥則被下放北京郊區(qū)勞改5年多。

清華大學(xué)學(xué)生蔣維泓在“爭(zhēng)鳴”中發(fā)文呼吁《我們要現(xiàn)代建筑》,，給中央進(jìn)“萬(wàn)字書”批評(píng)統(tǒng)治集權(quán),。被打?yàn)橛遗珊螅奖贝蠡膭诟亩嗄?，“文革”時(shí)又被專政,，下放到河南的五七干校。1970年初,，蔣從干校出走,，至今下落不明。

梁思成站在了“左派”陣營(yíng)中,，躲過了反右一劫,。然而到了1966年“文革”初期，他又被打倒,，被指控為“混進(jìn)黨內(nèi)的大右派”，多次受到審問,、批斗,。最終于1972年逝世。

朱濤評(píng)論說：“全心追趕時(shí)代的梁,，自以為一直在‘拼命向前’”,， 但實(shí)際經(jīng)常被任意的潮流挾裹。某個(gè)瞬間,，僥幸成為時(shí)代的弄潮兒,，卻在下一個(gè)瞬間，被反向的浪潮拍倒,?！煌５鼐o跟任意性的政治風(fēng)潮，任意地否定自己,，直到完全喪失專業(yè)信念,，甚至社會(huì)信念的內(nèi)在連續(xù)性,，才是真正痛苦難忍的。這種痛苦不是梁思成獨(dú)有的,，而是新中國(guó)建筑師群體的共同經(jīng)驗(yàn),，它對(duì)當(dāng)代中國(guó)建筑發(fā)展影響深遠(yuǎn)?！?/p>

1952年9月14日,，北京，梁思成在清華園家中會(huì)見英國(guó)建筑師斯金納

白紙還是古國(guó)

1958年9月,，準(zhǔn)備修國(guó)慶十大建筑時(shí),，每種建筑風(fēng)格都被批判過了。噤若寒蟬的建筑師們不知道什么才是“政治正確”的建筑風(fēng)格,。北京市副市長(zhǎng)萬(wàn)里鼓勵(lì)大家：“過去曾經(jīng)反對(duì)浪費(fèi),，也反對(duì)過一陣大屋頂，因此形成了一些條條框框,，我看這些框框可以打破,。”

“那個(gè)時(shí)代很嚴(yán)苛,，有時(shí)候又很寬松,。”朱濤說：“你甚至分不清哪些人是加鐐銬的,，哪些人是戴鐐銬的,。毛澤東從來不對(duì)建筑直面發(fā)言，大家都在猜他喜歡什么,，在運(yùn)動(dòng)里迎合,。到最后，誰(shuí)也不一定真覺得哪種是反動(dòng)的,，都是跟風(fēng)嘛,，斯大林說好就好，赫魯曉夫批我也跟著批,?！?/p>

十大建筑里，民族飯店,、華僑飯店和工人體育場(chǎng)采用了現(xiàn)代主義,，這在1952－1954年在蘇聯(lián)專家影響下批判過；中國(guó)人民軍事博物館采用了蘇聯(lián)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義,，這在1954年被赫魯曉夫批判為復(fù)古,、矯飾和浪費(fèi)；北京火車站,、農(nóng)業(yè)展覽館,、民族文化宮和釣魚臺(tái)國(guó)賓館都采用了“大屋頂”民族形式,，這在1955年被毛澤東當(dāng)作“復(fù)古主義”批判；人民大會(huì)堂與中國(guó)革命和歷史博物館采用西方新古典柱廊式,，這是梁思成很不理解的“西而古”形式,。

在一次討論會(huì)上，清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授周榕不同意朱濤對(duì)十大建筑的批評(píng)：“十大建筑里有3個(gè)復(fù)古屋頂,。1990年代陳希同時(shí)代北京滿大街的亭子,，就完全達(dá)不到40年前的水平。十大建筑的建筑師,，調(diào)動(dòng)了自己所有的專業(yè)能量,，甚至超出了他們?cè)兴剑谡螉A縫中把建筑藝術(shù)達(dá)到了相當(dāng)水平,?！?/p>

朱濤后來對(duì)此回答：“我的意思是這盤棋，確實(shí)每個(gè)局部的棋子都很精心,，修養(yǎng)很高,。但在更大的棋盤里，規(guī)則是沒有的,。而且你的形式和你的需要與愿景之間沒太大關(guān)系,。比如人民大會(huì)堂是勞動(dòng)人民來商量大事的，討論如何邁向共產(chǎn)主義的,，你居然用了文藝復(fù)興最復(fù)古的樣式,。人民大會(huì)堂是開人代會(huì)的，每年人代會(huì)有多少人,？不超過3000。加上旁聽,、外國(guó)使節(jié),、保安，最多6000人,。你仔細(xì)看每次開幕的時(shí)候，第三層全空的,，到閉幕的時(shí)候,，第二層也全空了。有時(shí)候很難堪,，要請(qǐng)人來把二樓坐滿,。那為什么還要建萬(wàn)人禮堂？可能因?yàn)槊珴蓶|喜歡‘萬(wàn)’字,。早在延安時(shí)期,，他就立下宏愿,，革命勝利了，建個(gè)萬(wàn)人大禮堂,。你看現(xiàn)在的人民大會(huì)堂，聲學(xué)上,、視覺上都不好解決,，離那么遠(yuǎn),，還怎么討論？怎么議政,？”

領(lǐng)導(dǎo)任意化的趣味優(yōu)先，一直延續(xù)至今,。陳希同時(shí)代的口號(hào)是“奪回古都風(fēng)貌”,。朱濤講：“陳希同有個(gè)助手,，參加各個(gè)北京高層建筑的評(píng)標(biāo)，等專家評(píng)完一等獎(jiǎng)中標(biāo)方案后,，他就會(huì)拎個(gè)小提箱沖過去，說這個(gè)中標(biāo)方案很好,，打開那個(gè)提箱，拎出幾個(gè)小亭子,，說如果再放上這個(gè)會(huì)更好，往屋頂上一放,。就這樣機(jī)械地處理高層建筑,?！?/p>

相關(guān)的事情還有，著名建筑師貝聿銘1979年回到中國(guó),，有領(lǐng)導(dǎo)人請(qǐng)他在長(zhǎng)安街設(shè)計(jì)一個(gè)高層旅館，他拒絕了，改去遠(yuǎn)離城區(qū)的地方設(shè)計(jì)了香山飯店,。他自豪的不是香山飯店的設(shè)計(jì)，而是說服北京政府在故宮周邊不要修高樓,。

甚至還有頗受爭(zhēng)議的官員耿彥波，自稱遵循保護(hù)舊城,、修建新城的“梁陳方案”，要在大同修一個(gè)新城,，再修一個(gè)舊城，整個(gè)街區(qū)修回明清的樣子,，被稱為“拆遷市長(zhǎng)”?！斑@是梁先生要的嗎？梁先生是要保護(hù)古城,，不是重修一座古城?！敝鞚f。

“今天的政治任意化導(dǎo)致的建筑任意化還跟全球的資本任意化結(jié)合起來了,。”朱濤總結(jié),，“官員提升是靠GDP和形象化展示，你把錢投在教育上可能十幾年都看不出明顯效果,，投在建筑上,，一眼就看出來了。很多偏遠(yuǎn)縣城也會(huì)這樣胡搞,，高新產(chǎn)業(yè)園,，總部基地，因?yàn)槊總€(gè)地方都想以建筑產(chǎn)業(yè)作為支柱產(chǎn)業(yè)來推動(dòng)發(fā)展,。資本也一樣，他才不管你當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè),、教育什么的,，短期最大限度拿利潤(rùn)走人。很諷刺的是,，現(xiàn)在風(fēng)格是失控的,。以前北京修人民大會(huì)堂，全國(guó)抄人民大會(huì)堂,，政治上保險(xiǎn)嘛?，F(xiàn)在一個(gè)小縣城可以修天安門、白宮,、國(guó)會(huì)山,。成都可以聘請(qǐng)國(guó)家大劇院的設(shè)計(jì)師保羅?安德魯設(shè)計(jì)行政中心。這樣的國(guó)際明星到哪,，都會(huì)強(qiáng)行催發(fā)出一批地標(biāo)建筑,，相當(dāng)于把一個(gè)默默無聞的小地方放到世界的版圖里，來拉動(dòng)它的品牌,、旅游,、經(jīng)濟(jì)。而在這種實(shí)體經(jīng)濟(jì)向虛擬經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的時(shí)候,，其他國(guó)家修大房子的越來越少了,。所以老外現(xiàn)在覺得中國(guó)好神奇呀！到處都是實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地,，可以隨便設(shè)計(jì),。有時(shí)候你碰準(zhǔn)了，就是一個(gè)特別好的建筑,，有時(shí)候碰不準(zhǔn),，就是莫名其妙的一個(gè)結(jié)果。扎哈?哈迪德說：中國(guó)是一張令人難以置信的白紙,，可以做最大膽的實(shí)驗(yàn),。但中國(guó)不是白紙呀，中國(guó)是五千年的古國(guó)?。　?/p>