表演中的充康和手搖風(fēng)琴家（童言/圖）
9月初的柏林，傍晚已覺(jué)出一些秋意,。我從weisensee輕軌站下車,，扣上風(fēng)衣紐扣，才好繼續(xù)前行,。和十多分鐘前經(jīng)過(guò)的市中心相比,，這里很安靜，大多為民居,，要走上好幾十米才能遇見(jiàn)一間咖啡廳或食肆,。聽(tīng)柏林人說(shuō)，這一帶曾是工廠區(qū),，屬于東德,。柏林墻倒下后，工廠廢置了,，有的改成民居樓,，有的則保留了工業(yè)式粗獷的風(fēng)格，打造成別具風(fēng)情的藝術(shù)空間,。
我沿著一眼能看穿的街巷行走,，雖說(shuō)這些道路曾是與冰冷機(jī)器相關(guān)的地方，可我一點(diǎn)也沒(méi)感覺(jué)到某種荒蕪,。相反,，紅色磚房，單行車道,，還有偶爾從民房里傳來(lái)的陣陣喧鬧,，都使我生出了一些熟悉感,，仿佛回到了北京的798，又或者是上海的莫干山,。半途路過(guò)一家畫(huà)廊,，正趕上一個(gè)兒童畫(huà)展的開(kāi)幕式，素未謀面的畫(huà)廊老板舉著酒杯,，盛情邀我入內(nèi),，一定要我喝上一杯。
但我此行并非只是為了在這里走走逛逛,。離開(kāi)畫(huà)廊往前再走200米,，我來(lái)到了目的地。推開(kāi)鐵門走進(jìn)去,，里面藏著一個(gè)小花園,，有蘋(píng)果樹(shù)，有石雕,，還有一間雕塑工作室,。再過(guò)兩小時(shí)，我的朋友古谷充康即將在這里表演即興舞蹈,。
藝術(shù)家們?cè)谘莩銮盁嵘?span id="qqhou9gi" class="cm_pic_author" style="color: #aaa;">（童言/圖）
我是在日本認(rèn)識(shí)充康的,，許多年前的事了。我們同在某商場(chǎng)的餐飲部工作,，他是部門經(jīng)理,。雖然頭頂著小小的“官銜”，充康卻一點(diǎn)也沒(méi)有架子,，臉上總帶著禮貌與和善,，非常謙遜。也是在那時(shí),，我從同事那兒聽(tīng)說(shuō)充康還有副業(yè)——工作之余在東京的大小舞臺(tái)上表演發(fā)源于日本的舞蹈,，舞踏。
舞踏（Butoh）,，是日本二戰(zhàn)后興起的一種肢體藝術(shù)，不以“美”為目的,，甚至挑戰(zhàn)關(guān)于美的傳統(tǒng),。舞者用極端的扭曲來(lái)展現(xiàn)一種區(qū)別于西方所崇拜的黃金比例身體，他們盡量將身體縮小,，保持在一塊榻榻米的空間以下——只有這樣才能罩住靈魂,。表演時(shí)，舞者將自我意識(shí)封閉于相對(duì)的空間內(nèi)移動(dòng),，與現(xiàn)實(shí)的空間和時(shí)間隔離開(kāi)來(lái),，體會(huì)身體內(nèi)部的小宇宙,。
只是，我在日本只待了六個(gè)月,，沒(méi)來(lái)得及欣賞充康的舞蹈,。沒(méi)想到十多年后在柏林，我終于能一睹他的舞姿了,。
6點(diǎn)半,，充康騎著老式自行車來(lái)到演出場(chǎng)地。他看到我,，摘下帽子,，露出光禿禿的腦袋瓜，過(guò)來(lái)和我打招呼,。
其實(shí)一小時(shí)以前,，我就和充康見(jiàn)過(guò)面。這次來(lái)柏林,，我借住在他和伴侶租賃的公寓里,。公寓位于Neukolin，交通便利,，出門就能跳上地鐵,，坐幾站即到達(dá)市中心；租金也便宜,，像充康那間六十多平的一室一廳,，900歐左右——這在巴黎、倫敦,、斯德哥爾摩,、哥本哈根這樣的歐洲首都，是想都不用想的,，因此這里也成了許多藝術(shù)家的首選居住區(qū)域,，“嬉皮”風(fēng)格隨處可見(jiàn)。
雖然充康是藝術(shù)專業(yè)科班出身,，在日本的新國(guó)立劇場(chǎng)當(dāng)過(guò)舞臺(tái)助理,，但他離開(kāi)日本時(shí)，其實(shí)是想開(kāi)有機(jī)農(nóng)場(chǎng),。他和伴侶先到了丹麥,，并在一家家庭式農(nóng)場(chǎng)打工，學(xué)習(xí)種植培育,。一年后,，他們決定來(lái)柏林。
只是,，德國(guó)很少給種植業(yè)專業(yè)人士簽發(fā)居留許可,，反而設(shè)立了偏向藝術(shù)類發(fā)展的自由職業(yè)者簽證,。向相關(guān)部門提交計(jì)劃書(shū)、推薦書(shū),，以及未來(lái)兩年的資金預(yù)算后,，充康獲得了兩年的居留許可，唯一的要求是,，這兩年除從事藝術(shù)外,，不得在外打工。落地柏林的頭一年,，充康得到了五十多場(chǎng)大小型演出的機(jī)會(huì),，收入不算豐厚，但當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)土壤給了他足夠的養(yǎng)分,。之后,，他申請(qǐng)了德國(guó)永居。
“柏林應(yīng)該是我見(jiàn)過(guò),，最國(guó)際化的藝術(shù)首都了,。”充康一面換鞋,，一面感慨,。我也確實(shí)能感覺(jué)到這里到處都洋溢著藝術(shù)氣息。展覽和即興演出就像街邊小店一樣,，隨時(shí)冒出一兩個(gè)來(lái),。地鐵、公交車站,、路邊燈柱,，都能看到藝術(shù)的痕跡，無(wú)論是工作日還是周末假期,，總能找到適合大小朋友的藝術(shù)活動(dòng),。
當(dāng)晚演出的海報(bào)，左一為組織者西蒙（童言/圖）
充康演出當(dāng)晚,，和他搭配的風(fēng)琴家來(lái)自瑞士,，另一名現(xiàn)代舞舞蹈家則來(lái)自美國(guó)，組織者同時(shí)也是薩克斯演奏家的西蒙,，則是土生土長(zhǎng)的英國(guó)倫敦人——看上去有點(diǎn)像披頭士的保羅·麥卡特尼,。前幾年，西蒙輾轉(zhuǎn)來(lái)到柏林,，一邊在學(xué)院里任教,，一邊組織或參與不同演出,。在和他的短暫交談中,，我能感覺(jué)出他年輕時(shí)應(yīng)該是小有名氣的樂(lè)手,，在英國(guó)本土的樂(lè)隊(duì)演奏。現(xiàn)在,，他研究的課題是即興舞蹈,，之前在另一個(gè)演出場(chǎng)合看到充康的表演，很喜歡,，便招募充康在內(nèi)的幾位藝術(shù)家一起進(jìn)行創(chuàng)作和即興演出,。
“倫敦不是一直都是藝術(shù)家們的朝圣之地嗎？”我問(wèn)西蒙,。
“曾經(jīng)的倫敦,，的確是?！彼f(shuō),。可是如今,，只要是藝術(shù)家聚集的地方,，地產(chǎn)商就來(lái)開(kāi)發(fā)，房租和物價(jià)隨即全被提上去,，藝術(shù)家們于是紛紛逃離,。“在倫敦,，現(xiàn)在根本找不到這樣免費(fèi)的地方,。”
西蒙提到的“免費(fèi)地方”,，即當(dāng)晚的演出場(chǎng)所,，來(lái)自雕塑院區(qū)主人的慷慨。這在柏林非常普遍,，許多空置的小空間,，都免費(fèi)為藝術(shù)家開(kāi)放。
我和西蒙交談間隙,，一旁的充康熱身完畢,，并換上了依然是休閑款式的襯衫和鞋子，一點(diǎn)也不像印象中的舞蹈演員,。這實(shí)在令我好奇,，一直追著他問(wèn)：晚上你會(huì)跳什么舞呢？充康只是笑笑,，還是謙遜的樣子,，說(shuō)：我也不知道呢。他看著我費(fèi)解的樣子,，示意我和其他觀眾一起坐下來(lái),，等待演出開(kāi)始,。
五六名觀眾已陸續(xù)就座，為支持這樣的小規(guī)模地下演出,，所有人都自覺(jué)交付10歐元入場(chǎng)費(fèi),。要是想喝點(diǎn)什么，也可以向工作室購(gòu)買酒水飲料,，價(jià)格十分親民,。8點(diǎn)整，演出正式開(kāi)始,。西蒙作為組織者上臺(tái)簡(jiǎn)單介紹了一下演出內(nèi)容,，并推薦了他自己寫(xiě)的關(guān)于即興舞蹈的書(shū)后，充康和風(fēng)琴音樂(lè)家的表演開(kāi)始了,。
老實(shí)說(shuō),，開(kāi)頭的幾分鐘，我有點(diǎn)摸不著頭腦,，只見(jiàn)充康隨著中世紀(jì)風(fēng)琴家搖出的音樂(lè),，小幅度地?cái)[動(dòng)身體。來(lái)自中世紀(jì)的樂(lè)器,，音色奇特,，介乎小提琴和手風(fēng)琴之間，其演奏方式更是罕見(jiàn),，可以搖,，可以吹，可以用琴弦撥動(dòng),。音色變幻間,，充康變動(dòng)著舞步。大概十分鐘后,，我突然明白了充康的“不知道”,。
在即興舞蹈里，舞蹈和音樂(lè)是互動(dòng)的,，音樂(lè)家隨性發(fā)揮,，舞蹈家也隨性發(fā)揮，兩種隨性卻要恰到好處地融合在一起,。音樂(lè)低潮時(shí),，肢體語(yǔ)言是輕微的；漸進(jìn)激昂時(shí),，舞蹈也隨之迸發(fā),。兩位藝術(shù)家就像進(jìn)入各自的深度冥想境界，完全是用潛意識(shí)在交流。在長(zhǎng)達(dá)50分鐘的表演里,，兩人精神高度集中,，同時(shí)又高度放松，兩種不同形式的藝術(shù)隨意而又緊密地繪制出絢爛的圖案,。
充康的確什么都不知道，也的確不需要任何道具和華麗服裝,，他只要沉浸在自己的世界,、跟著靈感舞動(dòng)就好。他和音樂(lè)家的合作表演,，無(wú)可復(fù)制,，就像煙花，只存在于那一瞬間,。這就是即興舞蹈的魅力,。
在一片掌聲中，充康帶著被汗水濕透的,、疲倦的身體,，謝幕，離開(kāi),，西蒙和兩名藝術(shù)家走上臺(tái),，呈現(xiàn)了另一段即興舞蹈，同樣精彩,。
為支持演出,，觀眾留下的10歐元門票（童言/圖）
直到回到公寓，我才有機(jī)會(huì)和充康聊聊當(dāng)晚的演出,。他說(shuō),，觀眾雖然不多，但都是重量級(jí)的,，有旅居德國(guó)的日本著名鋼琴家,，也有藝術(shù)界的知名評(píng)論者。以前在日本,，充康不愁表演機(jī)會(huì),，但很少能和其他國(guó)家的藝術(shù)家交流。在柏林,，他不僅遇到了各地的藝術(shù)家,，還能一起嘗試不同的藝術(shù)形式，這是他在日本時(shí)所不能想象的,。
演出結(jié)束的第二天,，充康準(zhǔn)備去拜訪一位植物學(xué)家。他還是很喜歡種植，公寓里養(yǎng)了不少植物,，盡管未能從事有機(jī)農(nóng)業(yè),，但不妨礙他把植物融入藝術(shù)——這將是他的新作品，由德國(guó)藝術(shù)機(jī)構(gòu)贊助,。作為表演藝術(shù)者,，充康承認(rèn)，他的收入應(yīng)該比畫(huà)家,、雕塑家低,，就算有贊助資金，他也還得在酒店打工,，才能維持收入,。
“為什么還要一直堅(jiān)持呢？”
充康想了想說(shuō),，“我們生活在日益虛擬化的世界,，現(xiàn)實(shí)界限越來(lái)越模糊。只剩下我們的身體,，用舞蹈作為媒介,，證明人類獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造與存在的價(jià)值?！?/p>
