“涂抹這片黑色時(shí),，總有光牽引著我,。”
深沉的午夜藍(lán)泛著幽光,，法國(guó)當(dāng)代藝術(shù)大師皮埃爾·蘇拉奇（Pierre Soulages）的靈柩被這片近乎黑色的絨布覆蓋,，由10位士兵齊步抬入巴黎盧浮宮的中心廣場(chǎng)……
2022年11月2日，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍出席致哀,，為一周前去世的蘇拉奇在盧浮宮舉行了隆重的國(guó)葬儀式——“他的作品‘超越黑色’,，是生動(dòng)的隱喻，我們每個(gè)人都能從中汲取希望,?！?/p>
作為法國(guó)抽象主義先驅(qū)、戰(zhàn)后最成功藝術(shù)家之一,，蘇拉奇既是歷史的,，也是當(dāng)代的，他是賈科梅蒂和羅斯科的朋友,，在波洛克創(chuàng)作“潑畫”時(shí)開始自己的藝術(shù)生涯,。蘇拉奇畢生癡迷黑色，不斷探索黑色的潛能,，評(píng)論家稱贊他的創(chuàng)作“將黑色從黑暗中解放了出來(lái)”,。
如今，蘇拉奇的作品被蓬皮杜藝術(shù)中心,、紐約古根海姆博物館,、倫敦泰特美術(shù)館等全球上百家藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏。2009年蓬皮杜的蘇拉奇回顧展,，吸引了全球約50萬(wàn)名觀者,，是該館規(guī)模最大的當(dāng)代藝術(shù)家展覽；在2013年6月倫敦蘇富比的“當(dāng)代藝術(shù)晚間拍賣”中,，蘇拉奇1959年創(chuàng)作的一件作品以433.85萬(wàn)英鎊的高價(jià)成交,，令其一躍成為法國(guó)單件作品拍賣價(jià)格最高的在世藝術(shù)家；在2018年11月紐約佳士得的“戰(zhàn)后及當(dāng)代藝術(shù)晚間拍賣”中,，蘇拉奇另一件作品又以819萬(wàn)英鎊刷新他的個(gè)人成交紀(jì)錄,，使其再度保持“法國(guó)在世最貴藝術(shù)家”的地位；2019年圣誕前夕,，盧浮宮在蘇拉奇百年誕辰之際為其舉辦作品回顧展,，蘇拉奇成為繼夏加爾和畢加索之后第3位獲此殊榮的在世藝術(shù)家。
2022年10月25日,，蘇拉奇在法國(guó)尼姆溘然長(zhǎng)逝,，享年102歲。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，他用刷子,、耙子等工具刮擦厚厚的黑色顏料,，留下一件件閃著光魂的珍寶。當(dāng)人生遁入至高隱密處,，蘇拉奇在深黑畫布上“雕刻”下的道道光痕,，猶如黑夜中深邃的星光，在如謎的靜默中觸動(dòng)人心……耳畔確乎響起蘇拉奇在世時(shí)的宣言,，“我畫的不是黑色,，而是從黑暗中反射出來(lái)的光芒?！?/p>
用墨汁畫雪的孩子
長(zhǎng)條矩形組成的龐大建筑群錯(cuò)落有致,，外墻由粗糲斑駁的蝕鐵組成，幾扇明凈的落地玻璃窗,，讓光線透入這片深棕色的凝重空間……
2014年5月,，以皮埃爾·蘇拉奇名字命名的博物館在他的家鄉(xiāng)羅徳茲落成開放，這里成了他大半生幾百幅作品的最后歸宿,；時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)奧朗德稱,，蘇拉奇是“這個(gè)世界上最偉大的在世藝術(shù)家”。
蘇拉奇1919年12月24日生于法國(guó)南部阿韋龍的羅徳茲,，他畢生熱愛這片神奇干旱的土地,。“羅德茲附近的孔克海拔較高,，當(dāng)?shù)卮Ａ⒅簧偈非澳故途薇苄〉臅r(shí)候,，我就被這些史前文明強(qiáng)烈吸引,，后來(lái)看到拉斯科洞穴壁畫，也讓我深受觸動(dòng),。人類的繪畫行為就是從走入地下,、進(jìn)入漆黑一片的洞穴以黑色作畫開始的，黑色也可以被認(rèn)作繪畫的原始色,?！?/p>
當(dāng)時(shí)，羅德茲還是個(gè)遠(yuǎn)離巴黎的偏僻省城,，蘇拉奇的童年略顯孤獨(dú),，家里唯一的姐姐比他大15歲，他的雙親都是整日忙于活計(jì)的匠人,，母親開了家漁具店,，父親幫人修理馬車。獨(dú)自在家的小蘇拉奇愛上了畫畫?！靶r(shí)候,，我喜歡用黑色墨水蘸我的畫筆。他們給我其他顏色,，但我不太喜歡,，黑色墨水總是我最喜歡的，我愛它,?！?/p>
蘇拉奇從未對(duì)以黑造光的方式感到倦怠，早在6歲那年,，他將蘸有黑色墨汁的畫筆厚涂在白紙上,，大人問道：“你在畫什么呢？”小蘇拉奇不假思索道：“我在畫雪,?！贝笕瞬唤謫枺骸把┰趺词呛谏模俊彼穑骸拔以谘┥献鳟?，因?yàn)楹谏蜒┮r得更白,。”
這是個(gè)天賦異稟的孩子,，很小的時(shí)候他就學(xué)會(huì)了“叛逃”,。“現(xiàn)在我總能享受自由的感覺,，因?yàn)閮簳r(shí)我覺得自己像個(gè)囚犯,。5歲時(shí)，我在私立學(xué)校受到懲罰：小伙伴們都在操場(chǎng)上玩耍,，但我卻孤零零一個(gè)人,，被罰跪在地上抄寫作業(yè)，我實(shí)在無(wú)法忍受,！于是我逃走了,，再也不去那所學(xué)校了！當(dāng)時(shí)我的父親還在世,，他為我的勇敢感到驕傲,，這也是我讓他最高興的一件事?！?/p>
幾個(gè)月后,，蘇拉奇的父親去世，他的母親和姐姐穿上了黑紗裙,。這給5歲的蘇拉奇留下不可磨滅的印象,，黑色無(wú)形中也成了他創(chuàng)作的永恒主題,。
孤獨(dú)又自立的蘇拉奇，少時(shí)常騎著自行車去河畔釣魚,，直至步入人煙稀少的莽原,。空曠的自然景觀給了他另一種自由的感覺,，與他家門口那條街道的景象截然不同：從他臥室的窗戶向外望去,，只見對(duì)面醫(yī)院的高墻，羅德茲出生的整條街上,，除了那家醫(yī)院,，還有的便是法院、監(jiān)獄和修道院,，這些建筑都緊鎖大門,，不向公眾開放，對(duì)小蘇拉奇而言,，它們充滿了“監(jiān)禁”意味,。那家醫(yī)院，進(jìn)去的都是病人,，讓人想到“死亡”,。
為了逃避這令人窒息的環(huán)境，蘇拉奇去拜訪鄰居的工坊,。天性好奇的他,，常花大把時(shí)間觀察鐵匠錘打模具,、木匠制作櫥柜,、裁縫繪制樣衣……蘇拉奇用心鉆研各種技藝，也是在那個(gè)時(shí)候,，他發(fā)現(xiàn)了胡桃木殘漬的妙用,，這一簡(jiǎn)單樸素的材質(zhì)，后來(lái)成了他最重要的繪畫顏料,。此外，蘇拉奇在創(chuàng)作中也經(jīng)常自己制作工具,，學(xué)生表示,，課上曾聽他詳細(xì)講解過制作一只木桶的全部工序。
蘇拉奇的藝術(shù)家之夢(mèng),，萌芽自大教堂沉靜肅穆的建筑,。當(dāng)他獨(dú)自漫步經(jīng)過羅德茲大教堂時(shí)，就常被正面沒有入口的整片門墻所吸引,，它的素樸之美就像落筆前的白紙,，“羅德茲大教堂那面樸素的門墻,，最初觸動(dòng)了我的情緒，開啟了我的藝術(shù)視野,?！?/p>
12歲那年，蘇拉奇又隨他的歷史老師去了孔克的圣福伊修道院,，11至12世紀(jì)修建的這座羅馬式建筑,，沒有任何繁復(fù)裝飾，也沒有太多雕像,，只有穿墻而入的流變的光線,，讓人在這個(gè)澄明的空間沉思，每刻都在變化的光線比任何事物都豐富,，令小蘇拉奇心馳神往,。這一天，他仿佛領(lǐng)受了呼召,，立志要成為一名畫家,。“我被眼前的美震懾住了,，我將成為畫家的愿望封存于心,，沒有告訴任何人，直到18歲那年,，母親和姐姐聽到時(shí)嚇住了,，‘你該當(dāng)個(gè)醫(yī)生或科學(xué)家。畫家,？那可不是一門職業(yè),！’當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，德軍占領(lǐng)時(shí)期,，誰(shuí)都不會(huì)想到去畫畫,，我成了葡萄園的一名雇農(nóng)，學(xué)會(huì)了釀酒,?！?/p>
蘇拉奇去了羅克福，當(dāng)?shù)厥a(chǎn)一種羊乳奶酪,，在他看來(lái),，釀酒和制作奶酪的工藝和藝術(shù)創(chuàng)作不無(wú)關(guān)聯(lián)?！袄L畫是一種復(fù)雜的智性勞作,，這個(gè)過程和釀酒非常相似，釀酒取決于催化,，而奶酪源自發(fā)酵,。羅克福羊乳奶酪的誕生其實(shí)純屬偶然,，當(dāng)時(shí)工人發(fā)現(xiàn)奶酪完全被霉菌覆蓋，以為一切都搞砸了……霉菌,，通常被視作食物的天敵,，但令人驚訝的是，它創(chuàng)作出了意想不到的美味——對(duì)我而言,，藝術(shù)創(chuàng)作的妙處也在于此,。”
《Peinture》246cmx130cm,2010攝影:Tanguy Beurdeley?Pierre Soulages/ADAGP,Paris,2019（藝術(shù)家與貝浩登提供/圖）
將黑色畫出光的神韻
1938年,，蘇拉奇前往巴黎入讀國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院,，但他對(duì)傳統(tǒng)教學(xué)方式和學(xué)術(shù)氛圍感到失望，很快又搬回羅德茲,。成名后,，他經(jīng)常提醒后輩，要忘記一切所學(xué)的,，深入自己真實(shí)的情感中去創(chuàng)作,。
上世紀(jì)30年代末逗留巴黎期間，盧浮宮內(nèi)畢加索和塞尚的作品,，橘園美術(shù)館中莫奈巨幅的《睡蓮》,，都曾喚醒蘇拉奇對(duì)古典和現(xiàn)代繪畫的探索；二戰(zhàn)期間,，蘇拉奇在蒙彼利埃服役,，法布爾博物館內(nèi)庫(kù)爾貝極具色彩對(duì)比的畫作也曾對(duì)蘇拉奇產(chǎn)生深刻影響，但直到戰(zhàn)后的1946年,，他才回到巴黎,，真正開始創(chuàng)作。
“當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束,，我不得不變賣所有,，租了一個(gè)極小的工作室，每天瘋狂地創(chuàng)作,?！?/p>
1947年，蘇拉奇在巴黎的“獨(dú)立藝術(shù)沙龍”展上首次公開自己的畫作,。這是一批完全抽象的暗色畫作,，表面布滿重疊的黑色條狀筆觸，在當(dāng)時(shí)風(fēng)行的彩色作品中顯得特立獨(dú)行,，立即吸引了藝術(shù)圈知名前輩漢斯·哈同和頗具國(guó)際聲譽(yù)的弗朗西斯·畢卡比亞的目光。第二年,，他被選中參與戰(zhàn)后德國(guó)首次法國(guó)抽象繪畫展,，蘇拉奇那些調(diào)和胡桃木殘漬的畫作巡遍德國(guó)各大城市,，其中一幅作品被主辦方選作展覽海報(bào)。很快,，蘇拉奇便在巴黎,、哥本哈根和慕尼黑舉辦個(gè)展，1954年又前往紐約舉辦展覽,。
“最先發(fā)現(xiàn)我作品的并非法國(guó)人,，而是德國(guó)人、斯堪的那維亞人和美國(guó)人,。巴黎是一座超越國(guó)界的大都會(huì),。莫迪里阿尼、畢加索,、夏加爾……他們都不是法國(guó)人,，但他們都是巴黎人，多虧這個(gè)文化熔爐,，誕生了這些豐富的杰作,。但說到我真正的故鄉(xiāng)，只有藝術(shù),，那才是我的出生地,。”
年輕時(shí)的蘇拉奇,，在白紙上畫出簡(jiǎn)練的黑色線條,，從不同空隙間捕取各種視覺效果。上世紀(jì)40年代末,，黑色逐漸占據(jù)蘇拉奇書法般抽象的畫面,，輔以赭色和藍(lán)色等零星色彩，反襯黑色的力量,，追求對(duì)比的質(zhì)感,。對(duì)于受到東方書法或水墨畫啟發(fā)一說，蘇拉奇曾予以否認(rèn),?！叭粽f有什么緣由觸發(fā)了我的靈感，我會(huì)說那可能是我自己,！我不喜歡那種凡事都能找到靈感的藝術(shù)家,，例如那些從東方藝術(shù)、非洲藝術(shù)或伊斯蘭藝術(shù)中汲取靈感的藝術(shù)家,。我不是這種,。我從沒把這些當(dāng)作靈感來(lái)源，我試著做自己,?！?/p>
1979年1月,，蘇拉奇開始對(duì)創(chuàng)作進(jìn)行革新，他將稠密的黑色丙烯顏料厚涂在畫布上,，使用勺子,、刀具、小耙子等各種工具,，對(duì)表面進(jìn)行刮擦,、蝕刻、塑形,，直至創(chuàng)作出能反射多種光澤或平滑或粗礪的層次豐富的區(qū)域,。蘇拉奇由此還發(fā)明了合成詞“Outrenoir”，法文字面意思是“黑色之外”,、“超越黑色”,，這一系列代表作確乎揭示了他的雄心壯志：超越自我認(rèn)知，邁向新的領(lǐng)域,。
貝浩登（上海）皮埃爾·蘇拉奇?zhèn)€展現(xiàn)場(chǎng)Ringo Cheung?Pierre Soulages/ADAGP,Paris,2019 （藝術(shù)家與貝浩登提供/圖）
自1979年在蓬皮杜藝術(shù)中心展出“超越黑色”系列后,，蘇拉奇開始突破并轉(zhuǎn)移創(chuàng)作重點(diǎn)，他的審美取向完全趨于單色,，黑色覆蓋整個(gè)畫面,，光感成了伴隨其終生的創(chuàng)作主題。經(jīng)過一步步試探,，蘇拉奇將黑色畫出了光的神韻,。
“黑色是最不具有光的顏色，但卻是我作品中的光源,?！胶谏侵府?dāng)黑色止步于自身而反射隱秘光線的一種狀態(tài)，是勝過黑色的精神空間,。創(chuàng)作這些作品并探索其內(nèi)在時(shí)空關(guān)系時(shí),，我試圖分析植根于我個(gè)人實(shí)踐中的詩(shī)意。畫面反射的光會(huì)在作品周圍形成某種氛圍,，而觀者也成為整個(gè)空間的一部分,。無(wú)論你從哪個(gè)角度觀看這件作品，視覺上都是一種瞬時(shí)樣貌,；當(dāng)你在作品旁移動(dòng),，最初的視覺體驗(yàn)會(huì)溶解、消散,，進(jìn)而被新的體驗(yàn)所取代,，觀者得以在畫上不斷捕捉他的‘所見即所得’。”
蘇拉奇致力于在黑色之上創(chuàng)造出吸收或拒絕光線的不同紋理,，由此為作品前的觀者打造“一個(gè)全新的心理空間”,。不少觀眾曾在那些光影流動(dòng)的黑色畫作前完全卸下防備。1996年城市畫廊舉辦蘇拉奇?zhèn)€展期間,，一個(gè)年輕女孩每周五都來(lái)觀展，有一次她在畫作前駐足近三小時(shí),，放聲痛哭……
“起風(fēng)了,！……只有試著活下去一條路！”蘇拉奇在南法的別墅,，毗鄰詩(shī)人保爾·瓦雷里的“海濱墓園”,，“這片平靜的房頂上有白鴿蕩漾。它透過松林和墳叢,，悸動(dòng)而閃亮……經(jīng)過了一番深思,，終得以放眼遠(yuǎn)眺神明的寧?kù)o！”
2019年接受法新社采訪時(shí),，蘇拉奇坦言,，“我喜歡黑色的權(quán)威：它的嚴(yán)酷、鮮明和激進(jìn),?！焙谏覂H有黑色,，成為他作品的主題,，又被他反復(fù)更新。蘇拉奇稱,，對(duì)他而言,，“超越黑色”并不是一個(gè)光學(xué)現(xiàn)象——事實(shí)上，恰恰相反,。
“在我看來(lái),，真正的光，并非物理現(xiàn)象,；影響我至深的,，其實(shí)是另一種光，它從黑暗之地迸射而出,，那是我們每個(gè)人內(nèi)心的幽暗角落,，所有人身上都攜帶黑夜，觸動(dòng)我的,，正是這黑夜之光,。”
（參考：紀(jì)錄片《Soulages：The Radiance of Black》，書籍《Soulages in Japan》等,；致謝：貝浩登畫廊,。）
