田華陪腿腳不便的老年人去買藥

相關報道詳見《儲存時間的人》

今年下半年，有兩個關于養(yǎng)老的新職業(yè)頻繁地見諸媒體,，一是陪診師,，二是助浴師。前者陪同病人去醫(yī)院看診,、拿藥,，后者提供上門為老人洗浴的服務，這兩個職業(yè)或多或少能讓人感受到老年人的孤獨和窘迫,。

根據(jù)報道,，一次陪診或洗浴服務的價格通常在300元左右,，價格不等，也還未有行業(yè)規(guī)范,。以陪診師為例,，只要熟悉醫(yī)院內部環(huán)境和就醫(yī)流程就能勝任這份工作，無需有單位或機構,，個人通過社交平臺可以直接發(fā)布廣告,，招攬客源。很多陪診師和助浴師提到,，購買服務的多是老人的子女或孫輩,。我在想,，買不起服務或者沒人照顧的老人該怎么辦呢,？

我在很偶然的情況下看到時間銀行的介紹，雖然各地操作細則不同,，但大致的規(guī)則差不多：現(xiàn)在為他人提供服務,，將來可以享受到同等服務，服務可以是送餐,、保潔,、陪診、助浴等等,。這個機制最早在國外實行,，由公益機構或社會組織發(fā)起，但有很多失敗的案例,，因為時間存儲缺乏保障,，人們普遍擔心，這樣一套依靠人口迭代去維系的機制,，在若干年后能否正常運轉,。

國內的探索看似也很艱難，多個城市都在推行時間銀行的試點,，包括我所在的城市廣州,，然而我從未聽聞關于時間銀行的任何消息，我向身處北京,、上海,、長沙等地的朋友問起他們所在城市的時間銀行，也無人知情,。南京是我看到的唯一一個形成市級層面統(tǒng)一的時間銀行平臺的城市,，其服務站點遍布南京每一個社區(qū)。

我在幾個社區(qū)了解情況后,，敲開了南京養(yǎng)老志愿服務聯(lián)合會的大門,，從史秀蓮和聯(lián)合會年輕的成員傅海洋,、王慧口中，聽到了更多老年人的故事,。我也發(fā)現(xiàn)自己之前陷入了一個誤區(qū),，更多地把老年人當作需要照料的對象，而非有著豐富的精神和心理需求的正常人,。就像那些給農村老家安裝監(jiān)控的年輕人一樣,，他們通過畫面確保老人身體沒有異常，偶爾聊上幾句,，卻不在乎老人能否通過冷冰冰的攝像頭主動聯(lián)系上他們,。

實際上，除了就診,、洗浴等特殊需求外,，真正折磨老年人的是日復一日的漫長的空虛，不再被社會和他人需要的失落,，以及無法融入當代生活的落寞,。

王慧說，她們在看望老人的時候,，發(fā)現(xiàn)很多人喜歡討便宜,，坐上一小時公交車去很遠的地方買雞蛋，“他們是圖那幾角錢嗎,？其實不是,，是因為他有太多時間不知道怎么用?！庇终f起志愿者教老人用手機,，“一個老師教出來的老人連手機桌面都是一樣的，APP的位置都一樣,，因為有的老人不認識字,，就記得圖標。如果教的老師用華為,，所有老人都買華為,，換一個型號他就不會用了?！?/p>

這些事聽起來又好笑又心酸,，不知怎么打發(fā)時間、學習能力變差,、不懂怎么跟下一代交流,、不好意思向他人求助，都是人到老年要面對的尷尬情形,，不是花錢就能夠化解的,。所以我覺得時間銀行是一個珍貴的平臺,，它至少讓老人們有一個與他人產生連接的機會，在幫助他人時獲得認可,，在交流時得到陪伴,，也能夠沒有負擔地表達需求。

時間銀行也傳達出這樣一個觀念：我們不只是被動地等待老年,，無論處于什么階段,，都可以行動起來，為老年做準備,。

2017年,，南京有一位81歲的獨居老人去世，兩個多月后才被鄰居發(fā)現(xiàn),，他在遺書中寫道,，他“心如止水”，因為他想到“大千世界很公正,，人人都是匆匆過客,，無一幸免”,。

以后當我們心如止水地走時,，能不能是因為我們曾體面地活到最后一刻？